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পেনাঙের পথে 





১৯১২ সালে আমি একবার মালয় উপদ্বীপে পেন।ডে গিলেছিলুম | 
তখন আমি এম্‌ এ পড়ি । যাবার সময় দ্বিতীয় ত্ণীর যাত্রী হয়ে 
যাই, আস্বার সময় ফিরি তৃতীয় শ্রেণীর বা ডেকের যাত্রী হয়েও 
যেতে আস্তে দিন পনেরে। যোলে। ধরে বাইরের জগতের একট! 

ং₹শ বেশ একটু দেখা-শে।না গিয়েছিল, বিশেষত! আমাদের দক্ষিণ: 
পুর্ব এসিয়ার নান! জাতের যাতায়াত সম্বন্ধে হল্প একটু অভিজ্ঞতা 
লাভ ঘ'টেহিল। এখন এক যুগ কেটে গেলেও এই ভ্রমণের সব দৃশ্য 
আর ঘটল! আমার চোখের সামনে ভাস্ছে। 


১ কল্কাতা ঈভেন-গ।র্ডেনের সামনের ঘাট থেকে জাহার ছাড় 
এক গুক্রথার রেল! তিনটে আন্দাজ । ক'ল্কাতা থেকে কালাপানী 
কচেছ আন্ুম।নিক নবব,ই মাইল নদীপথ, কিন্তু কালাপানী পঁড়ছ্ুতে 
জাছাজ আমাদের নিয়ে ফেল্লে পয়তাল্লিশ ঘণ্টার উপর--রবিরার- 
দিন দশট! আন্দাজ আমরা সমুদ্রে পণ্ড়লুম। শুক্রবার বাত্র! ক'রে 
জাহাজ খিদিরপুরের ডকের কাছে আটুকে রইল সারারাত । রাতে: 
কিছু কিছু মাল নিলে; আর বিস্তর ছাগল ভেড়া তুললে ।. আহাজের 
ব্যাপার, সব একেবারে নোতুন, তার উপরে আবার নানঃরকমের, 
আওয়াজ। গোলমাল । এ সবে রাত্রে ঘুম হ'ল না। তার- পরদিন 


ওকে জাহাজ ছেড়ে ডারঅণ্ড-হার্বর পেরিয়ে বিকালের দ্বিকে সাগ*: 
| চট ূ . ণ 
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শব 


রের কাছে এসে আবার দাঁড়াল। শুন্লুম সমুদ্রে ঝড় উঠেছে, তাই 
জাহাজ আর সেদিন এগোবে না। জাহাজ লঙ্গর ফেলে দিলে, আর 
সমস্ত বিকাল আর রাত্রিটা সাগরের মুখে ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমা- 
দের কাটাতে হ'ল। গঙ্গার. মোহানায় বিকালে নদীর বুকে বসে দূরে 
ডাঙ্গার সবুজ গাছপালার পিছনে ছেঁড়। ছেড়া মেখে-ঢাক। আকাশে 
নৈরিদ অতি চমণ্ডকার. সূর্ঘ্যান্ত দেখা গেল। . 

“-এই 'দেড়দিন তো ভাগীরথীর মধ্যেই আটক! পড়ে গেলুম-। 
স্টার সদ্যবহার করা গেল আমার সহযাত্রীদের সঙ্গে আল।প 
ভাগমিয়ে । নানান জাতের লোক, আর তর-বেতরর। ক্যাবিনের 
যাত্রী বেশী ছিল না। যে কয়জন যাচ্ছিলেন, তাদের মধ্যে বাডালী 
হিছু আমি একাই ছিলুম । আর জাহাজের ভাক্তারটা ছিলেন একজন 
স্বাঙালী ব্রাহ্ধণসম্ভান । 

প্রথমেই আলাপ জমানে। গেল আম।র ক্যাবিনের নদ রি 
রিহারী মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে । ইনি যাচ্ছিলেন জাপানে, 
সাবান নাকি তৈরী কর! শিখতে । বেশ সদালাপী প্রিয়ংবদ শিক্ষিত 
সুবক, ন্যাশানালিষ্ট, নান। দিকে . খোঁজখবর রাঁখেন। সব বিষয়ে 
.বশ বুদ্ধিমান ঝ'লে মনে হ'ল। আরো! দেখলুম যে ইনি একটু ধর্ম. 
প্রীণ মুসলমান । দেখতুম যে নমাজ-টমাজ নিয়মমত পণ্ড়তেন, “আঁক 
মাঝে মাঝে বেশ মন দিয়ে কোরাণও প'ড়তেন। তাঁকে জিজআাসা 
ক'রে জানলুয যে তিনি আরবী জানেন না, ঝা.ছু চার কথাঃনা 
জাবেদ তা. কিছুই নয়, তবুও তিনি কোর!ণ পড়ে মনে শাস্তি'পান। 
এ.-ক্াবটা আমি আরও অনেক মুসলমানের দেখেছি--.আআরবী না 
সুবাও ভক্তিভাবে কোরাণ পড়ে সহদেই গুগ্যের সঙ্গে 'আত্মপ্রসাদ 
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লাস্ত করেন, আর ঈশ্বরের অনুমোদিত ধর্ন্মকারধ্য করছেন তেনে বেশ 
একটু আধ্যাত্মিক আরাম পান। হিন্দুদের মধ্যেও এই ভাবটা বিরল 

নয়। বহু পূর্বেব ক'ল্কাতায় দেখেছিলুম, এক ০০০-ক্ষঞরিয় ন্বর্ণকারের 
দোকানের ভোজপুরী দরওয়ান, সদর সড়কের উপরে টুলে ঝসে, 

ট্ামের ঘড়ঘড়, মোটরের ভেপু, পথচ*ল্তি লোকের কথাবান্ৰা প্রভৃতি 
নানারকম আওয়াজের মধ্যে তারস্বরে সংস্কৃত গীত! পড়ছে । দেখে 
মনে ভারী পুলক হ'ল। মিনিটখানেক দাড়িয়ে তার পাঠ শুনে, 

তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মহারাজ, আপ গীতা পড়তে হৈ, আচচ্ছী 
বাত ; আপ সন্স্ক্রিৎ জানতে নে ৮ তাতে সে একটু বিরক্ত-মতন-' 
হ'য়ে বল্লে, “আরে বাবু, সন্দ্কিরিৎ জান্লা-সে কা হোই,খালি 
এক্র! পাঠসে জৌন্‌ পুন্‌ বায়, উ সমুক্লাসে কম নৈখে,_সংস্কৃত জেনে- 

কি.হুবে, খালি এর পাঠে যে পুণ্য হয়, সে বোঝার চেয়ে কম নয় 
অর্থাত্‌ কিনা “আবৃত্তিঃ সর্ববশাক্সাণাং বোধ|দপি গরীয়সী।” এই যে; 
ন! বুরে শান্তর বামন্তর আওড়ানো, এটা হচ্ছে যে জাতীয় ০016018 : 
অর্থাৎ মানসিক আর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসপাধন কোনও মানুষ মেনে- 
নিয়েছে, সেই 09119:9-এর সঙ্গে যোগ রাখার একটা প্রয়াসের বিকার. 
মাত্র - সমাজগত ০169৪] জীবনে হয়তো! এর একটা! স্বান' আছে ।- 
ব্ক্জিগত, আধ্যাত্মিক জীবনে এর স্থান কতটা, সে বিষয়ে তর্ক: উঠৃতৈ : 
পারে.। আবার কোনো জাতির পক্ষে কোন্‌ ভাষায় মন্ত্র আওড়ানে: 
বা. কোন্‌ রকমের অনুষ্ঠান তার বধথার্থ নিজস্ব ৫81৮০7-এয 
পরিপৌষক হ'তে পারে, তা নিয়েও বিচার কর! যেতে পারে 1” ফিন্তু- 
যে সব তর্ক, সে-সব বিচার-এখন এক্ষেত্রে তুল্‌বো না। বিষ্য়টি বিশেষ? 
জটিল । আপাততো যাঁরা সংস্কৃত বা আরবী না বুঝেও খুব ' নিবিষ্ট: 
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মনে বা ভন্ভতিভাঁবে গীত! বাকোরা পড়েন, তারা %6519659 ? 
89900, অর্থাৎ কেবল ধ্বনিবিশেষ থেকে আনন্দ-রস সংগ্রহ করবার 
শক্তি রাখেন ব'লে? তার শব্দের মোহ থেকে ধন্দের ভাব-বিলাসে 
পঁউদুতে পারার যোগ্য সরল আর বিশ্বাসপুর্ণ মনোবৃত্তির অধিকারী 
বলে, আর তীাদ্দের একট। দিকে একাগ্রচিস্ততা আছে স্বীকার ক'রে, 
আমি তাদের অশ্রদ্ধা করি না। 

অবাস্তর কথ! থাকৃ। আমাদের এই বিহারী সহযাত্রীটী 
নান! বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা ক'রতেন। এক ডাক্তার- 
বাবু ছাড়া শিক্ষিত লোক আর কেউ জাহাজে ছিলেন না, 
তাই এর সঙ্গে জাহাজে ক'দিনে একটু ঘনিষ্ঠত৷ ঘ'টেছিল। 
এখন কিন্তু এর নামট!। মনে পণ্ড়ছে না, যদিও বারো তেরো 
বছরের পরেও ভদ্রলোকের মুখটা ও চেহ!র।টা স্পষ্টভাবে মনে জাকা' 
র'য়েছে। জাহাজের বন্ধুত্, আর কোনও শহরে এক বাসায় থাকার 
জন্য বন্ধুত্ব, এ ছুটী বড়ে! চমণ্কার জিনিস। যতদিন জাহাজে আমরা 
একসঙ্গে ভাস্ডি, বা যতদিন একত্র এক বাড়ীতে বাস করছি, এক 
ঘরে সকালসন্ধ) খাঁওয়াদাওয়। ক'রছি, এক বৈঠকখানায় বসে 
আড্ড| দিচ্ছি, ততদিন কী ঘনিষ্ঠতা, কী বন্ধুত্ব জমিয়ে তোলা, পর- 
স্পীরের সঙ্গে চিরদিন ধ'রে চিঠির অদ।নগ্রদান রাখবার কী গ্রতি- 
আগতি ! তারপর জাহাজ গন্তব্য স্থানে পঁউছে গেলেই, বা বাস! 
বদূলালেই, সব ইতি । বেশ মনে আছে এই আট দিনের মধ্যেই পরম- 
অন্তপনগস্হ'য়েশওঠা বিহারী বন্ধুটার নামধ।ম সব লিখে নিয্সেছিলুম। 
তিনিও আমার নামঠিকান! নিয়েছিলেন,_-কিস্তু আট দ্রিন পরে 
পেনাঙে যে ছাড়াছাড়ি, তারপর আর দেখা হয় নি, চিঠি লেখাও হয় 
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নি। বিহারী ভদ্রলোকটী জাহাজের কথ! বেশ বড় একখানি উদ 
চিঠিতে লিখছিলেন। বললেন যে “জমানা” বলে এক উদুর্ সাময়িক 
পত্রিকা বার হয়, তাতে প্রকাশ করবেন । এই “জমন।” কাগজ কয় 
খণ্ড এর কাছে ছিল। বানান করে ক'রে তখন উর্দূ পড়তে শিখছি। 
এই কাগজের উদ্দেশ্টসূচক বচন হিসেবে একটা ফারসী বয়ে তোল! 
রয়েছে দেখলুম--অগর্‌ জুমানহ্‌ বা-তু ন-সাহ্বদ্‌, তু বা-জ্বমানহ্‌ সাজ্ব” 
যার ভাবার্থ হচ্ছে, “যদি যুগ তোকে না মানে, তুই যুগকে মেনে 
চল্‌” বেশ জ্ঞানবাঁনের মতো কথ! ; সকলেই এই কথা মেনে চল্লে 
ছুনিয়া বড়ে। শান্তির ছুনিয়াই হ'ত ! 

আমাদের জাহাজের ডাক্তার বাবুটী বেশ লোক ছিলেন। ফক্স! 
চেহারা, গৌঁফ ছটা, চোখে সোনার চশমা, দোহারা গড়ন, একটু 
ভারিকে রকমের লোক । তার নিজের পদমধ্যাদা সম্বন্ধে তার বেশ 
একটা স্বাভাবিক বোধ ছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি সৌজন্য ক'রে 
ভার ক্যাবিনে প্রবেশ ক'রে তার সঙ্গে আলাপ করবার অধিকার 
আমায় দিয়েছিলেন। জাহাজে ডাক্তারী করলে লোকে ডাক্তারী 
ভূলে যায়, এরকম একটী কথা শুনেছিলুম ;__দেখেশুনে মনে হ'ল 
কথাট। একেবারে মিথ্যে নয়। জাহাজে শ'ছুই যাত্রী চলেছে, আইন- 
মোতাবেক জাহাজওয়।ল! কোঁম্পানীকে একজন ডাক্তার রাখা 
চাইই। দশ বারো বছর আগে, যখন আমি পেনাড যাই, তখন পুর্ব 
এসিয়। অঞ্চলে যে-সব জাহাজের ক'লকাতা বন্দরের সঙ্গে যোগ ছিল, 
সে-সব জাহাজে ডাক্তারীর কাজ বেশীর ভাগ বাঙালী এল্‌-এম্‌-এস্‌ 
এম্বি-রাই ক'রতেন। এখন কি অবস্থা জানি না। আমানের 
ডাক্তার বাবু সকালে উঠে ডেক-যাত্রীদের মধ্যে গিয়ে একবার রৌদ 
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ঘুরে অস্তেন। অন্থখটন্থখ তেমন তো কারু একদিনের জন্য 
দেখিনি । একদিন ডাক্তারের ঘরে সে আছি, এমন সমরে দেখি, 
একজন ইংরেজ অফিসার এসে ভাজির । কলে আঙুল কেটে গিয়েছে, 
কি ওষুধ লাগাতে হবে তা নিজেই ক্লে চেয়ে নিয়ে গেল। 
পেনাডের পে মাঝে এক বিকাল এক রাত ধরে খুব বাড়বৃষ্টি 
হয়েছিল, তাতে ঠাণ্ডায় হাওয়ায় পরিশ্রমে একজন খালাসীর 
নিউমোনিয়া হয়, ডাক্তার বাবুকে গিয়ে তাকে দেখতে হ'য়োছল। 
যাই হোক্‌, প্রায়ই বেকার হ'য়ে ডাক্তার বাবুকে বসে থাকৃতে হ'ত । 
অমি মাঝে মাঝে গিয়ে তার সঙ্গে এট। ওট! কথ! কইতুম1 অনেক 
বিষয়ের সন্ধান চাইতুম, যা তার প্রমাণের অভিজ্ঞতায় পড় উচিত 
ছিল ব'লে মনে হ'ত। ডাক্ত!র বাবুর কিন্তু বড়ে! বেশী অন্ুসন্ধিৎস। 
দেখ্তুম না। তবে তিনি সাহিত্যানুরাগী লোক ছিলেন, সাহিত্য-চর্চ্চা . 
ক'রেই সময় কাটাঁতেন। সঙ্গে তিনি নিয়েছিলেন মাদ্রাজের কোন 
পাক! ব্যবস!দার প্রকাশক কর্তৃক ছাপিয়ে প্রকাশিত, রেনল্ডসের 
পমিসৃট্রীজ অভ্ দি কোর্ট আভ্ লগুন,» বারো না ষোলো! ভলুমে। জাহাজ-- 
খানা যাচ্ছিল জাপান অবধি-_জাপান পধ্যন্ত যাওয়। আর জাপান 
থেকে ফিরে আপা, এ কয় সুদীর্ঘ সপ্তাহ কাটাবার জন্য তিনি একমাত্র 
সম্বল ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন এই বইখানি, যতদুর মনে আছে আর 
কোনও বই তাঁর কাছে ছিল না। আর দেখতুম এটা তিনি বেশ 
তারিয়ে তারিয়ে পড়তেন। | 

ডঠ$ক্তারেরই স্বগোষ্ঠীর আর একটা লোক জাহাজে ছিল---একটী 
পাঁঞজাবী মুসলমান যাত্রী--সে নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিলে।. 
বঃল্লে যে মালয় উপদ্বীপে কোন রবারেব বাগানে ডাক্তারী করে-- 
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সিঙ্গপুরে খ্বে। লোকটা নিজেকে ডাক্তার »+লে পরিচয় দিলে 
বটে, কিন্তু কথাবার্তায় চাঁলচলনে বুদ্ধিমন্তায় ভব্যতায় ৫1৬৮ বছর 
ধরে কলেজে-পড়! ছেলের মতে! কিছু দেখলুম না। আমাদের 
ডাক্তার বাবু একে অবিমিশ্র তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতেন--আর এও 
তাতে কোনরকম আপত্তির বা অপছন্দর ভাব দেখায় নি; বরং 
ডাক্তার এলে বেশী কথাটথা বল্ত না, একটু সমীহ করেই চ*ল্ত। 
ডাক্তার বাবু আমায় বল্লেন যে, বিস্তর মাদ্রাজী আর পাঞ্জাবী 
শিশি-ধোওয়া বা কম্পাউগ্ডার মালয় দেশে গিয়ে ডক্তার বনে বসে, 
আর কফি রবার বা নারকলের বাগানে গিয়ে চাকরী নিয়ে ভারতীয় 
আর চীনে কুলীদের মধ্যে সহঅমারী হয়ে খাকে। আমাদের এই 
পাঞ্জাবীটী যাচ্ছিল তার কর্মস্থলে, সম্্ীক। লোকটাকে দেখে ছত্রিশ 
সাইত্রিশ বছর বয়সের ব'লে মনে হয়, কিন্তু মাথার চুল অনেক পাকা, 
থু'ঁতিতে একটু দড়ী, রও কালো, খর্ব।কার, গালে মুখে না-কামানোর 
দরুণ খোঁচা খোঁচ1 দাড়ী, মাথ।য় একটা ময়লা কাঁলো ভেড়ার চামড়ার 
আক্ত্রাকান টুপী, পরণে লাল ডুরে ছিটের টিলে ইজের, গায়ে গলা- 
খোলা ক্যানানোর চেক-কাপড়ের কোট; আর খুব বাহারে এক 
টাই গলায়, অতি ময়লা এক কলারকে অবলম্ছন করে । পাঁঞ্তাবী 
বল্‌লে যে দীর্ঘকায় সৌষ্টবময় গৌরবর্ণ সুন্দর মুখশ্রী, তলোয়ারের 
মতো-নাক, শ্মশ্রমান শিখ বা রাজপুত ব! মুসলমানের ছবি আমাদের 
মানসচক্ষে এসে পড়ে, এ লোকটার চেহারায় তার কিছুই নেই। 
নোতুন বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে কর্্মস্থানে যাচ্ছে; সঙ্গে একটি স্বদ্ধা, 
বীও- হু'তে পারে, দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও হ'তে পাঁরে। বছর 
তেরো.চোদ্দর গৌরবর্ণ একটি মেয়ে, অতি হ্রুম্বকায়, পরণে গোলাপী 
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রডের জাপানী বা ফরাসী রেশমের পাজাম।, জরীদেও 1 নাগরা জুতা 
পায়ে, গায়ে সবুজ রঙের ছোবানো মল্মলের পিরিহান, তার উপরে 
সাদা সুতোর ফুলতোল! বিলিতি মল্মলের দু”পাট্ট। বা চাদর-_-এই 
পোষাকে ছু একবার জাহাজের মধ্যে সরু পথে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়েছিল। এই পোষাকের লাল সবুজ রঙের ছুটে! তুলির পৌঁচ 
যেন জাহাজের ভিতরে বাইরে সুন্দর জগতের একটা স্বপ্ন জাগিয়ে 
তুল্ত। জাহাজের খোলের হুর্গন্ধের মধ্যে, কয়লার গুড়োর ছড়াছড়ির 
মধ্যে, এক পাশে জড়ো ক'রে রাখা চীনে বাবুচ্চীখানার আর গোয়ানীজ 
রামন'ঘরের এ'টোর্কাট। আলুর খোসা! কপির পাতার মধ্যে, ইঞ্জিনের 
রকমারি বিকট ভীষণ কক শ ধ্র্নর মধো, হঠাঙ একবার আধবার 
দুর থেকে মেয়েটিকে দেখে মনে হ'ত ধেন মোগল যুগের ছবি থেকে 
কোনও শাহজাদী নেমে এল, যদিও মোগল শাহজাদীদের পোষাকট। 
ঠিক এরকম নয়, আর ছবিতে তাদের মুখ বোর্কা ব! চাদরে ঢাক! 
থাকে না, খোল! করেই আকা হয়। জাহাজে তুলে দিতে এদের 
সঙ্গে আত্মীয় কেউ আসে নি, দুর পাঞ্জাবেই এদের আত্মীয়ম্বজনের 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়! হয়েছিল বোঝ। গেল। মেয়েটা মার তার 
সঙ্গের বৃদ্ধা ছু'জনকেই বোর্ক। বা ঘেরাটোপ পারয়ে জাহাজে তোলা 
হয়; “মক্।-বুড়ীর” সাজে এদের পা কাপতে কাপতে জাহাজের সিঁড়ি 
দিয়ে ওঠ আর নামা, এই সব যখন দেখ্ছিলুম, তখন এক-গল। 
ঘে।মটাদেওয়। বাডাঁলী মেয়েদের_- ছেলেমেয়ে কোলে কাধে ফেলে, 
তাদের মাঝে মাঝে ঘাড়বফরিয়ে মুখখিচায়মান কর্তাদের পিছলে 
ছুটুতে ছুটুতে ট্রেণে ওঠবার সময়ের অবস্থ! স্মরণ করেও, এই ঘেরা: 
টোঁপ পরা, প্রতি মুহূর্তে ( না দেখতে পাওয়ার জন্য বোধহয়) প্রায় 
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হুম্ড়ী-খেহেশ্পড়। বেচারীদের জন্য একটু বেশীরকম ছুঃখু 
হয়েছিল। জাহাজে ক্যাবিনের যাত্রী বেশী ছিল ন, তাই এর! স্বামী 
স্ীতে একটী ক্যাবিন পেয়েছিল । কিন্তু ক্যাবিনের ভিতরের গরম 
আর ভাপ্সা ছুগন্ধের কথা স্মরণ করলেও আমাদের উপর ডেকের 
খোল! বাতাসে বক্সে থেকে হৃণকম্প হ'ত; আর সেখানে এই 
মেয়েটীকে সমস্ত দিন বসে থাকতে হ'ত-- নিরুপায়, ভারতীয় 
আশ্র।ফ বা ভদ্র মুসলমান ঘরের পর্দানশীন মেয়ের আক্র রাখতেই 
বে-+একি যে-সে কথা! তার শ্বামীর সঙ্গে দুর দেশে ঘর করতে 
চ*লেছে-_এটা নেবে যে একটু আনন্দ হবে মান, তার জে! ছিল না _ 
কারণ এই লোকটার মুখখানা অ'র ধরণ-ধারণ মনে পড়ত, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে ডেকে এসে আমাদের কাছে তার রবার আর কফী 
বাগানের মাদ্রাজী কুলীমেয়েদের সম্বন্ধে ুটে। রসিকতার কথা ল'লে 
অ।মাদের খুশী ক'রে দেবার চেষ্টার দৃশ্ঠটাও মনে আস্ত। 

অ।মর| এই কণ্জন তো৷ হলুম দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী-_প্বিহারী, 
জাপানযাত্রীটা, এই পাঞ্জাবগয়ালা, আর আমি। দু'জন কচ্ছী 
খোজ! ব্যবসায়ী, বোস্বাইয়ে মুসলমান, প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হ'য়ে 
যাচ্ছিলেন। একজনের নাম হাজী মোমিন ভাই, আর একজনের 
নাম হাজী আব্দ,ল্ল! ভাই-_ন। এরকম একট! কিছু । দু'জনেই 
পুরুষ দেখতে---মুখে চাঁপদাড়ী, মুসলমানী কায়দায় গেঁফ খুব ছোট্র 
ছোট্ট ক'রে ছটা,-বেশ অভিজাত শরীর উপযুক্ত, রূপকাবের 
উপযুক্ত লম্বা সরু সরু আঙুল, গায়ের রঙ্‌ বেশ ফর্সা,_-আচারে 
ব্যবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, আঙ্টাতে চেনেতে, আতঙ্রর খোশ- 
বো'তে ধর্মী লে বুঝতে রেশী দেরী হ'ত না। একটু ০০831974519 
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১০৪1০০1৪-স্থলভ স্ুলোদর,__সঙ্গে চাকর ছিল, রোজই মুগ্সী মেরে 
পোলাও কোন্মী রেধে খেতেন। নেমাজ পড়তেন নিয়ম মতো, আর 
তসবীর মাল! নিয়ে ঘুরুতেন । কিন্তু ধর্ণ্মের অনুষ্ঠান পালনের আর 
কোনও বালাই রাখেন নি। আমরা যে সময়ে যাত্রা! করি, সেট। 
তখন হ'চ্ছে মুসলমানদের রমজান মাস, রোজার উপবাসের সময়। 
এরা তখন রোজা রাখেন নি। আর. এদিকে আমি দেখেছি, 
জাহাজের বাঙালী মুসলমান খালাসী সারাদিন উপোস ক'রে হাড়-ভাডঙা 
খাটুনি খাট্ছে, আর সন্ধের সময় ট'দ দেখে, বড়ে। টিনের পরাতের 
উপর ছেল! ভিজানে। আর পেঁয়াজর শ্ুনের কুচী রেখে চার পাঁচ জনে 
মিলে চারদিকে ঘিরে বসে সমস্ত দিনের পর নাস্তা ক'র্ছে। আমি 
মোমিন ভাই আব্দল্লা ভাইদের জিত্ভ্াসা ক'রেছিলুম,_-“সাহেবান্‌, 
আপ্লোগ্‌ হাজী হোকর্‌ রোজ! রখতে নেহী ক্যা?” তার উত্তরে 
এরা বেশ বলেছিলেন, “বাবু সাহেব, মোসাফেরের আবার রোজা 
কি ?”--অর্থাৎ “পথি শুদ্রব আচরে।” মোমিন ভাই আব্ব,ল্লা- 
ভাইর! যাচ্ছেন যবদীপে। এরা লাখে! লাখে! টাকার চিনি যবদ্ীপ 
থেকে ভারতবর্ষে আমদানী করেন প্রতি বতসর, অনেক তল্াটের 
ছোটোখাটো সহরের বাজার এদের মুঠোর মধ্যে, বোন্বাইয়ে, 
কল্কাতায়, পূর্বববঙ্জে নান! জায়গায় এদের আড় আছে। যবদীপে 
গিয়ে এদের চিনির কারবারের সম্বন্ধে কি সব ব;বস্থা কঃরে আস্বেন 
লে যাচ্ছেন। এই কোম্পানীর শ্রাহাজেই এদের চিনি আসে। 
আমার মনে হ'ল, এর! বিন| খরচার টিকিটে যাচ্ছেন, কোম্পানী বড়ো 
খদের লে খাতির ক'রে স্থান দিয়েছে । জাহাজওয়ালারা যে সব 
মহাজনের মাল্টাল বেশী ক'রে বয়, মাঝে মাঝে প্যাসেজ্টা-আস্টা 
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দিয়ে তাদের মান্য রাখে। আর স্বভাবতই এই সব মহাঁজন দরকার 
পঞ্ড়লে নিজেদের প্রাপ্য এই সন্মানটুকুর অধিকার ছাড়েন না। 
পোন্নাবালাস্‌ বেঙ্কটাপ্লা পিল্লেই হচ্ছেন তামিল চেষ্টা মহাজন, 
ক'লকাতা৷ থেকে মান্রীজ, টুটিকোরিন, ক্ঞাফ্না, কোলোন্ছো তার মস্ত 
আম্দানী রপ্তানী কারবার আছে, অনেক লাখ টাকার ব্যবসা--তিনি 
কালীঘাটের চেট্টাদের মন্দিরে স্ুত্রক্মণ্য বা কান্তিক ঠাকুরের অনেক 
টাকার জহরতের গয়না ক'রে দিয়েছেন; তিনি তার ছেলে'আর 
ভাইপোকে কোলোন্বে পাঠাতে চান ক'লকাত। থেকে-তার দুখানা 
প্যাসেজ টিকিটের দরকার । কলকাতার এক বড়ে৷ ইংরেজ সওদাগর 
আর জাহাজওয়াল। কোম্পানী তীর মাল বয়-_চেন্টামশায় টিকিটের 
দরবার করবার জন্য একেবারে আপিসের বড়ো সাহেবের ঘরে এসে 
হাজির। কি? না, ণ্চব্‌, দোটো টিক্কিটু দেও, জারী নেই মাঙ্গতা। 
দোটো ফা, কিলাচ, কোড়োন্বে |” কালো ভাতের হাঁড়ির মতো! 
গায়ের রড, মাথার আছ্ধেকটা কামিয়ে উড়ে খোপা বাধা, তার উপরে 
লাল জরীপাড় মাত্রাজী পাগড়ী, সমস্ত কপাল জুড়ে সাদ! বিভূতির 
চিহ্ু, গৌফ-দাড়ী পরিক্ষার ক'রে কামানো, খালি গায়ে বুকে হাতে 
বিভূতির ছাপ, গলায় মস্ত চওড়। জরীপাড়ের ধব্ধ'বে সাদা মল্মলের 
চাদর জড়ানো, পরণে আধ হাত আল্তারডের পাড়ওয়াল৷ কাপড়, 
তার কাছার একট! খু'টু ঝুল্ছে-_নখের মতন বড়ে! বড়ো হীরের ছুই 
কানফুল কালে! রঙ্ডের মধ্যে ছুই কানে ভ্বল্জ্বল্‌ করছে, খালি পা 
এ হেন দ্রাবিড় সভ্যতার যুত্তিমান অবতার এসে আমাদের ক্ষীণকায় 
শ্ষচ বড়ো সাহেবকে জড়িয়েখরে আর কি! সাহেব চেয়ারে ঝসে 
তটম্থ, ন যযৌনতস্ৌ! পিল্লের কদর তিনি বেশ বোঝেন, তাকে 
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চটাতে চাঁন না, অথচ ছুখানা ফাষ্ট ক্ল।স টিকিট দিতেও একটু ইতস্ততো 
ক'রছেন- এমন সময়ে, “্চাবৃ, তুম দে! টিক্কিটু দেও, জাট্রি নেই” 
বল্‌তে বল্তে, মুখে চুম্কুড়ি দিতে দিতে চেট্টি অনর্গল সাহেবের 
সামনে এসে, টেবিলের ওধারে সাহেব ঝসে আছে, ঝুকে হাত বাড়িয়ে 
তার থুঁতী ধ'রে চুমু নিতে লাগল! সাহেব তো তখন প্রমাদ গণে 
চীৎকার ক'রে উঠ্‌লেন-_ 101১97168079 101১2771901) 01009 
00101, 6810 6119 191195৮2৮৮১ (19 10120) 6৮৪ 0/80-01858 6০ 
(০91017)10--11)21)) 1) 1১ 11711) (91018911709 1 আপিসের যে 
বাবুটী ফী প্যাসেজের টিকিটে নামটাম লিখে সাহেবের দস্তখত 
করিয়ে টিকিটট। পাস করিয়ে আন্লেন, চেস্্ীমশায় খুসী হয়ে তাকে 
দু'টী বাঁধা সিকি উপহ1র দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন, পাছে আর কেউ 
'ক্ষিছু চেয়ে বসে, ব1 যাকে এই অর্থ তিনি দিলেন, তিনি ফিরিয়ে 
দেন। , 

ক্যাবিনের যাত্রী এই কজন ছাড়া আর কেউ ছিল না। জাহাজ 
কালাপানীতে পড়বার পরে ক্যাবিন্র যাত্রী আর একটী হ'ল-_ 
একটা বাঙালী মুসলমান ছেলে । জাহাজে বিস্তর ভেড়া ছাগল 
যাচ্ছিল। কে পাঠাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, সে সম্বক্কে কোনও খবর, 
আমার জান। ছিল না। পরে সব জানতে পারি । বেজ্লিয়স্‌ বলে 
একজন ইহুদী এই জানোয়ার চালানের কাজ ক'রে এককালে খুব 
ছু-পয়সা রোজগায় করে। ছাগল, ভেড়া বাঙলা দেশে ঝ! পশ্চিমে 
ফিনে, জাহাজে ক'রে কস্ল্কাতা থেকে মালয় উপহীপে পেনা্‌ 
সিডাপুর অঞ্চলে চালান হয়, সেখানে সব €কটে বিক্রী হয়।. (গরু 
বোধহয় যায় না, কিন্তু ক'লকাতা.থেকে নুন দিয়ে জারিয়ে গোমাংস 
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খুব যায় ওদেশে, সম্প্রতি খবরের কাগজে পড় গেল যে, এই রকম 
1981:90. 7১9০6 বছরে কত লক্ষ মণ ক'রে ভারতবর্ষ থেকে রপ্তানী 
হয়--নিখিল ভ।ব ত-গোরক্ষণী-সভ্ার দুষ্টিও নাকি এদিকে আকধিত 
হয়েছে )। বেলিলিয়স্‌ এখন পরলে।কে । বেলিলিয়ুমের বাড়ী 
ছিল হাওড়ায়, বেলিলিয়সের বংশে কেউ নেই, মাত্র তার বিধব! স্ত্রী 
ছিলেন,_-কিছুকাল হঃল তিনিও মারা গিয়েছেন। তার মস্ত বাড়ী, 
বাগান সব তিনি হাওড়। মিউনিসিপালিটীকে দান ক'রে গিয়েছেন, 
কিছু টাকাও দিয়ে গিয়েছেন, সেই বাড়ীতে এখন হাওড় 
বেলিলিয়স্‌ স্কুল স্থাপিত হয়েছে । বেলিলিয়সের ব্যবস। এখন চালা- 
চ্ছেন-__-মর্থাৎ ১৯১২ সালে চালাচ্ছিলেন--হুগলী না বদ্ধমান জেলার 
কতকগুলি মুসলমান । শুনলুম অন্য রপ্তানী আর আমদানি কাজও 
এদের আছে। এবর। বেশ ভদ্রলোক । পেনাডে এদের এক 
আফিস আছে। পেনাঁডে নেমে এদের আফিসেই আমায় ডেরা নিতে 
হয়েছিল, এঁদের বিশেষ সৌজন্ের পরিচয়ও পেয়েছিলুম । পেনাডে 
এই তিন চারজন বাঙালী মুসলমান ব্যবসায়ী, তাদের বাঙালী হিন্দু 
কেরাণী দু একজন নিয়ে একটা আড্ডা জমিয়ে রেখেছিলেন, সেখানে 
জাহাজের বা হাসপাতালের ডাক্তার আর অন্য অন্ত ভ্রামামাণ বা "থিতু? 
বাঙালী ভদ্রলোকের সমগম মাঝে মাঝে হত।  বেলিলিয়স্‌ 
কোম্পানীর ন।মে তখনও ব্যবস/ট। ছিল। জাশোয়ারগুলোকে জাহাজে 
সঙ্গে করে নিয়ে যার, তাদের ঘ।স জল দেয় 8৫ জন করে নীচ 
শ্রেণীর ক'লকাত্তাই মুসলমান-_যাঁর! বেশীর ভাগ পশ্চিম থেকে এসে 
ক'লকাতার অধিবাসীণ্ছ'য়ে গিয়েছে, বীকা বাউলা বা ভাঙ্গা! হিন্দুস্থানী 
যারা বলে, ক'লকাতার যত ঝবুচ্চাখানা আর কাফীধানা যার! সরগরম 
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রাখে, যাদের মধ্যে থেকে গাড়োয়ান, কসাই, ইংরেজ আর ফিরিঙ্ি 
বাড়ীর চাকর-খ।(নসামা, আর গাঁটক।টা গুণ প্রভৃতি হয় । এখন 
আমাদের জাহাজে এই বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীদের একটা ছেলে 
যাচ্ছিল, ১৮।১৯ বছর বয়সের হবে, পেনাডে তাদের আফিসে কাজকন্ম 
শিখবে »লে । এদের ফান্মের একজন বুড়ো চাকর, যে অনেকবার 
ছ।/গল-ভেড়ার তদারকে ক'লকাতা পেনাঙ যাওয়আসা ক'রেছে, সে 
ছিল সঙ্গে, অর বুড়ে। ছেলেটিকে খুব যত্ব করে' নিয়ে যাচ্ছিল। ভেড। 
ছ।গলের মধ্যে, চ্টীমারের শামিয়ানা-ঢাকা খোলা ডেকের উপর, কল্‌- 
কব্জার আশেপাশে, জানোয়ারগুলির তদারক করবার জন্য লোক* 
গুলে। যেখানে মাথাগোজ্বার জায়গ। ক'রে নিয়েছিল, সেখানে এদেরই 
মধ্যে ছেলেটীও প্রথম ২৪ দাত কাটিয়ে দেয়। কিন্তু কালাপানীতে 
জাহাজ পড়লে পর, ছেলেটার চক্কর লাগে। তখন বুড়ো চাকরটা 
জাহাজের একজন সারেডের সঙ্গে কথাবার্তী কঃয়ে, তার সুপারিশে 
জাহাজের সাহেব কেরাণীকে ঝলে ছেলেটাকে একেবারে ফা্ট ক্লান 
ক্যাবিনে, যেখানে আমাদের আব্দল্লা ভাই মোমিন ভাইরা ছিলেন, 
সেখানে এনে হাজির করূলে। তখন জাহাক্গ নীল জল কেটে বেশ 
সুমধুর ছুল্‌্তে দুল্‌তে চ*.লছে; সকালবেলা, প্রথম শরতের মিষ্টি 
রোদ্দুর, আমর! উপরের ডেকে বসে কজনে কথাবান্ী আলাপ- 
সালাপ করছি বিহারী মুসলমান ভদ্রলোক, খোজা দুজন, আর. 
আমি ; মাঝে মাঝে ডাক্তীরবাবু এসে ছু চাঁরটী কথা কইছেন। এমন 
সময়ে আমাদের এই বাঙালী মুসলমান ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে তার 
অনুচর ০1 4১৮০, তার মালপত্র ঘাড়ে ক'রে উপস্থিত হ'ল--সঙ্গে 
সারেংও ছিল, _আঁশাস দিচ্ছিল ছেলেটীকে ।---ক্যাঁবিনটা বড়ে; 


৯ম বর্ষ, মঞ্চম সংখ্য। পেনাডের পথে ূ ১৪৭ 


একটা খালি বাঙ্কের তলায় আদবাবগুলি রাখ লে--একটা টিনের 
তো।রং, আর একটা বিছান!। গেলেটী অতি কাচুমাচু ভাবে এল। 
বুড়ে। তাকে বেশ উত্স।হ দিয়ে »ল্‌লে _এসো, ভিওরে এস্তে ভয় 
ক”রে। না-_-এই তো খোজার! রয়েছে--এনারাও মোসলমান,_- লাও, 
এক কাজ করো--তোমার তোরং থেকে কোরাণ-শরীফখানা বের 
করো--বেশ, এখন এক কাজ করো, ওইখানে ওই বাতীটার গায়ে 
ওখান! টেডিয়ে রাখো 1৮ তার কথামতে। ছেলেটা রডীন ছিটের আর 
লাল সালুর থ+'লেয় ঢাকা, ফিতে দিয়ে বাঁধা মস্ত একখান! বই বাঁর 
ক'রে বিজলী আলোর ডাটাতে ঝুলিয়ে দিলে । তাকে ঠিকঠ।ক করে। 
বসিয়ে দিয়ে বুড়ো চ'লে গেল। কোরাণ-শরীফখানা হঠাৎ বার 
ক'রে বাতীট।র গায়ে “টেডিয়ে” রাখবার উদ্দেশ্টাট! বুঝলুম নাতবে 
বোধহয় ক্যাবিনের দখলদার খোজা-মিঞাদের কাছ থেকে আধন্দী- 
হিসাবে বাভালী মুসলমান ছেলেটি যাহে একটু সহানুভূতি পেতে 
পারে, সেই ইচ্ছেয় বুড়ো তার মনিবের বাড়ীর ছেলের ই্রস্লামীত্ব এই 
রূপে জাহির ক'রে গেল। খোজার! কিন্তু সে কারণে যে তার প্রতি 
বিশেষ “আগ্তি” দেখালে, তা মনে হ'ল না। যাক্‌--ছেলেটী অতি 
নিরীহ ভাঁলোমানুষ ধরণের; তদ্রঘরের বাঙালী হিন্দু ছেলের থেকে 
কোনও পার্থক্য চেহারায় চালচলনে কথাবার্তীয় ধরা যায় না । আমি 
এর সঙ্গে আলাপ জমালুম। তখন বেলিলিয়স্‌ কোম্পানীর খবর পেলুম ॥ 
কিন্তু ছোৌঁকর1 বড়ো লাভুক-_-বেশীক্ষণ সে তার ভেড়ার রাখালদের 
মধ্যে গিয়েই কাটাত, ক্যাবিনে বোধহয় রাত্তিরে খাঁলি ঘুমোবকর অন্য 
আস্ত। এর অনুমতি নিয়ে কোরাণ-খানা দেখলুম-_চামড়ায় বাঁধা 
বড়ে। বই, মোটা মোটা হরফে আরবী/মুল, সঙ্গে সঙ্গে নীচে উদ্তে 
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তরজম।, পাতার শাশে-পশে উদ্ুতে টীকা । মুল বা তরজম! ছুইয়ের 
একটাও বইয়ের মালিক পশ্ড়তে পারে »1। বইথানি সঙ্গে আছে, 
ইস্লামীর নিশানা হিসাবে-আর বোধহয় 0০691) 19810) হিসাবে; 
-২রামারণ মহাভারতের মতন কোরাণ ঘরে রাখলে বা সঙ্গে থাকলে 
বিপদ্-আপদ হয় না, ভূত-প্রেত জীন-শয়তাঁনের অদৃশ্য উৎপাত থেকে 
রক্ষ! পাওয়া যায় । ছোকর। বছরখানেক, কি তার পেশীর জন্য পেনাডে 
যাচ্ছে। সঙ্গে কিছু বাউল! বই নিয়ে যাচ্ছে কি না জিজ্ঞাসা করায় 
তার তোরং থেকে কতকগুলি বাঙলা বই বার ক'রে আমায় দেখালে। 
মীর মশার্র হে।সেনের “বিষাদ-সিন্ধু” বোধহয় একখানা ছিল, আর 
ছিল “তর্জকর1ৎ-গ[ল্‌-আ গলিয়া”র বাঙল! অনুব।দ, গিরীশচক্দ্র সেন 
কৃত, নববিধান সমজ থেকে গ্রকাশিত। বইখানি হচ্ছে সুফী ভক্ত 
আর সাধকদের জীবনস্চরিত নিয়ে, মুল বই ফার্সী ভাষায় । অতি 
উপাদেয় বই, আগে আমার একটু আধটু পাতা-উল্টানো ছিল, 
জাহাজে ঝসে বইখানা ছেলেটীর কাছ থেকে নিয়ে একবার ভালো 
ক'রে পড়ে ফেল্লুম। বইখানার নামপত্রে ইংরিজ্জি অক্ষরে বইয়ের নাম 
লেখ! ছিল__1'5510)6 £১1-45017% 1 - গুজরাট খোপ্সাদ্বয় ইংরিজি 
পড়তে পারেন দেখবার জন্য বইখ|ন1 আমার কাছ থেকে নিয়ে বানান 
ক”রে করে নামটী প্লেন; তারগর জিজ্ভ্ঞ।সা করলেন--“ইয়ে কা 
ছৈ% আমি তাদ্দের ব'ল্লুম €য এই বিষয়ের বই। তখন তার। 
বিষয়ের গুরুত্বটি উপলব্ধি করলেন, তারা বেশ ধর্ম শ্রাণভাবে খুশী 
হলেন; অর রাঙল! ভাষারও তারিফ করলেন, যাতে এমন স্বৰ 
আধ্যাত্মিক বিষয়ের বইয়ের অনুবাদ হয়। আমিও ম্থযোগ পেয়ে ছু 
চারটে আধ্যাত্মিক বচন--ধেমন তাপসী রাবেয়ার জীরন-চরিত থেকে 
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স্তাদের সম্ঝে দিতে লাগলুম; তারা শুনে ইস্ল।মের মধ্যে কতো 
সব ভালো! ভালো কথা আছে তা হৃদয়ঙ্গম করতে আমাকে উপদেশ 
দিলেন, নিজের ধর্টের গৌরবে একটু গদ্গদ ভাবও হ'লেন, 
আর সঙ্গে সঞ্ক্রেঘতসই গৌরবের একটু অংশ, উপস্থিত ক্ষেত্রে এই সব 
ভালে। তালে, কথার বাহন-হিসাবে বাঁউলা-ভাষাকে, আর সমঝদাঁর- 
হিসেবে বাঙালী জতুকেও দিয়ে ফেল্,লন। 

- (ক্রমশঃ) 


শ্রস্থনীতিবুমার চটোপাধ্যায় 
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পদ্মার একটু বিশেষত্ব আছে-_ইহা বিশেষ করিয়। বাংলার নদী |: 
গঙ্গার সহিত ইহার নাড়ির যোগ আছে-_কিন্ত্রু পথের যোগ নাই। 
সম্স্ত ভারতবর্ষের ধারাকে হঠাণ্ড অন্বীকাঁর করিয়া! কেমন যেন দুর্দ্ম 
গতিতে, ভগীরথের শঙ্খ-স্থনিত পথকে উপেক্ষা করিয়া, স্বৈর-শাসনে 
পাগলী কোন্‌ দিকে ছুটিরা চলিল। এ যেন মণিপুর রাজকন্যা 
পুরুষাচারিনী গয়ামভ্ত! চিত্রাঙ্গদা । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ 
পৌরাণিকতাঁর গ্র/নিট্স্তরের ভিন্ভিতে স্দৃঢ; বাংলার সমুদ্রমন্থন 
এখনো শেষ হুয় নাই। সমুদ্রের অঙ্ক হইতে নুতন মাটি প্রতিদিনই 
এখানে আলোতে উদ্ভাসিত হইতেছে । বহু শাখান্দীর সঞ্চিত 
পলিতে বাংলার জমি নিত্য নব-গঠিত, ও প্রতিমুহূর্বেই সরস। 
ভারতের অন্যান্ত নদীর একটি নিন্দিষ্ট পথ আছে, .কিন্ত্ু পন্ম।(র মাঁন- 
চিত্র কোনদিন প্রস্তত হইবে না। এই পথভ্রষ্ট। নদী পুণ্যভূমি 
আঁধ্যাবর্ত ত্যাগ করিয়' পাগুববর্ভিডিত অনাচারী ব্যাধকিরাত অধ্যুষিত 
বাংলাদেশে হাদিতে হাসিতে আঙসিয়। উপস্থিত। ইহা কবির মতই 
খামখেয়ালী। মেঘে মন, শরতে স্বচ্ছ, শীতে শান্ত এই পদ্মা; কুলে 
শন্তদ জলে নৌক! এই পদ্মা; বর্ষার প্রথম বারিসমাগমে সমাকুল; 
বৈশাখের মেঘপত।কার দুর সন্ষেতে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া নিস্তব্ধ; 
উভয় তীরের ঝাউঝাড়গ্রাপী ঘনায়মান কলগর্জ্জিত; নেহশীলা জননীর 
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ন্যায় কোলের নৌকাগুলিকে দোলাইয়া নত্ব-নয়না;) কখনে। নৃত্যশীলা 
নটিনীর মত ভ্রত চরণচার্চল্যে কলহাস্যময়ী; কখনো -শবরীহুহিতা 
শ্যামা শর্ববরীর মত উচ্ছ্ুসিত কৌতুকে ধন্ুনিবদ্ধপাণি যুগ্মতীর- 
'তৃণীরা; শ্রান্ত-অঞ্চলা শরৎশেষের ক্ষীণশশিকলাটির প্রায় কখনো 
দিক্শয্যাপ্রান্তলগ্লা। বর্ণ বৈচিত্র্যহীন বাংলার সমুদাঁয় প্রান্তরতল- 
শান্রিনী, একাকারা, বিরাট, বিশ।ল, উদাস, উদার এই পদ্ম।; জগতের 
সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে দীর্ঘ, সব চেয়ে করুণ, সব চেয়ে একঘেয়ে 
পলকখানি আদি অন্তহীন কাহিনীর মত এই পদা। । - 
এ হেন পদ্মার তীরে রবীন্দ্রনাথ তাহার শিশু- কাঁব্যকলাঁকে লই 
গিয়া বসিলেন। প্রত্যক্ষ সচলতার মত, পুখিবীর স্পন্দমান নাড়ির মত 
বিরাট নদীটি বহিতেছে; উভয় তীরে মৌন লোকালয় চিরদিন নিশ্চল । 

পল্মার ও পল্মাতীরের এই অপুর্বৰ দৃশ্য অধিকাংশ লোককেই বিচলিত 
করে-আর ইনি তো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । ইহ! কবির চিন্তে গভীর 
রেখা অঙ্কিত করিল। নদীর এই অপ্রতিহত অনবচ্ছিন্ন গতি একটি 
অখণ্ড সচলত। সমর্পন করিল তাহার হৃদয়ে ও কাব্যে। 

«আমি এই জলের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি বস্তু থেকে, বিচ্ছি 
করে নিষে গতিটাকে বর্দি কেবল গতিভাবেই উপলদ্ধি করতে ইচ্ছা! 
করি, তাহলে নদীর আোতে সেটি পারা যায়। মানুষপণ্ডর মধ্যে 
যে চলাচল, তাতে খানিকট। চলা খ।নিকট। না-চলা, কিন্তু নদীর আগা- 
গ্রোড়াই-চল্চে ; সেই জন্যে, আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের ' চেতনার 
সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর. আংশিক 
ভাবে পদঙ্গালনা করে, অঙ্গ চালন! করে, আমাদের মনটার আগ!- 
. গোড়াই চলেছে। সেইজন্য এই ভাদ্র মাসের পল্মাকে একটা প্রবল 
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স্ীদিস শক্তির মধ্যে বৌধ হয়__সে মনের ইচছীর মত ীঁঙচৈ চুঁরচে 
আ্রধং চলেছে--মনের ইচ্ছার মত সে আপনাকে বিচিত্র তরঙঈগউঙগে 
এবং অস্ফুট কলসঙ্গীতে নানাগ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে । 
বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মত, আর বিচিগ্র শস্থা- 
শীলিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত।” 
( ছিম্ন-পত্র ) 
ধাংলার আব্হাওয়াতে এমন একট! কিছু আছে, যাহাতে অনায়াসে 
ক্কারকে সে উত্তীর্ণ ইইতে পারে। পল্মাতে যেমন দেখিলাম-_ 

তেমনি দেখিতে পাই বাংলার সঙ্গীত-কলাতে । অন্যত্র ধাহা গ্ুপদ, 
উখানে আসিয়! তাহ! খেয়।ল হইয়! উঠিয়াছে। পল্ম। যেমন বিশেষ 
কঁদ্জিগ্া বাংলার-_কীর্তন তেমনি বিশেষভাবে বাঙাঁলীর-_তাহা 
কিছুতেই আর প্রাচীন রীতিকে ন1 মানিয়া, খোলে ক্নতালে উদ্দীম 
নৃত্যভঙ্গীতে উত্তীল হইয়া! উঠিল। 

প্রাচীনতার গন্ভীকে অতিক্রম করিয়৷ যাইবার একটা নেশা বাঙ- 
লার সমাজ ও সাহিত্যকে নান! দিক হইতে স্পর্শ করিয়াছে। 

এই সচলত! কবির আট ও কাব্যকে জড়তা হইতে রক্ষ! করিয়াছে 
গীর্টের পক্ষে জড়তার মত বালাই আর নাই; কোঁনে। অবস্থাবিশেষে 
বন্ধ হওয়াতেই তাহার সমাধি ; গণ্থি-বদ্ধ আ6 সকল অবস্থার সহিত 
ধর্কীততা অন্টুভব করিতে পারে না__আর সকলেই জানেন পবা 
আর (951৮) ) অভাবই আর্টের মৃত্যুবাণ। এই পারঁচলতাই 
উীহী কীঝাকে চিরনৃতন করিয়া রাখিয়াছে। ধৌধনে গশ্জার তীয় 
ভ্ই গতির মন্ত্র তিনি লাভ করিয়া সমস্ত জীবন তাহা অঞ্চুয রীথিয়া 
জবশেষে জীবনের পীয়ান্ছে একদিন শ্রীনগরে গানসোহ্ক্বলীফার 
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পক্ষবিধূননে সেই গতিকেই প্রত্যক্ষ করিয়। বুঝিতে পারিলেন 
অন্য কোথ।, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে |” আর একদিন সেই পুরাতন 
পদ্মার গতিকেই মুস্তিমতী দেখিলেন প্রয়গের গঙ্গ-যমুনায়। তিনি 
তাই বলিলেন “তাকাস্নে ফিরে, সম্মুখের বাণী নিক তোরে টানি 
মহাজোতে ।% 

এই চির-জাগ্রাত গতিতেই তাহার কাব্যের নবীনতার বীজমন্ত্র। 
তাহার সমগ্র কাঁব্য-অধিকারের ভিতর কেহ এমন একটিও কবিতা বাহির : 
করিতে পারিবেন ন।, যাহা গতিমন্ত্রচ্যুষ্ত হইয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্যের 
পক্ষে এই গতির মুলমন্ত্রটি কতখানি তাহা মনে রাখিয়া, আমরা সোনার 
তরী'র জালোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


জী প্রমথনাথ বিশী। 


এসাধন। 





০৮৩৫ 
রি 


স্থগ্ির আদিধুগ থেকে স্বভাঁবস্থুন্দর রমণীমুখকে স্ুন্দরতর করবার 
জন্যে অজশ্ররকম চেষ্টা চল্ছে। দেশে দেশে যুগে যুগে কত 
প্রসাধনদ্রব্যেরই যে আবিক্ষার হয়েছে, তার আর সংখ্য! কর! যায় না; 
এবং এই আবিষ্ষা'রকার্ষ্যে কবি থেকে বৈজ্ঞানিক পর্যন্ত সকল শ্রেণীই 
সমানভাবে হাত মিলিয়ে আস্ছে। 


প্রাণীজ, খনিজ, জলজ, উদ্তিজ্জ-- কোন বস্তই এই প্রসাধন- 
তালিক! হ'তে বাদ পড়েনি । চন্দন চুয়া কুক্কুম কন্স্ুরী, লোখ, স্বর্ণ, 
রৌপ্য, মণি, মুক্তা, প্রবাল, সিন্দুর, কভম্থল, কাচপোকা, গুব্রেপোকা, 
রুজ পাউডার, রং, এমন কি গোবর পর্য্যস্ত ফেল! যায় না--এম্নি 
কপ'লের লেখা ! 


যুশে যুগে রুচি অনুযায়ী প্রসাধনদ্রব্যের বিভিন্নতা থাকলেও 
ভিতরের ভাবটি কিন্কু চিরন্তন__রমণীমুখকে সুন্দর করতে হবে। চেষ্টা 
যত্বের প্রাবল্য দেখে এক এক দময় সন্দেহই হয় যে, রমণীমুখ আসলে 
বোধ করি সুন্দর নয়, আর রমণীরা তা জানেন বলেই আভরণ এবং 
আবরণের এত ঘট !1--এ প্রশ্নের মীমাংস। অবশ্য অসম্ভব; কারণ 
পুরুধের চোখ রমণীমুখের নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ করবার জন্যে স্থষ্টি হয় 
নি, আর রমণীর মন পুরুষের কাছে ঠিক মনের কথাট! ভুলেও স্বীকার 
করবার জগ্চে প্রস্তত নয়। কিন্তু আসল জিনিষকে বাড়াবার নামে 
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নকল দিয়ে আসলকে ঢেকে ফেলাট। প্রসাধনের একটা গোপন 
উদ্দেশ, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে হিসাবে ওু&নকে শেযষ্ঠ 
প্রসাধন বলা যেতে পারে, কেননা তা পুর্-আবরণ ; স্থৃতরাং সৌন্দর্য্য 
বাড়াবার চরম উপায়। গুণনমে।চনে সৌন্দর্যের নান! ফাঁকি ধরা 
পড়ে ষায়। প্রসাধন বাদ দিলেও রূপের অনেক ত্রুটি ধরা পড়বে, 
এই আশঙ্কা রমণীর প্রস।ধনপ্রিয়তার একট! কারণ ধরা যেতে পারে । 
কিন্তু পুরুষের! এ বিষয়ে এত সাহায্য করবে কেন? জ্দন 
চয়ন, মুক্তা উত্তে!লন, কন্তুরী অদ্েণ থেকে জারস্ত করে” কাচপোকা- 
শিকাররূপ দুঃসাহসিক কাজ সমস্তই পুরুষে সম্প।দন করেচে ও করচে | 
আমার মনে হয়, পুরুষের কন্মপ্রিয়তার শ্যায় পৌন্দর্য্য-প্রিয়তা ও 
মজ্জাগত; কিন্তু আশেপাশে সত্যিকারের সৌন্দর্যের অভাবও 
একান্ত পরিস্মুট । সকলে কবি হ'লে হয়ত কোঁন অন্থবিধা থাকত: 
না; চ।দের দিকে চেয়েই মাসে অন্ততঃ পঁচিশট। দিন কাটিয়ে দিতে 
পারত । ত। যখন নয়, তখন ঘা কাছে আছে, তাকেই মেছে ঘসে 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে জেনেশুনেও ঠক্বার পরিতৃপ্তি থেকে পুরুষ 
নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না। সেই জন্যেই পুরুষ চিরদিন প্রসাধন- 
বস্তর আবিষ্ষার-নিরত, আর রমণী তারই প্রয়োগপটু ; প্রকৃতির এই 
প্রধান ছুটি পক্ষের প্রবল তাড়নায়, প্রসাধন-শিল্পট! প্রায় পাগ্লামি 
লোকের কাছাকাছি পৌছেছে । | 
প্রসাধন ব্যাপারটা যে নকলের সেরা, তা'তে-আর সন্দেহমাত্র 
নেই; কিন্তু আঁসলের কাঠামো না পেলে নকলট! কি এতদ্রিক্কার" 
পরমায়ু পেতে পারত 1? নাক,যুখ, চোখ, কান, গণ্ড, জে ললাটের-) রর 
গঠন সন্থদ্ধে দেশ ও কালভেদে রুচিভেদ অবশ্য চিরকালই রয়েচে ও", 
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থাকুরে। এক্‌ দেশের নিন্দিত কট। চুল অন্য দেশে ব্বর্ণালকরূপে বন্দিত। 
তথাপি রুচির এই পার্থক্য সত্বেও মানবমনে নিশ্চিতই সৌন্দর্য-বোধের 
একটু! কোন স্থির মাপকাঁটি আছে । সেই মাপকাটিতে আমরা যার 
পরিমাপ করি, তা রূপ নয়,_শ্রী। রূপ ওশ্্রী ছুটি ভিন্নবস্তু। 
রূধের বিচার চোখে, শ্রীর পরখ মনে। রূপের কুচি পরিবর্তনশবীজ,, 
প্রীর কুচি ছিরন্তন। দেই জন্যই বোঁধ করি, প্রকৃত শিল্পীর হাতে 
আক বিদেশী সাজে সজ্জিত, বিদেশী ভাব।পন্ন রমণীচিত্রেও মন মুগ্ধ 
হয়; যাঁদচ চোখ বলে, সে রূপ নিয়ে ঘর করা চলে না। দ্বপ শ্্রীর 
সহায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু আনেক সমর শ্রী হচ্ছে রূপনিরপেক্ষ | 
এমনতর প্রায়ই দেখা যায়,_-বর্ণ গৌর নয়, মুখচোখের ঢং মাপ ও 
ছন্দ কবিজনের উপমাবস্ত থেকে অনেক তফাতে,_-তবু সেই মুখ দেখেই 
মন মুগ্ধ হচ্ছে। আবার নাক কান চোখ চুল রং সবই ভালো, অথচ 
মনন ঠিক প্রসন্ন হচ্ছে না,-এর দৃষ্টান্তও বিরল নয় । মুখস্রীর তারতম্যই 
এরু কারণ! এমন-কিছু একট! তফাৎ ছুখানি মুখের মধ্যে কোথাও 
আছে, যাতে সৌন্দর্যের উপকরণপন্বেও একখানিকে মন সুশ্রী ঝ'লে 
উঠুতে পাছে না, এবং অন্যখাদনিতে তার অভাব জেনেও আকৃষ্ট 
হচ্ছে |! এ এমন-কিছু পদার্থটকেই আমি শ্রী বলতে চাচ্ছি; 
পৃ্া ছুয়ত বা এর আংশিক উপকরণ, কিন্তু সে স্থান্থ্য ঠিক দ্বেহের 
স্বাস্থ্য বল্‌তে য বুঝায়, ত। নয়। এই মুখ্তরীর ম্বরূপ কি ভাব্‌তে গিয়ে 
আমার মনে হুয়, মুখের উপর মনের যে ছাপ পড়ে, তাই মুখ! 
সাপে ফণা সুন্দর কিন্ত সুপ্তী নয়ঃ কারণ হিংঅতার ছাপ. তাতে 
মাথার! । বাঘের মুখ স্বন্দর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কি. 
একটা উঠ্নতা তাতে আছে যে, প্রাগ ত| দেখে প্রসন্ন হয়ে গঠ রা।, 
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মুখের ত্বক কে।মল ন! হলে”ও, মনের কোমলতা অনেক মুখে স্থুপরি- 
স্ফুট থাকায় তাঁকে শ্রীসম্পন্ন মনে হয় । স্নেহ, প্রীতি, দয়া, উদার! 
প্রভৃতি শান্ত পবিত্র স্থমনে।ভাবের আশ্রয়ে কুরূপার মুখেও যে ক্ষণি- 
কের শ্রী ফুটে ওঠে, তা অনেকবার প্রত্যক্ষ করেছি । সেদিনও 
কয়লাখাদের এক কুলী রমণীকে দেখে কুরূপের দৃষ্টান্তস্থল মনে 
হবার পরক্ষণেই, সে যখন তার কোলের কচি ছেলেটিকে নতমুখে ত্তগ্ধা- 
পান করাতে আরম্ভ করলে, আমি তার মুখের সৌন্দর্ধ্যস্রী দেখে 
চমকে উঠল।ম। দেখ্লাম সেই মলিন দর্পণেও মাতৃন্সেহের অপরূপ 
আলোকের প্রতিবিস্ব পড়ে তাকে প্রকৃতই সুন্দর করে? তুলেছে। 
মনে আছে, অশ্ভারাক্রান্ত এক ভিখারিণীকে দেখে যেদিন স্ন্দরী 
মনে হয়েছি, ঠিক পরের দিনই তাকে হাস্‌্তে দেখে মনের মধ্যে 
বিরোধ জেগে উঠেছিল, ভেবেছিলাম, একটি দিনে এর চেহার! এমন 
খরাপ কি করে? হল! বেদনার বিষগ্ন-মুখস্ীকে হাসি কি এম্নি 
করেই হাল্ক। করে দিয়েছে ?--অনেকেই লক্ষ্য করে থাক্‌ৰেন, ত্রী ও 
ধীশক্তিতে যে রমণীকে আজ পরমাস্ুন্দরী বলে" মনে হয়েছে, কাল 
কলহ করতে দেখে তারি কুতপিত মুখক্রীতে মনট! কি পরিমাণ আঘাত 
পেয়েছে। | 

যে সুরূপ| নয়, তার রূপের প্রসাধনচেষ্টায় সঙ্গতি জাছে, কেনন! 
ঘন বং গাউডারে ফিকে হয়, ছোট চোখ কজ্ম্বলে টান! দেখায়, কেন 
কোন ফেশতৈলে নাকি টাকের উপরও চুলের বন্যার ঢেউ খেলে। 
কিন্তু প্রকৃত স্ুরূপারও প্রসাধনচেষ্টার অর্থ কি? আমি অনুগান 
করি, দ্ূপ ল্লানে শ্রীই আসল, আর সেই জণ্যে নিজেকে শ্রী বলে 
চালিয়ে দেবার চেষ্টাতেই“রূপ প্রথমে প্রসাধনের আশ্রয় নিয়েছিল । 
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লজ্জার আশ্রয়ে গণ্ডে ষে.অপূর্বব রক্তপ্রী ফুটে ওঠে, তাঁকেই অনুকরণ 
করতে গিয়ে সাদা পাউডারের উপর লাল রঙের ছোপ; স্হগ্রীতির 
নিবিড়তায় নয়ন পল্লবে যে কোমল ছায়! পড়ে, তাকেই মুর্ধ করবার 
চেষ্টায় চোখের কোলে কজ্দ্বল। 

কিন্তু বাহিরের কোন প্রসাধনে জী আজও ধর! দেয়নি; তাঁর 
প্রসাধন স্বতন্ত্র। সদৃবৃত্তি, কোমলত।, উদারতা, উচ্চচিন্তার অনুশীলন 
ও সতুকার্ষ্যের অনুষ্ঠানই শ্রীর প্রসাধন । নিত্যনিয়ত সৎচেষ্টার 
সাহায্যে শ্রী অধিকতর উন্নত হয় তা নয়,__কুসিও সুন্দর হ'তে পারে, 
যা বূপ-প্রস।ধনের রাজ্যে অসম্ভব | বুদ্ধ চৈতন্য কৃষ্ণ খুষ্টের ভী৷ 
নাকি অনুপম ছিল। সে কথা ষে শলীক নয়, তার প্রমাণের একান্ত 
মভাৰ জগতে আজও হয়নি। প্রচুর শ্বেত শ্মশ্তেও রবীন্দ্রনাথের 
মুখের চিররহস্যময় যৌবন-ন্বগ্ন শ্রী ঢাকৃতে পারে নি; শীরতা ও বাদ্ধক্য 
সত্বেও মহাত্স(র মুখ বিরাট কোমল বিশ্বপ্রেমে পরম শ্রীমান। আমার 
মনে হুম, ভারতের নারীনমাজ বহুদিন পুর্বেবেই প্রসাধনের এই রহস্য" 
টুকু ধরতে পেরে সীতাসাবিত্রীকেই সৌন্দস্যেরও আদর্শ বলে" মেনে 
আস্ছেন, আর আজও বরূপমতী না লিখে শ্রীমতী বলেই সই করে 
থাকেন। প্রসাধনের এই দিক্‌টার প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিলে 
তার! যে সত্যসত্যই শ্রীমতী আখ্যার যোগ্যতর অধিকারিণী হবেন, এ 
বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে; অন্ততঃ অভিভাবকের অর্থব্যয় 
বাঁচিয়ে তারা যে তাদের সমধিক শ্্রপ্ধাভাগিনী হবেন, তাতে জার 
বিন্দুমাত্র সম্দেহ নেই। | . ন 
শ্রীবতীন্দ্রমোহুন বাগচী । 


বিদায়ে । 








ওক 


জীবন-ঘাটের আধেক সোপান প্রায় ত হলাম পার, 

যে কট! ধাপ রয়েছে আর বাকী,-_ 
ভাঙন-ধর1 শেওগলা-পিছল তাও যে চারিধার-- 

পার হতে আর পারব সে কণ্টা কি? 
দিনের সালে নিবিয়ে আসে ক্লাস্ত আখির পাতে, 

আস্ছে কানে কালে! জলের ডাক; 
তবু সমামায় ফিরতে বলিস্‌ তোদের খেল।ঘরে, 

ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ্‌ ! 
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প্রথম যেদিন তরুণ প্রাণের যাত্রা! হ'ল স্থরু, 
| সাঙ্গ সেদিন কেউ ছিলন। আর; 
নুতন চলার আবেগভরে বক্ষ দুরু দুর, 
চক্ষে তরল দৃষ্টি সুষমার ; 

কানের কাছে কোকিল ডাকে আকুল কলতানেঃ 

| ব্যাকুলভার এগিয়ে চলে পা; 
দখিন ব|য়ু বুনে। ফুলের গন্ধ বয়ে অনে, 

"কিছুই যেন নিঘেধ মানে ন। 
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৮8৩) 
পথের মাঝে জুটুল সখী), কেউবা খানিক চলে' 

সঙ্গ ছেড়ে এগিয়ে গেল আগে, 
কেউ-বা কোথাও পড়ল বসে” কিছুই নাহি বলে» 

জানিনা! কোন্‌ গোপন অনুরাগে ! 
কেউ বা চলে, কেউ-ব! আসে, কেউ-বা ফেলে যায়, 

সঙ্গী বলে" কারেও নাহি পাই; 
আপন বেগে চল্ছে চরণ চলার আকাঙক্ষায়, 

ফিরে দেখি-_-সময় তারো নাই ! 


(৪ ) 

প্রথম কুড়ির চাতাল পরে লাগ্ল নূতন নেশা, 

পথের চেয়ে পথের সাথী পরে, 
ফুলের গন্ধ যেন বা কার কেশের গন্ধে মেশা- 

জড়িয়ে ধরে গভীর আবেশ ভরে। 
চল্‌্তে গিয়ে বসে" পাড়ি, বসতে গিয়ে চলি, 

ভুল হয়ে যায় চলায় না-চলায়, 
কানের কাছে বউ-কথা-কও প্রথম কথ! বলি” 

বলাতে চায় কোন্‌ সে অ-বলায় ! 


(৫ ) 


এম্নিতর নেশার ঝৌঁকে কাটুল কতদিন, 
হাতের সাথে হাতটি দিয়ে বাঁধা, 


গবুজ গত ফান, ১৩৬২ 
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ছুই কুড়ি ধাপ পেরিয়ে এলাম, দুি ক্রমে ক্ষীণ, 
পায়ে পায়ে পাই যে শেষে বাধা ! 
পাখীর ক মিলিয়ে আসে ঝোড়ো হওয়ার ঠাকে, 
ফুলের গন্ধ মিলায় সে যে ধারে) 
সঙ্গীজনের টুটুল নেশা কালে! জলের ডাকে, 
চোখের দৃষ্টি মিলায় নদীনীরে । 


(৬ ৬) 

সন্মুখের এ চাতাল ভরি” নানা লোকের ভিড়-_ 

মন্দিরেতে উঠছে কলরন; 
চলার গতি সবার যেন আস্ছে হয়ে থির, 

আসন নিতে ব্যস্ত দেখি সব; 
ঠেলাঠেলির কলধবনি উঠ্‌ছে চারিভিতে, 

তারি মাঝে নদীর গরজন; 
নিরুৎসাহ মুণ্তিগুলি জাগায় শুধু চিতে 

অদ্দমুতের চিত্র সুভীষণ। 


( ৭ ) 
এ যেখানে ঢেউএর শেষে নদীর পরপারে -__ 
ঝ।প্সা আখির দৃষ্টি-অস্রালে, 
অঙ্জান। এ আধার-ঘেরা অচিন বেড়ার ধারে 
সঙ্গ্যাবধূ তারার বাতি জ্বালে,-- 
এখানে এ সুদুর পারের নুতন পথের শেষে 
” মোর তরে কি বাজছে সাঝের শাক ! 


৪৩২ | সবুজ পত্র ফান্ধন, ১৩৩২ 


এ পাঁর--সে ত দেখাই গেল- যাব যে এ পারে-+ 
যেখানে এ নীল মোহানার বাক ! 


€ ৮) 

ল।গ্‌ছে গয়ে শীতের হাঁওয়, জাগছে শিহরণ, 

ভাবছি আজ এ জীবন-সীমানাতে-_ 
নূতন সাথীর নূতন রূপটি কি মনোহরণ, 

| কি পরিচয় হবে বা তার সাথে ! 

যে কস্টা ধাপ রইল বাকী, হোক্‌ বা না হোক্‌ সারা, 

পার পাব ত-_যবতই বাধা থাক্‌; 
তোরা আমায় করিস্‌ ক্ষমা, ভালোবাসিস্‌ যারা, 

পেছন থেকে দিনে আজ আর ডাক । 


শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


_ অবাধ্য । 
(গোড়ার কথা ।) 


স্থশীল যখন আট বছরের ছেলে, তখন বাপ মশয়ের সঙ্গে তার 

প্রথম পরিচয় হয়। 
 দ্বশমাসের স্থশীলকে দাদামশাই ও দিদিমার কাছে রেখে আশুব।বু 

দুরদেশে চলে যান। সঙ্গে গিয়েছিল সুশীলের মা ও বড় ভাই। কি 
কারণে হঠাণ্ড তিনি ধিদেশবাসী হলেন, তা” ভদ্রসমাজে প্রকাশ ন৷ 
করাই ভাল। 

স্থশীলের দাদদামশাই ও দিদিমা! অপুজক। কাজেই স্শ্ীীলকে 
পেয়ে তাদের হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট খুলে গেল। স্শীল সেই স্বেছের 
নীড়ে আশ্রয় পেলে। সেখানে সে আদ্রযত্বের কোলে মানুষ 
হতে লাগ্ল। 

বছরের পর বন্র কেটে চল্ল। ক্রমেই আশুবাবু ও তীর স্ত্রীর 
দেশে ফের্বার দিন যতই ঘনিয়ে আসছিল, দিদিমার মন ততই 
একদিকে বেমন আনন্দে ভরে যাচ্ছিল, অপর দিকে তেমনি কিসের 
খআতন্কে ভার বুকখানা কেঁপে কেঁপে উঠ্ছিল-_প্রাণট। কেঁদে কেদে 
উঠৃদ্ছিল। গভীর রাতে ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে চেপে ধরে চুমোর পর 
চুষে দিয়ে তাকে কাতর করে তুল্তেন; সুশীল কিছু বুঝতে পারত 
কিন! জানিন।, কিন্তু এ স্নেহের পীড়ন সে অবাধে সঙ্গ কর্ত। * 
, ছোষে সুশীলের ম! বাপ দেশে ফিরে এলেন। স্শীলকে তায় 
সহ থেকে দিদিমার কাছ হ'তে গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে, নিয়ে, 
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গেলেন। স্থুশীল অনিচ্ছাসকেও কেবল নিছক কৌতুহলের বশে মা 
বাপের সঙ্গে গেল। দিদিমার সেেহাতুর মাতৃহৃদয় গোপন বেদনার 
. ভারে নুয়ে পড়ল, বুকফাট! কান্নার চাপে কণ্ঠে স্বর ফুটুল না,. মুখ 
থেকে কথাটা পধ্যন্ত বের হ'ল না; নীরবে নতমুখে ছেলেকে বিদায় 
দিলেন। সুশীল জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে দেখলে- তাদের প্রকাণ্ড 
দোঁতল বাড়ী, সদরমহল অন্দরমহল, বড় বড় বাগান--শান- 
বাঁধানো পুকুর । এ সবেতে কিন্তু তার মন বস্ছিল না। স্তশীলের 
নতুন নতুন খেলার সাথী জুটুতে লাগল-_তার নিজের ছুই ভাই এক 
বোন--পাড়ার কত ছেলে, তাদের কতরকমের খেলাধূলা হাসিগল্প । 
এতেও সুশীলের মন পাওয়া গেল না। সে সহরে দিদিমার সেই ছোট 
বাড়ীখানিতেই ফিরে যেতে চায়। বাপ মা কত ক'রে বোঝাবার 
চেষ্টা কর্লে__-সে বৃথা চেষ্টা। সঙ্গীর! জিজ্ঞাসা করলে--ন্্যারে 
স্থশীল, তুই নাকি চলে যাবি?” সুশীল উত্তর করলে “ই।, কল্কাতায় 
মায়ের কাহ্ছ যাব” “আবার কবে আসবি?” “আর আস্ব না।” 
নে কিরে, তোর ভাইবোনের জন্যে, বাপমায়ের জন্যে মন কেমন 
করবেনা ?” ন্ুশীল এর কোন জবাব খুঁজে ন! পেয়ে যেন কত 
অপ্রতিভ হয়েই চুপ ক'রে রইল। 
সেদিন দিদ্বিমার কি আনন্দ, যেদিন স্থির হ'য়ে গেল যে সীল 
দিদিমার কাছে থেকেই কলকাতায় স্কুলে পড়াশুন। কর্বে। আশু- 
বাবুর স্ত্রী স্বামীকে বল্লেন, “বেশ ত, ছেলেটাকে পর ক'রে দিলে ?* 
“পর«্ক'য়ে দেব কেন? ম্তশীল এখনও ছেলেমানুষ, যার কাছে 
শিশুকাল থেকে মানুষ, তাকে ছাড়। কি থাকতে পারে ? রড়হ'লে 
“তান হ'লে কি আর অমনটা থাকবে?” এক জানি আমার কেমন 
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ভয় করে ।” পাঁড়ার লোকের! কানাকানি কর্লে--“আংচ্ছ। ভাই, 
বাপের পয়সাটাই বড় হ'ল, ছেলেটাকে পর করে দিলে £* পতোমরা 
মনে কর্ভ ছেলেটা পর হয়ে যাবে_ ভুলেও তা মনে স্থান দিও না। 
এ হ'ল বুদ্ধিমান লোকের পরের মাথায় কীাটাল ভাঙা”। ছেলে 
লেখাপড়। শিখে মানুষ হ'য়ে উপায় করতে শিখলে, তখন দেখবে 
বাপমায়ের কেমন আপনার হয়ে যাবে; দাদামশাই দিদিমার দিকে 
একবার ফিরেও তাকাবে না।” 

সৃশীল স্কুলে লেখাপড়া শিখতে লাগ্ল। লন্বা ছুটী পেলে সে 
বাপমায়ের কাছে এক একবার গিয়ে বেড়িয়ে আস্ত। ক্রমেই সে 
উচ্চ শ্রেণীতে প্রমোশন পেলে । দাদামশাই ভাল 1)11৮815 (9101 
খুঁজতে লাগলেন। দিদিমার এক ভ।ইপে। এসে সুশীলের পড়াশোন৷ 
দেখবার ভার নিলে--অবশ্য বিনা বেতনে । নিকটেই কোন্‌ লেনে 
তাদের বাড়ী । পে একজন 07700 । এখনকার দিনে 
17209869 বল্‌তে যা বোঝায়, হরেন মোটেই ত।” নয় । * যে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়-কারখানা থেকে বগুসর বতসর ছাপমারা 2170 0519 কাতারে 
কাতারে বেরিয়ে আস্ছে, 2৮590%19 হরেনের জন্মস্থান অবশ] 
সেইখানেই, কিন্তু তা'হ'লেও সাধারণ 13. 4৯. 1. 4৯. দের সঙ্গে 
হরেনের আকাশপাঁতাল তফাণ--সে সত্য সত্যই শিক্ষিত। তাপ 
ভাগো জুটেছিল সেই সত্য শিক্ষা, যাতে স্বাধীন চিন্তাশক্তির বিকাশ 
হয়, এবং মানুষের মনুষ্যত্ব ফুটে ওঠে । এই শিক্ষিত যুবক স্ুশীলের 
£587018)) 606০7-এর মত তাকে দেখাশোনা করতে লাগল। এমম 
লময় দাদান্শাই মারা গেলেন । 


সুশীলের মা আশুবাবুকে বল্লেন__“একটা ব কথ! জিজ্ঞাস কর্ছিলুম 
১ 
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কি যে, সুশীলকে এইবারে এইখানে নিয়ে এলে ভাল হয় না?” 
“কেন ?” “সেখানে মাত একা- বাড়ীতে কোন পুরুষ অভিভাবক 
নেই-_হ্ৃশীল যদি লেখাপড়ায় ফাকি দেয়,“বদছেলের সঙ্গে মিশে নষ্ট 
হয়ে যায় ৮৮ “ন| গো না, সে ভয় করবার কে।ন কারণ নেই, সৰ 
বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে।” “তাহলেই হল। দেখ্ছ ত বড় ছেলেট! 
লেখাপড়া শিখলে না, আর তুমিও চেষ্টা করলে না; তা" নাহ'লে কি 
আর শিখ্ত না? কিছু না কিছু শিখ্ত বইকি? একটা পাশও 
নিদেন পক্ষে করতে প।র্ত।” আআশুবাবু এবার একটু গরম হয়েই 
বল্েন_“পাশ করে কিহবে? আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হবে 5, 
স্বশীলের মা বেশ একটু বিশ্মিত হয়েই উত্তর কল্লেন-__“কি বল্ছ 
ভুমি ?” প্বল্ব আমার মাথামুও্-বল্‌্তে কিছুই চাইনা আমি। 
দেখে নিয়ে! পরে তোমার কোন্‌ ছেলে মানুষের মত হয়। লেখাপড়াই 
বল আর যা”ই বল, পয়সা উপায়ের জন্যেই ত সব? দেখে নিয়ো 
তোমার কোন্‌ ছেলে পয়সা উপায় ক'রে দশজনের একজন হয়ে 
আমাদের মুখ উজ্ভবল করে--তোমার বিদ্ব।ন ছেলে কি মুর্খ ছেলে-_সেটা 
দেখে নিয়ো! |% 

সুশীল যখন 181501100180107) পড়ে, তখন একদিন এমন একটী 
ঘুটন। ঘট্ল, যা” যাছুদণ্ডের স্পর্শের মত মুহূর্তের মধ্যে হরেনের পুনঃ 
পুনঃ-বল! একটা কথাকে জীবন্ত ক'রে তুলে সুশীলের চক্ষের সাম্নে 
খাড়! করে ধর্লে। হরেন তার সঙ্গীদের প্রায়ই বল্ত--অনেক 
কিছুর অভাবে আমাদের জাতি আঙ্ পতিত, তার মধ্যে সকলের 
চাইতে বড় এবং বেশী অভাব হচ্ছে--স্বাধীন চিন্তায় অভাব । 
বর্তমানে দেশের গরতিভাবান ও ভাবুক পুরুষের এই কথাটাই 
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আমাদের বারবার বোঝাবার চেষ্ট। ক'র্ছন। সত্যই জামর। ভাঁষতে 
ভুলে গিয়েছি--নতুন কিছু চিন্তা ক'র্তে হ'লেই অ।মরা শিউরে উঠি। 

শনিবার দিন স্কুলে 1)91)861)2 0101)- সুশীলের কোন সহপাী 
সীতাকে বনবাস দেওয়ার জণ্যে রামচন্দ্রকে খুব বাহাছুরী দিচ্ছিল, 
নিজেও ছাত্র এবং শিক্ষকমণ্ডলী উভয়ের কাছ থেকেই বাহব। 
পাচ্ছিল। এমন সময় স্থুশীল উঠে গুতিবাদ করলে । শিক্ষকের 
এর পুর্বেবও লক্ষ্য করেছিল সুশীলের নিস্ভীক স্বভাব এবং কোন কোন 
বিষয়ে তার স্বাধীন উক্তি । তাহলেও বিশেষ কোন তিরস্কার তা'কে 
সহা করতে হয়নি, কেনন। সে ভাল ছেলে । কিন্তু আজ আর রক্ষা 
নেই- দেবচরিত্রে দেযারোপ! ভগব।নের লীলাখেলার নিন্দাবাদ ! 
হেড্‌ মার বিষম ক্রোধে চোখমুখ রক্তবর্ণ ক'রে, চেয়।র থেকে 
লাফিয়ে উঠে কর্কশ কে-_“থাম খাম জ্য।ঠ1, ফাজিল ০%৪৮-০ 19 
কোথাকার” ইত্যাঁদ বলে তিরস্কার ক'রে তাকে বসিয়ে দ্রিলেন। 
হুশীল তগক্ষণাৎ 019 হতে বেরিয়ে এল--আর কখনও ঢেকে নি। 

সন্ধ্যাবেল! সুশীল হরেনকে জিজ্ঞাসা করলে--আচ্ছ! মামা, পচ 
জনের কল্যাণের খাতিরে একজনের কল্যাণকে বিসঞ্্জন দেওয়! ঘেতে 
পারে কিনা £ “যেতে পারেও বটে, আবার না পারেও বটে। কেন, 
কি হয়েছে £” “আজ [0)9)1110 019০-এ রামচরিত্র আলোচন। 
হচ্ছিল”__ঝলে সুশীল সব কথা আগ।গোড়। খুলে প্রকাশ কর্লে। হরেন 
মুচকে হাস্লে-- সে হা(সতে রাগেরও আমেজ ছিল। তারপরে বল্লে-- 
“যাক, ওরকম £:৯০০.:১০৮-ম্থশীল বাধ দিয়ে বল্লে “তিনি তি &, 
8. 45 তত,ইত, ভদ্রলোক ওকালতি কল্লেই. ভাল করতেন না? 
শিক্ষক সাজবার কি দরকার ছিল? আর ওর একারই ব। দোষ দিই 
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কেন? প্রেটের দায়ে কত ভদ্রলোক এরকম শিক্ষকতার অভিনয় 
কর্ছেন। যাকৃগণে ও কথ], এখন আসল কথা শোশ। তুমি যদি, 
দিদিমার শত বারণ ন| মেনে, আদৌ তীর মুখ না চেয়ে দেশের কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়, আর সেই অপরাধে তে।মার নির্বাসন-দণ্ড হয়, এবং 
তোমার বিরহ সহা কর্ংত ন| পেরে দিদিমা মারাও যান--তাহ'লেও 
তোমার এতট্রকুও অপরাধ নেই। কিন্তু তাই বলে রামের সীতা 
নির্বাসন কোন সঙ্চেই সমর্থন করা ঘায় না। প্রজার সীতার চরিত্রে 
যে সন্দেহ করেছিল, রামচন্দ্র ভালরূপেই জানতেন সীতাচরিত্র তার 
কত উপরে; তবুও তিনি প্রজার সন্ভোষের খাতিরে, রাজ্যে শান্তিরক্ষার 
জন্যে সত্যের অপম!ন করুলেন। কিন্ত্র ৮1০০৮ 171000-র ৭6৪1 
ড৬1)67, কি করেছিলেন ? যখন তার কানে গেল যে তারই 
গ।-ঢাক1 দিয়ে থাকার ফলে একজন নিরীহ লোকের গ্রাণদণ্ড হবার 
উপক্রম হয়েছে, তিনি তখনই মরণের মুখে ছুটে গেলেন সেই 
নিরপরাধাকে বাচাতে । তিনিও বেশ বুঝেছিলেন যে, তার বুকের 
রক্ত দিয়ে গড়ে-তোলা যে বৃহত্ প্রতিষ্ঠান__যার উপর নির্ভর কর্ছিল 
কত নরনারীর জীবিক।--তীর অবর্তমানে তা” অচিরে ভেঙে পড়বে, 
এবং কত নরনারীনে অনশনে শুকিয়ে মরতে হবে। তবুও তিনি 
সত্যের মধ্যাদ! অব্ষুপ্নই রেখেছিলেন । মাত্র একটা লোকের দাবী 
এতগুল! লোকের দাবীর চাপে মারা পড়েনি । তাইত বিচার কল্পেই 
বল্‌তে হয় যে, বাল্লীকীর রামচন্দ্রের চাইতে ৮1০৮০: 11029-র এ ০০) 
15981) জীবনের ওই জায়গাটাতে বড় আদর্শের অনুনরণ 
ক'রেছিলেন।” 
বিদ্যুতগতিতে স্কুলের এই সংবাদ অতিরঞ্জিত হ'য়ে সুশীলের মা' 
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বাপের কানে গিয়ে উপশ্থিত হাল । তারা শুন্লেন- স্ুশীলকে যে 
পড়ায়, যার সঙ্গে সে দিবারান্তর মেলামেশ| করে। সেই যুবকটা ধর্ম 
মানেনা, সমাজ মানেনা, মা বাপের অবাধা, একেবারে ন্গেচ্ছাচারী। 
কাজেই সুশীল যে অবাধ্য উচ্ছ.ঙ্খল হয়ে উঠবে, এতে আর আশ্চর্য্য 
হবার কি আছে? আশ্রবাবু তখনই কল্কাতার এসে শাশুড়ীকে 
বোঝালেন__“আমরা স্বামী-ন্জীতে য! ভয় ক'রেছিলুম তাই হয়েছে__ 
ছৈলেট। অধঃপাতে যেতে বসেছে । আর একদও ওকে এখানে 
রাখা উচিত নয়। তবে ওর পরীক্ষা নিকটেই, এখন স্কুল পরিবর্তন 
করায় ওর নিজেরই ক্ষতি হবে। পরীক্ষাটা হে গেলেই ওকে 
এখান থেকে সরাব।৮ তারপরে শ্শীলকে ডেকে কড়া স্থুরে 
তিরক্ষার ক'রে, তাকে হরেনের সঙ্গে মেলামেশ! করতে বিশেষ ক'রে 
বারণ ক'ল্লেন, এবং হরেনকেও ছু একটা মৃদু শ্লেষেক্তি ক'রে বিদায় 
দ্িলেন। সুশীল "হ্যা কি “না কোন উত্তর ন! দিয়ে, বাপ যা যা »লে 
গেলেন, নীরবে নতমুখে সব শুনে গেল। 


শেষ কথা । 


আশুবাবু অনেক টাকার মালক হলেও, বিশেষ দারে না পড়লে 
খাওয়াপর। ছাড়া কোন কিছু;ত এক পয়সাও ব্যয় করতে কেউ কখনও 
তাকে দেখে নি। ছেলেদের লেখ।পড়। শেখাতে যাওয়। তার মতে 
একটা বাজে খরচ। হিসেব করতে পাব! আর চিঠি লিখতে পারা-_. 
এই হুলেই যথেষ্ট হ'ল, কেনন। তাহলেই তার ব্যব্সার কাধ্য বেশ হলে 
যবে। কুল্কাত! সহবে মাড়োয়।রী সন্প্রদ।য়ের আর্থিক উন্নতি দেখে, 
তাঞ্ধের মত দোকানদার কনে হাঁওযাটাই জাতীয় উন্নতির একটা প্রাশস্ত 
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পথ ঝলে ধারা গলাবাজী করে থাকেন, আশুবাবু তাদেরই শিহ্। 
বড় ছেলেকে ব্যবসায় শেখাচ্ছেন। মেজ ছেলেটার পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই তাকেও এ কার্য্যে ভণ্তি ক'রে দেবেন- এই তার মতলব। 

স্থশী'লর পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আশুবাবু তার মতলব খুলে 
বল্লেন । এ জায়গ। ত্যাগ কিন্বা ব্যবসায় শিক্ষা কোনটাই তাঁর দ্বারা 
হবে না; সে চায় লেখাপড়া শিখতে--স্শীল ধীর নগ্রভাবে এই 
কথা বাপকে জানালে । আশুবাবু রেগে আগুন হয়ে, এই অবাধ্যতার * 
জন্যে দিদিম! ও হরেনণকে দায়ী ক'রে তাদের দুজনকেই শ্লেযোক্তি 
করতে লাগলেন। এর প্রতিবাদ কর্তে গেলে পাছে রাগের বশে 
পিতার অপম।ন ক'রে ফেলে, এই ভয়ে স্থশীল রুগাটা না কয়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

আশুবাবু বুঝলেন ছেলে তার বাধ্য নয়। তার মাথায় আকাশ 
ভেডে পড়ল । তীর স্ত্রী বল্লেন,__“তা বেশ ত, ছেলে যদি লেখাপড়া 
শিখতেই চযয়, শিখুক ন11৮ «দেখ তুমি মেয়ে-মানুষ, যা বোঝন। 
ভাই নিয়ে কথ! কইতে এস না।” বকুনি খেয়ে তিনি চুপ করলেন। 
আশুবাবু তর এই ছুঃখের ইতিহাস পরিচিত মাত্রকেই জানালেন। 
একদিন তার অনুরোধে হেড্-মাঞ্টীর মশাই হরেনকে বেশ ছু' কথ। 
গুনিয়ে দেব।র জন্তে তার বাড়ীতে এলেন। দুজনে কিছুক্ষণ এ কথ 
সে কথ হওয়ার পর, মাষ্টার মশ।ই হঠাড আজকালকার ছেলেদের 
অবাধ্যতার কথা তুল্লেন, তুলেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বল্লেন,_- 
“আগ্ছনার হুশীল যে পিতৃদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে।” হরেন মাষ্টারের 
উদ্দেশ) বুঝতে পেরেছিল। তাই সে এ অভিযোগের সরল উত্তর ন! 
দিয়ে বল্লে-_-“কি করব বলুন, এট! যে বিদ্রোহেরই যুগ । সুশীল সেই 
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যুগধর্ম্নেরই হানংক্ষা ক'রেছে।” এতাই বলে কি বিদ্রোহের দমন 
কর্তে হবে না?” “কি উপায়ে ?৮ «সমাক্ষের বাধন এখন আল্গা 
হ'য়ে গেছে। অবার কঠোর আইনে »ম'জকে শক্ত ক'রে বাধুন 
দেখি, ছেলেরা কেমন আধা হ'তে পারে 1৮ “অর্থাহ আপনি চান 
ছেলেদের মানুষ না গ'ড়ে ভুলে পোষা জ'শোয়ার বানিয়ে হল্তে । 
তা” ত পারবেন না, মাষ্টার মশাই। অসগ্তব! যে বান ডেকেছে! 
আপনাদের “সামাল” “সামাল? চীৎকারই সার হবে। সাম্লাতে 
পারবেন ন। কিছুতেই--ভেসে যাবেই যাবে ।” “আপনি তাহলে 
দেখচি বিপ্লান চান ৮ “হ), তাই চাই। আপনিই বা বিপ্লবের নামে 
তকে উঠচেন কেন? বিশ্ব-সভ্যঙার বিকাণ ত বিঞ্াবেরই 
মধ্য দিয়ে ।” 

এ সব কথ! হেড-মাঁন্টারের মনের মত না হ'লেও, প্রতবাদ করার 
মত তার পুজি না থাকায় তিনি চুপ ক'রেই রইজেন। ধে উদ্দেশ্যে 
এলেন তা, যখন সফল হ'ল না|, তখন তার গলার চড়া শুর কোমল 
পর্দায় নেমে এল । তিনি বেশ শান্ত সহজ ভাবেই লিভ্ঞানা করলেন 
--“আচ্ছ! হরেন বাবু, ও সব কথ ছেড়ে দিন; আমি বলি কি, পিতার 
প্রতি পুত্রের ত একটা কর্তব্য আছে?” নিশ্চয় আছে”। কিন্তু 
আমি যা শুনেছি তাতে মনে হয় সুশীল সে কর্তব্য পালন করছে না।% 
“আপনি কি শুনেছেন?” “আমি শুনেছি আশুবাবু স্থশীলকে য। 
করুতে বলেছিলেন, তাতে তা'র ভালই হ'ত। অথ৮*-_হরেন বাধ! 
দিয়ে বল্লে-_-ভাল হ'ত? তার সর্ববনাশ হ'ত! ছেলের যে ধকসে 
ভাল হয়? তা” এ সমাজের ক'জন বাপ জানেন ? পয়সা উপায়, বিবাহ 
আর পরিবার পালন কল্লেই ত ছেলে একটা মানুষ হয়ে উঠেছে বলে 


৪ধ২ সবুক্গ পত্র ফাস্কান, ১৩৩২ 


তাদের ধারণা । ম্ৃশীল চায় লেখা পড়া শিখতে, তার বাপ তাতে 
বাধা দিয়ে চান তাকে দোকানদার বানাতে । সুশীল তাতে কিছুতেই 
মনত দেয়নি-_.এই তার অপরাধ । তার কর্তব্যের ক্রটি যে কোথায়, 
আমি তখুজজে পাই না। বাপের অর্থপিপাসার শান্তি করতে গিয়ে 
নিজের জ্ঞানপিপাসার তৃপ্তি না ক'রে চিরকাল মুর্খ থাকাট! কারুর 
কোনমতেই কর্তব্য হ'তে পারে না। বরং নিজেকে ও-ভ।বে বঞ্চিত 
কর1--পাপ। বাপের আদেশ-_দিদিমাকে তা'গ করতে হবে। তার 
ধারণ। তাহলেই ও বাধা হবে। স্শীল তাতেও নারাজ । অতএব 
স্থলীলের ভারী অন্যায় । বলে দিতে পারেন মাষ্টার মশাই, পিত। 
হলেই তার এত বড় অধিকার কোথা হ'তে আসে যে, পুত্রকে তার 
বিচারশক্তি, তার স্বাধীনতা, তার ভালমন্দ ভান, ন্যায়-অন্যায়বোধ 
সমস্তই পিতার খেয়ালের অথব! দ্বার্থের পায়ে বলি দিতে হবে ? ধিনি 
নুণীলকে মানুষ কখরছেন--ধিনি তার যথার্থ শুভাকাঙক্ষী-- তাকে 
যদি স্শীগী পিতার 'সাদেশে সতা সত্যই ত্যাগ করেযায়, তবে সে 
যাঁর পরিচয় দেবে ত। কখনই পিতৃভক্তি নয় তা” নিছক কৃতন্বতা। 
এ কথ স্বীকার কর্‌তে চান্‌ না তারাই, ধাদের পিতৃভক্তির মূলমন্ত্র হচ্ছে 
গপিত। ন্র্গ পিত। ধর্ণা” ধারা পিতৃভক্তির আদর্শ রাখতে জঘন্য 
বর্বরোচিত মাতৃহত্য।রও অনুমোদন করে থাকেন।” আপনি কি 
ব্রাঙ্মধন্ম্ে দীক্ষা নিয়েছেন, না নেবেন 2৮ “কেন বলুন দেখি £ সত্যি 
কথা বল্তে গেলেই বুঝি হয় ব্রঙ্গান! হয় খুষ্টান হ'তে হবে ?» 
পধৃষটানদের কথ! আর কইবেন না। তার! আবার সত্যি কথা কয় ? 
এত বড় ভুল বিশ্বা আপনার কি ক'রে হ'ল জানি না। শৃষ্টানঙের 
ক্কাগজখান! পড়ে দেখবেন দেখি, তাতে হিন্দুদের কিরকম গিছামিস্ছি 


৯ম বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা অধাধা ৪৭৩ 


গালাগালি করে ?% “তা করে বটে। কিন্তু সময় সময় আঁবাঁর 
সত্যি কথাও বলে। যেমন একদিন একজন লিখেছিল মনে আছে-- 
সে দেশ রসাতলে যাবে, যেখানে নারীজাতি ছেলেমেয়ে স্য্টির যন্ত্র ছাড়া 
আর কিছুই নয়। শুন্তে কটু হ'লেও কথাট! বড় বেশী সত্যি না 
মাষ্টারমশাই ?” হেড্-মাষ্টার জবাব না খুঁজে পেয়েও কথা চাপা 
দেবার জন্যে বল্েন--“শুনেছিলুম আপনি নাকি ত্রাহ্ধধর্মে দীক্ষা 
নেবেন ?৮ প্যা শুনেছিলেন সম্পূর্ণ মিথ্যা । আর দীশ্গ! নেবার 
অ'মার কি প্রয়োজন হ'ল, আমি নিজেই বুঝে উঠৃতে পাচ্ছি ন1।” 
“্ধন্মাস্তর গ্রহণ করতে গেলে”- হরেন বাধা দিয়ে বললে -প্ধশ্মাস্তর 
আবার কি? ধন্মত এক। আমারও যা", আপনারও তা» মুসল- 
মানেরও ত', খুষ্টীনেরও তা,”_-সকল দেশে সকল যুগে দকল মানুষের 
সেই একই ধর্ম্ম। তা” ছাড়া অন্য কিছু হ'তে পারে না।” “আপনি 
কোন্‌ ধর্মের কথা বল্ছেন ?” “আমি বল্ছি সত্যের পথে চুল! আর 
মানবের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করাই ত ধন্ম। আমর] ভিতরের 
এই সার তত্বকে ছেড়ে দিয়ে বাইরের খোসাকে নিয়েই হুড়োহুড়ি 
কোলাহল করে মরছি। তাইতেই ত এতরকমের ধন্মমত গড়ে 
উঠেছে। আর তারই ফলে ত কত না বাদবিসম্বাদ, কত না কাটা- 
কাটি রস্তারক্তি। তাবে এমন দিন আস্ছে--সেদিনের হাঁওয়| বইতে 
স্থুরু হ'য়েছে--যেদিন মানুষ সত্য-ধর্মকে চিন্বে-_-ধর্্মাস্তর ব'লে 
আগ কিছু থাক্‌ৃবে না।” হেড্-মাষ্টার দেখলেন গতিক ভাল নয়. 
তিথি ঘা. গুনেছিলেন তা” বর্ণে বর্ণে সত্য । সত্যই এ যুবক ভগবান- 
মানে না, ধর্ম মানে.না, সমাজ মানে না, শিক্ষা! দীক্ষা কিছুই মালে না। 


৪৭৪ ' সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩৩২ 


এত বড় নাস্তিক উচ্ছঙ্খল যুবক কখনও তার চোখে পড়ে নি। তিনি 
আর বিশেষ কিছু না বলে বিদায় নিলেন। 

স্বশীলের বাপ হেড্মাষ্টারের মুখে সব কথা শুনে ত স্তস্তিত ! 
ছেলেটাকে এই বেল! বশে না আন্তে পার্লে ভবিষ্যতে ছেলেটাও ত 
এরকম কিন্তৃত কিমাকার জীব হয়ে উঠ্বে। আরও ছু'একবার 
ম্থশীলকে ফেরাবার চেষ্টা করুলেন। স্শীলের সেই একই উত্তর। 
আশুবাবু তখন নিরুপায় হয়ে গুরুদেবের শরণাপন্ন হ'লেন ! 
গুরুদেব নাকি বড় বুদ্ধিমান। তীরই যুক্তিতে আশুবাবু কতবার 
কত মুশক্ষিলের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন। শিষ্যবর্গকে উপদেশ 
দেবার খাতিরে তিনি সারাদিন আদ।লতে ঘুরে বেড়ান। কেনন! 
মোকদ্দমা মামলায় তিনি পাকা ওস্তাদ। আপনার লোককে পর 
ক'রে দিয়ে পরকে আপনার করতে তর মত মাথা ঘ।মাতে কাউকে 
দেখ! যায় না। তিনি আশুবাবুকে যুক্তি দিলেন ছেলের বিবাহ 
দিতে । প্তিনি নিজেই ঘটকাঁলী করে তার এক ধনী শিষ্যের মেয়ের 
সঙ্গে সুশীলের বিবাহ স্থির করুলেন। পাশ্কর! ছেলে--দর অনেক 
টাকা, আশুবাবু দাও মার্বার আশায় উদ্‌গ্রীব হ'য়ে রইলেন। কিন্তু 
যে বিয়ে করবে তার মত করাবে কে ১--গুরুদেব নিজেই গেলেন। 
গুরুদেব কত শাস্ত্রবচন আগড়াতে লাগ্লেন--স্থশীলকে সম্মত 
করাবার জন্যে । কিন্তু যা” উত্তর পেলেন, তাতে তার পিত্তি অবধি 
জ্বলে উঠ্ল। অথচ রাগ প্রকাশ করলে ত চল্বে না। কাজেই 
ভিতরের রাগ সাবধানে ভিতরে চেপে রেখে বেশ প্রসন্ন মুখেই বল্লেন 
_-৫দবেখ বারা, ভূমি শিক্ষিত; তোমাকে এ নব কথা বলাহ বাছল্য। 
পিতামাতাঁকে সন্তুষ্ট করা পুত্রের জীবনে একটা! প্রধান কর্তব্য । জানত 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখা। অবাধ্য "৪৭৫ 


ক্রেতাযুগে রামচন্দ্র, দ্বাপরে ভাঁত্মদেবঃ--” “দেখুন ভীম্ষের ত্যাগব্বীকার 
খুবই বড়; কিন্তু তার উদ্দেশ্যকে সমর্থন করা যায় না। তাঁর অতবড় 
ত্যাগন্বীকারের কাছে তীর উদ্দেশ্যট। যেন লঙ্জায় মুখ ঢেকে আছে। 
হলেনই ব। বাপ--তাই বলে তার অন্যায় অসংযমের পথ খোলস! 
ক'রে দিতে হবে ?৮ “বাব! স্থশীল, তোমার বুদ্ধিবিপধ্যয় ঘটেছে। 
ভগবান তোমায় স্থমতি দিন”--উদাসীনভাবে এই শুক আশীর্বাদ 
ক'রে গুরুদেব চলে গেলেন। 

হতাশ হয়ে গুরুদেব ফিরে এলে আশুবাবু ক্রোধে আত্মহারা 
হয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন 79০] আপনারও অপমান করেছে? 
আঙজ হ'তে সে আমার কেউ নয় !” “ছি বাবা, ওকথ! বল্তে নেই। 
এখনও এক যুক্তি আছে ওকে ফেরাবার । দেখ বাবা! টাকা বড় 
জিনিষ। তাকে গিয়ে ভয় দেখাও যে, এরকম অবাধ্য হ'লে 
বাপের বিষয়সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার থাকৃবে না, দেখি ছেলে 
বশে সাসে কি না” আশুবাবুর অন্তরটা রাগের আন্তীনে তখনও 
টগৃবগ্‌ ক'রে ফুট্ছিল-_বল্লেন “কিন্তু জান্বেন গুরুদেব! এততেও 
যদি ও পাজি নচ্ছার বাধ্য না হয় ত সত্যিই ও আমার ত্যজ্য পুত্র। 
এই আপনার পা ছুয়ে আমি শপথ কল্পুম।” গুরুদেব ত্রস্তব্যন্ত হয়ে 
দুরে সরে গিয়ে পরিতাপের সুরে বলে উঠলেন-_“ছি ছি ছি বাবা, কি 
করলে ! রাম ! রাম! রাম! নারায়ণ! একি হ'ল ঠাকুর? যাক্‌ 
বাবা, রাগ ন! চগ্াাল | এখন চল স্নান আহার ক'রে ঠাণু। হবে চল |” 

কিন্তু আশুবাবুর রাগ অত শীত ঠাণ্ু। হবার নয়। পৃতনি 
কল্কাতাঘ্ঘ এসে স্থশীলকে ডেকেই আরম্ভ করে দিলেন “পাজি নচ্ছার 
কোথাকার ! এতখানি যে স্পর্ধা! হবে তোমার, তা” আমি ন্বপ্ণেও 


৪৭৬ . বুদ্ধ পত্র ফান্তন, ১৩৩২ 


ভাবিনি। তুমি এতদুর উৎসন্ন গিয়েছ, এমন অবাধ্য উচ্ছল হয়েছ 
যে, গুরুদেবকে পর্যন্ত অপমান করতে তোমার বাধূল না! আজ 
তোমাকে আমি জিজ্ঞাস করতে এসেছি মাত্র একটা কথ! ; তোমার 
কাছে জান্তে এসেছি--তুমি আমার বাধ্য হবে কিনা ?” স্শীল ধীর 
নঞ্ ভাবে কি প্রশ্ন করুতে যাচ্ছিল, আশুবাবু বাধা দিয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন-_-“কোন কথা শুনতে চাইনা! আমি! তুমি আমায় 
এক কথায় বল__আমার বাধ্য হবে কিন! ?৮ সুশীল তবুও কি জিজ্ঞাস! 
করতে গেল, আশুবাবু আঁবার চীৎকার ক'রে উঠলেন-__“চোপ্রাও ! 
আর একট! কথাও না। শুধু বল তুমি আমার বাধ্য হবে কিনা? 
বল “হ্যা” কি “না” এবার বেশ শাস্ত গম্ভীর দৃঢ় কণ্টে উত্তর এল 
না। পনা১ আচ্ছ। জেনো আজ হ'তে তুমি আমার কেউ নও-_ 
আমার বিষয়সম্পত্তির একট! কানাকড়িতেও তোমার এতটুকু 
অধিকার নেই--আর জীবনে কখনও আমার বাড়ীতে ভুলেও মাথ! 
গলিও না)” আবার তেমনই শান্ত গম্ভীর দৃঢ় কণ্টে উত্তর এল 
“আচ্ছ। ।” 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


তোমার 
বল 
আজি 


যাতে 


আলি 


দিতে 


কেদারাছায়ানট--বগু। 
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ব্যথার দানে উঠল ভরি+ চিত্ত আমার যবে, 
কার চরণে নিবেদিব এই সে ডালি তবে 2 
আকাশ বাতাস কুহ্ুম লতা 
শুঞ্জরে কোন্‌ আন বারতা, 
কি অপরূপ ব্যথ! জাগায় মণ্মরের রবে £ 
ভরে ওঠে চিত্ত রাঙা ব্যথারই গরবে ! 


ভুবন-ঞ্জোড়া বেদন-তাঁরে 

রণিয়ে ওঠে বারে বারে, 
তাই বুঝি মন আন্মনা আজ হাটের কলরবেশ 
জীবন্টরবীণায় ব্যথার রাগে সাড়া উছল শ্তবে ! 


আদদিলীপকুমার রায় । 


চাষী 


কক 
5৩৩ 








আমরা যাকে সভ্যত1 বলি, তার ভিত খোড়। হয়েছে লাঙ্গলের 
ফলায়। মানুষ যে-আরদিতে অসভ্য যাযাবর ছিল, তার কারণ স্থিতি - 
শীল সভ্য হয়ে তার প্রাণে ৰবাচবার উপায় ছিল না। অন্নের পশু ও 
পালিত পশুর অন্নের সন্ধানে তাকে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড পরিক্রম করতে 
হ'ত। পরিচিত ভূভাগ ্বল্পপশু ও তৃণবিরল হয়ে উঠলে, অভ্ভাত 
দেশের দিকে পা বাড়াতে (বন্দুমাত্র ছিধ। চল্‌্তো। না । কৃষির রহস্য 
আয়ত্ত করেঃ তবেই মানুষ এ ভবঘুরে অস্থিরতার হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছে । চাষের ক্ষেতকে কেন্দ্র করে? তারই চারপাশে শ্রীম, 
নগর, 2্বদেশ, স্বরাজ গড়ে উঠেছে । এই সব স্থায়ী আবাসে চাষের 
অন্নের কৃপায় মানুষের মন, শরীরের একান্ত দাসহ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, 
শিল্প ও সৌন্দর্য, ভাব ও জ্ঞানের বিচিত্র সষ্টিতে রভ হয়েছে । তার 
কশ্মকুশলতা অজভ্র ধারায় সহজ পথ কেটে চলেছে। এই সভ্যতার 
জন্মের সন তারিখ ঠিক জানা নেই । কিন্ত্ত মানুষ যেদিন চাষের 
ক্ষেতের কারখানায় ভ্ভাবা-পুথিবী থেকে অন্ন চুঁয়িয়ে নেবার সজীব 
কলের স্য্তিকৌশল আবিষ্কার করেছে সেই দিনই এর জন্মদিন । 
" মাটির চাষ সভ্যতাকে বহন করে এনেছে, কিন্তু সে সভ্যতা 
চাষধীকে বহন করতে পারে নি। চাষী চিরদিনই সভ্যতার ভারবাহী 
মাত্র হয়ে আছে। দে হচ্ছে সভ্যতার মূল। মাটির নীচে থেকে রস 


নম বর্ধ, সপ্তম সংখ্য। চাঁষী "৪৭৯ 


টেনে সে সভ্যতার ফুল ফোটাবে, ফল ধরাবে,--কিন্তু তার বর্ণ, গন্গ, 
স্বাদ (নম কখনও জানবে না। 

এর কারণ সভ্যতার জন্মকথার সঙ্গেই জড়ান বয়েছে। মাঞ্ুষের 
যযাবর জীবন ছিল সাম্য ও স্বাধীনতার স্বর্গরাজ্য । জমিয়ে জমিয়ে 
অবাধে বাড়িয়ে তোল। যায়--ধনের এমন আ।কার ছিল না! বলে” ধনী ও 
নিধনের উত্কট প্রভেদ তখন সম্ভব ছিল না। সমাজের এক ভাগ 
অন্য সকলের পরিশ্রমের ফলের মোটা অংশ ভোগ করবে, এ ব্যবস্থার 
উপায় ও অবসর অতি সামান্য ছিল, এ জন্য সমাজের মধ্যে দাসপ্রভু 
সন্বদ্দ গড় উঠ্‌তে পরে শি। বহিঃ প্রকৃতির দাসত্ব সকলকেই এমন 
নিরবাচ্ছন করতে হত বে, সে দ্বাসের দলের এক ভাগের আর প্রভূ 
হয়ে ওঠার যোগ ছিল না। চাঁষের জ্ঞানের ফলে মানুষ সে ন্বর্গরাজ্য 
থেকে চ্যুত হয়েছে । মাঁট ফেদিন ধন হয়েছে, ও স্বর্গরাজ্য ও সেইদিন 
শাট হয়েছে। চাষের ফসলকে জীবনোপায় করার সঙ্গে সেই 
কৌশল মানুষের করায়ন্ত হয়েছ, যাতে একজন বহুজনকে অনাহারের 
ভয় দেখিয়ে বাধা করে” খাটিয়ে নিতে পারে । আর তার ফল ক্রম 
জমা ক'রে লে ক্ষমতাকে ক্রমে বাড়িয়ে চল্তে পারে। যারা বলী ও 
কোঁশলী, এ চেষ্টায় তাদের প্রলোভনও ছিল প্রচুর । যাযাবর জীবনে 
যার! অভ/স্ত, চাষের পরিশ্রীন তার্দের কাছে বিস্বাদ ও অতিমাত্রায় 
কর্লেশকর । ক্ষধার তাড়নায় গুরু শ্রম, আর তার শান্তিতে অখণ্ড 
আলস্ত,__-এই ছিল যাযাবর জীবনযাত্র!র সাধারণ ধারা । এর তুলনায় 
চাষীর শুম কঠোরতায় লঘু, কিন্তু সে শ্রম প্রতিদিনের নিয়মিত 
পরিশ্রম, এঅনভ্যন্তের কাছে যা সব চেয়ে পীড়াকর। দে পরিশ্রাম 
করতে হয় বর্তমানের ক্ষুধার তাড়নায় নয়, ভবিষ্যতের অনাহারের 


৪৮০ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩৩২ 


আশক্কায়।' কারণ সে পরিশ্রমে বর্তমানের ক্ষুধানিবৃত্তির কোনও 
সম্ভাবনা নেই। কিছুই আশ্চর্য নয় যে এই অনভ্যস্ত, চিরফল প্রসু, 
নিয়ত পরিশ্রমের গুরুভার বলবান ও বুদ্ধিমান লোকেরা চিরদিনই 
দুর্ববল ও হীনবুদ্ধিদের কাধেই চাপিয়ে এসেছে। : 

সভ্যতার ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে এর উদাহরণ ছড়ান রয়েছে। 
সভ্য গ্রীসের রাজ্যগুলিতে চাষী ছিল ক্রীতদাস; আর এ ব্যবস্থা ভিন্ন 
সভ্যত কি বরে" টি'কে থাকতে পারে, শীক পাণ্ডতেরা তা ভেবে 
পাননি । রোমান সভ্যতা! স!ত্রাজ্যের পথে পা দিতেই হাতের লাঙল 
তুলে দিয়েছিল দাঁসদের হাতে । ইউরোপের মধ্যযুগে ও রুশিয়াতে 
সেদিন পর্যন্ত চাঁধী ছিল নামে ও কাজে দাসেরই রূপান্তর । হিন্দুর 
শাক্সে চাষের কার্দ বৈশ্যের, অর্থাৎ আর্যের--যার বেদে অর্থাৎ 
বিদ্যায় অধিকার আছে। শাস্ত্রের কথা শাস্ত্রের পুঁথিতেই লেখ 
আছে, কিন্তু সুদুর অতীত থেকে চাষের লাঙল ঠেল্ছে শৃত্রে, যে 
শুদ্রকে “দাঁস্যায়ৈব হি স্ষ্টাহসৌ ব্রাক্মণন্থ স্বয়ং ংভুবা”স্ময়ভূ সৃষ্টিকর্তা 
দাসত্বের জন্যই সৃষ্টি করেছেন । 

মোট কথা ধনতন্ত্রের যেমন দুই দ্িক--ধনস্যন্টি ও ধনবিভাগ, 
সভ্যতারও তেমনি দুই দিক-_স্টি ও বিভাগ । শরীর ও মনের যা 
পুগ্টি ও সম্পদ, তাঁর সৃষ্টির কাজে নান! সভ্যতার মধ্যে বড় ছোট, ভাল- 
মন্দ ভেদ আছে; কিন্তু বিভাগের কাজে সব সভ্যতার এক চাল। 
সভ্যতার সৃষ্টির বড় ও শ্রেষ্ঠ অংশ ভাগ হয় অল্প কজনার মধ্যে, বা 
অবশিষ্ট তাই থাকে বাকী সকলের জঙ্যযে, দিও শ্রমের ভাগটা! 
তাদেরই বেশী । ৪ ৃ 
ঘষে সভাতা নিজেকে স্ব বলে” গর্ব করে, তার শ্রেষ্ঠত্বের 


৯ম বর্ষ, সম্তম সংখ্যা চাষী ৪৮১ 


প্রধান দাবী এই যে, বিভাগের এই উত্কট বৈষম্য সে ক্রমে কমিষে 
আন্ছে। ভ্তান ও রসের স্ষ্তিকে অল্প কণজনার জন্যে ভূলে না রেখে, যার 
শক্তি মাছে তারই আয়ন্তের মধ্যে এনে দেবার সে নান! পথ কেটে 
দিস্ছে। শরীরের জন্য যে বস্তুন্তর, তাকে ভাগ্যবান ও বুদ্ধিমান এবং 
স্বল্পভাগা ও সাধারণবুদ্ধি লোকের মধ্যে কেবল প্রয়োজনের মাপে 
বেঁটে দেওয়1! সম্ভব না হ'লেও, সখ ও স্বচ্ছন্দ্যের জন্য য৷ প্রয়োজন তা 
থেকে যা'ত কেউ না বঞ্চিত হয়,._-সেদ্দিকে তার চেষ্টার বির।ম নেই; 
এবং সাধারণ স্ত্খস্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শকেও সে ক্রমে উচু দিকেই টেনে 
তুল্ছে। পুর্বেব ঝা ধনীর বিলাস ছিল, তাকে সে অল্পবিস্তের নিত্য 
ব্যবহার্য করেছ্ছে। তার জন্যে ধনীর ব্যসনের আয়োজন ও পরিমাণ 
কমাতে হয় নি, তা ৰরং বেড়েই চলেছে । তবুও যে একাজ সম্ভব 
হয়েছে, সে হচ্ছে বস্তস্প্তির ষে অভিনব কৌশল সে আবিষ্কার করেছে, 
তারই প্রয়োগ । এই কৌশলের বলে স্বল্পপরিসর স্থানের মধ্যে, 
অল্প লোকে, অতি সামান্য সময়ে প্রয়োজন ও বিভাসের যে বৃ 
সামগ্রীসন্তার উৎপন্ন করতে পারে, ইতিপুর্বেব সমস্ত দেশব্য।পী 
লোকের বহুদিনের চেষ্টাতেও তা সম্ভব ছিল না। এই কৌশলের 
লাম 'ইন্ড: দ্রিয়ানিজ্ম্‌” | 

আধুননক “হন্ডাক্রিয়াল' সভ্যতার এই দাবী, তার জন্ম ও লীলাভূমি 
পশ্চিম ইউরোপে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখুলে সত্য বলেই স্বীকার করতে হবে। 
সেখানে সমাজের বিভিষ্ন স্তরের মধ্যে এখনও যতই পর্থচ্য থাকুকঃ 
ধনিকের তুলনায় শ্রমিকের প্রয়োজন ও বিলাসের উপকহণের যোগান 
যতই নগণ্য হোক, এ কথা অস্বীকার কর! চলে ন! যে, পুর্ব, পূর্বৰ 


যুগের 'ভুলনায় টানি যুগের সঙ্যতার ভ|/রবাহীর! অনেক বেশী 
গত 


৪৮: - সবুজ পঙ্জ ফাল, ১৩৩২ 


পরিমাণে'সে সভ্যতার ফলভোগী হয়েছে। এ সম্যতার যারা মাথায় 
রয়েছে, এ যে তাদের উদ্দারতায় ঘটেছে তা নয়। যারা ধনে ও 
বুদ্ধিতে প্রবল, তারা নিজেদের লাভের লোভেই ইন্ড'স্রিয়াজিজ্ম্‌এর 
গোড়াপত্তন করেছে । কিন্ত্র তার ফলে যে সমাজব্যবস্থ! গড়ে” উঠেছে 
তাতে ভারবাহীদের দল বাধবার সুযোগ ঘটেছে, এবং দলের চাপেই 
তারা ও-ফল আদায় করেছে। কিন্তু এ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এর 
সম্ভাবনা ছিল বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। নুতন স্থগ্িকৌশলে 
যোগানের পরিমাণ যদি না বেড়ে যেত, তবে ধনিকের ভাঙার খালি 
না করে শ্রমিকের থলি ভরান কিছুতেই চল্তে। না। 

কিন্তু ইন্ডাষ্ট্িয়াল দেশগুলিতে দৃষ্টি আবদ্ধ না রেখে গোটা পৃথিবীর 
দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে, চাষীকে নিয়ে প্রাক্‌-ইন্ডাষ্টরিয়াল 
সভ্যতার যা! সমস্থা, ইন্ডাগ্রিয়ালিজ্ম্‌ তার কোনই সমাধান করতে 
পাঁরে নি; সমস্যাটিকে এক পা দুরে হটিয়ে রেখেছে মাত্র । পুর্ব 
যুগের সভ্যতা! যে গৌজামিল দিয়ে এর মীমাংসার চেষ্টা! করতে।, 
ইন্ডান্্রিয়াল সভ্যত1 খুব ব্যাপকভাবে সেই গোৌঁঙ্জামিলই চালাতে 
চাচ্ছে। ৮ 

সভ্যতার নিত্য সমস্যা হচ্ছে, জীবনের গুটি ও আনন্দের | উপ- 
করণ আবিষ্কার হয়েছে, কি করে” তা! যথেষ্ট উত্ুপন্ন কঝে সমগ্র 
মধ্যে এমন করে বেটে দেওয়া ষয়, যাতে গ্রয়োজনের পরিমাণ থেকে 
£কেউ: বাদ না পড়ে, অথচ উত্পাদনের কাজে বুদ্ধি ও পরিশম নিয়ো- 
গর আকর্ষণেরও অভা ন! হয়; আর প্রকৃতি যাদের নূন স্থষ্ির 
ক্ষমত। দিয়ে জম্ম টিয়েছে, তাদের সেই শক্তিপ্রয়োগের শিক্ষা, স্থযোগ 
ও অবসরের কি করে, ব্যবস্থা করা যায় । এর 'একটির উপর নির্ভর 
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করে সভ্যতার স্থিতি, অন্যটির উপর তার বুদ্ধি। এ পধ্যন্ত কোনও 
সভ্যতা এ সমশ্থার সমাধান করতে পারে নি। সভ্যতাকে বাচিয়ে 
রাখার জন্য যে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, সব সভ্যত। 
তার বেঝ। চাপিয়েছে সমাজের একট! অংশের উপর, যাতে বাকী 
অংশট। এ পরিশ্রম থেকে মুক্ত হ,য়ে সভ্যতার ভোগ ও বুদ্ধির যথেষ্ট 
উপধ্রণ ও অনসর পায়। সব সভ্যতার অন্তবেই এই ভয় ষে, এ 
পরিশ্রমের ভার সমাজের এক অংশের মাথা থেকে লাঘবের জন্য 
সকলের উপর ভাগ করে দিলে, সভ্যতা সমাজের সকলের পক্ষেই 
বোবা হয়ে উঠবে। ওর ভোগের উপাদান কারও ভাগ্যে জুট্বে না, 
ওর বুদ্ধির সংাযাগ ও অবসর কারও ঘটবে না। কাজেই সভ্যতার 
স্থিতি ও বৃদ্ধির জন্য বলে হোক,ছলে হোক, সমাজের একদল লোককে 
তার ভরবাহী করতেই হবে, এবং খুব সম্ভব সে দল লোক হবে 
সংখ্যায় সব চেয়ে ঝড় দল। 

ইন্ড স্্রিয়াল যুগের পুর্ব পর্য্যন্ত প্রত্যেক সভ্য সমান্সে সভ্যতার 
এই ভারবাহীর দল ছিল চাষধী। কারণ কৃষিই ছিল প্রতি সমাজের 
জীবিকার মুল উৎস। ইন্ডাগ্রিয়ালিজ্ম্‌ হঠাত আব্ক্ষার করল ষে, 
কৃষকে বাদ দিয়ে এক নুতন ধরণের কারুশিল্পে সমাজের বুদ্ধি ও 
পরিশ্রম নিয়োগ করলে তার ফল ফলে বেশী। কৃষি জীবিকার যে 
উপকরণ উৎপন্ন করে; সমান পরিশ্রমে এতে তার অনেক গুণ বেশী 
পাওয়। যায় । পশ্চিম ইউরোপে এই ব্যবস্থ। সুপ্রতিষ্ঠিত হলে. দেখা 
গেল যে, এই সমাজব্যবস্থায় সভ্যতার ভারবাহদেরও অনেক পরিমাণে 
তার ফলভোগী করা কৃষিসভ্যতার তুলনায় সহভসাধ্য। বারণ এতে 
যে অল্প সময়ের পরিঞ্ঞমে অনেক- বেশী ফল লাভ হয় কেবল তাই নয়, 
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এব্যপস্থ|য় কৃষির জন্য দেশের অধিকাংশ লোককে দে*ময় বিচ্ছিল্ 
হয়ে ছড়িয়ে থাকতে হয় না, স্থানে স্থানে অল্ল জায়গার মধো তাদের 
সঙ্ঘবন্ধ হ'তে হয়। অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোক গ্রামবাসী না 
থেকে নগরবাসী হয়। এবং গ্রাম্য হ'ল সভ্যতার বোঝাবাহী বর্বর, 
আব নাগরিক তার ফলভোগী বিদগ্ধঙগন । সহরের দলবদ্ধ লোকের 
শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাস্থ্য ও মঙ্গলের তন্য যা” সহজপাধ্য, সার! দেশে ছড়ান 
চাষীর জন্য সে ব্যবস্থ। অতি দুঃসাধ্য 

ইন্ডাগ্ি়ালিজ্মের এই পরিণতিতে ইউরোপের অনেক সমাঁজ- 
হিতৈষী ভাবুক স্বভাবতই উৎফুল্ল হয়েছেন। তীর! বল্ছেন এখন যণ্দ 
ধনীর লাভের লোভ ও বিলাসের দাবী কমান যায়, এবং কাউকেও 
অলস থেকে পরের পরিশ্রমের ফলভোগ করতে না দিয়ে পরিশ্রমের 
ভার সকলের মধ্যে ভাগ কর! যায়, তবে প্রত্যেক লেকের প্রতিদিন 
অল্প সময়ের পরিশ্রমেই সমাজের সকলের প্রয়োজন ও অল্পম্বল্প 
বিলাদের উপযোগী ধন উৎপন্ন হতে পারে । আর সভ্যতার ঘ৷ শ্রেষ্ঠ 
ফল, স্গ্রি-কৌশলীদের তার স্থস্টির এবং অন্ত সকলের তার রসগ্রহণের 
শিক্ষা, হ্বযোগ ও অবন:রের ব্যবস্থ। হয়। সভ্যতার ভারবাহী হতভাগোর 
দল সমাজ থেকে লোপ পায়। 

বিন। আগুন এই অন্নপাক কি করে সম্ভব হবে ?- উত্তর অতি 
সহজ,পরের আগুনের উপর পাকপাত্র চ।পিয়ে। - ইন্ড স্্রিয়াল 
সমাজ চায় কৃষির পরিশ্রম ও তার আনুসঙ্গিক সমাজব্যবস্থার অস্থবিধা 
থেকে নিজকে মুক্ত করতে । অথচ ইন্ডাষ্্রয়ালিজ্মের আদ ও অস্ত 
চাঁধীর পরিশ্রমের উপর নির্ভর করছে। তার শিল্পের উপাদানও 
যোগাবে কষ, বিনিময়ও যোগাবে কৃষি। সুতরাং ইন্ডান্ট্রিমাল সমাজ 
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থেকে কৃষির পরিশ্রাম দূর করার অর্থ-_অন্য সমাজের উপর সেই পরি- 
শ্রম দ্বিগুণ করে চাপান, প্রতি সমাজে চাষার যে সমহ্য। ছিল. কতকগুলি 
সমাজ থেকে তা সরিয়ে অন্য কতকগুলি সমাজের ঘাড়ে তল দেওয়া; 
পৃথিবীর প্রতি সভাদেশের একদল লোককে তার সভাতার ভারবাহী 
ন। করে?) কতকগুলি সভ.দেশের সভাতার ভার অন্য কতকগ্চলি 
দেশকে দিয়ে বহন করানো; যে ছল ও বল প্রতোক সভ্য সমাজের 
একভ।গ লোক অন্য ভাগের উপর প্রয়োগ করছো, সেই ছল ও বল 
আত্ীয়তার বাধা নিরপেক্ষ হয়ে মনুধ্লমাজের একভাগের উপর 
প্রয়োগ করতে বাধা করা। 
যাযাবর মানুষের সঙ্গে স্থিঠিশীল কৃষিসভ্যতার সংঘর্ষের কাহিনী 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একটা বড় অধ্যায় জুড়ে রয়েছে । এই 
সংঘর্ষেই রোমান সভাত! ধ্বংশ হছে, গুপ্ত সাম্রাজ্য ভে'ও পড়েছে, 
বগ্দাদের মুসলিম সম্যতার বিলোপ ঘটেছে। ইন্ডাপ্রিয়ালিজ্ম্‌ সেই 
ঘর্ধেরই এক মুণ্ক। চাষের পরিশ্রম অন্বীকার করে' এও চাষীর 
পরিশ্রমের ফল লুট্ত টায়। যেধন ও ধনী একে চালনা করু ছ, 
তারাও মুখ'ত যাযাণর। এক দেশ থেকে অন্য দেশে, পৃথিবীর এক 
ভাগ থেকে অন্য ভাগে প্রয়োজনমত চলে বেড়াতে তাদের কিছুতেই 
বাধ নেই । এবং এর হাতে বিনিময়ের বাটকাড়! থাকলেও, অগ্গ 
হাতে যাযাবরের শাতিত অস্ত্র বাহাল রয়েছে । 
সভ্যতার য! সমস্য।, ইন্ভাষ্রিয়ালিজ্ম্‌তার মীমাংস। নয়? কারণ ও 
ব্যবস্থ। মানুষের সমাজকে এক করে দেখে না এবং দেখতে পারে না। 
মানুষের এক অংশ্লকে ভারবাহীতে পরিণত না করে” সভ:তাকে 
কেমন ক'রে বীচান ও বাড়ান যায়, সমস্ত মানবসমজের পক্ষ থেকে 
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ইন্ড!টটিয়ানিজমের. এর কৌনও উত্তর নেই। মানুষের সভ্যতার 
চর জমস্থা। হচ্ছে চায়ী। যেদ্দিন চাষীকে সভ্যতার ভারপাহীমাত্র ন। 
দেখে, ফলছোগী। করা সম্ভব হবে; কেবল সেইদিন সভ্যতার সমহ্যার 
বগা মীমাংসা হবে। যদ তা মন্ত্ব ন! হয়, তবে প্রমান হবে 
গীকপাপ্িতোর কথাই সতাদনদদাসের আম তিন সঙ্যত।র ঢাকা 


শি 
পপর ৮ 


৬দ্বিজেজ্নাথ ঠাকুরের পত্র ১)1% 


শ[ল্িনিকেতন, 
২২শো জুল, ১৯১৮ | 
সাদর সম্ভ'ষণ পুর্ধবক নিবেদন-.. 
আপনার ১৯শে জুন তারিখের পতজ প্রাপ্ত হইলাম । আপনার 
জিভভ্তাসিত বিষয়টির সন্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে আমি যতদর 
তাহা এই ৪-- 


হুর লা 
বং 28 


(১) 
পশ্রুপক্ষীদিগের জ্ঞ।ন-শিক্ষার প্রয়োজন নাই: তাহাদের ন্‌, 
পিদ্ধ সংস্কারই তাহাবের গুরু । 
(২ 0) 
মনুষ্যের অন্নবস্্াদির অভাবমোৌচনের জন্য কৃষিনিদ্যা' বন্সপণুন- 
বিছ্যা। প্রভৃতি শিক্ষা করা আবম্মাক; এবং আধ্যাক্তিক অভাবামাচনের 
জন্য আত্া- বিষয়ক এবং পরমা তব! টির বছ্া শিক্দ। করা আবশ্যক । 


শপ এ শপ ৪ শপ সপ পা পপ পা পা সপ সপপা পাশ শি. শিপ পাস সপ শন্পিঙগত ক শিপ শাশ শাক ১২ লা চে 


* মহত হায় সামান্) [ভ্নবেও আপনাকে, গা বরে. স্বগীর দির 
না।থর চিঠিপত্রে তার যে পরিচয় পেয়েছি, আমর বিশ্বাস তা স+সংমারণের 
উপভোগ্য । ছ্বিশ্ায় পঃথানিতে আত্মশক্জির উদ্বোধন সম্বন্ধে অষ্ল ছু চার কথায় 
[তনি য' বলেছেন, সেই জ্বলস্ত বাণী আমাদের মধ্য নব চেতন সঞ্চারিন্চ বরুক। 
অনীম করুণাময়, সদানন্দ মহধি ছিজেন্ত নাথের স্মরণে প্রণাম করে, এই ফথান 
চিঠি সকর্পের কাছে নিবেদন করছি। 

শ্ীঅনিয়চক্র চক্রবর্তী । 


৪৮৮ সবুজ পঞ্র ফাস্তন, ১৩৩২ 


( ৩ ) 
শিক্ষ। ছুইরূপ, শুনিয়া শেখ! এবং দেখিয়। শেখ! । অন্নের ভিতর 
নানাপ্রকার পুগ্টিকর পদার্থ আছে, এটা আমাদের শুনিয়া শেখা; 
অন্সের ভিতর কত প্রকার কি কি পুগ্রিকর পদার্থ আছে-_-রসায়ণবিৎ 
পণ্ডিতের তাহ! দেখিয়া শেখা । শুনিয়! শেখ। নিগ্ভাকে বল। যায়-- 
পরোক্ষ জ্ঞান; দেখিয়া! শেখ বিদ্াকে বলা যায়--অপরোক্ষ জ্ঞান । 


(৪ ) 
অপরোক্ষ শুভ্ঞান যতক্ষণ পপাস্ত আমাদের হত্তগত না হয়, ততক্ষণ 
পর্যন্ত পুর্বপুরুষগণের এবং বর্তমানকালের সাধুসজ্জনের নিকট 
হইতে শুনিয়। শেখ পরোক্ষ জ্ঞানের পথ অবলম্বন কর! শ্রেয়। 


(৫) 
আপনি চান অপগ্োক্ষ ব্রঙ্গজ্ঞান। তাহার একমাত্র উপায় 
আত্মজ্ভান। 
ৰ ( ৬ 9) ০ 
সকলেই আমর! ন্যুনাধিক পরিমাণে আত্মাকে জানি । আদবেই 
যর্দি আমর! আত্মাকে ন! জানিতাম, তবেঃআত্মার অভাব মোচনের 
শন্য আমাদের মাথাব্যথা হইত ন1; তাহা হলে আপনিও আমাকে 
১৯শো তারিখে পত্র লিখিহেন না, আমিও এ-পাত্র নিখিতাম না। 
আত! আফাদের সর্ববাপেক্ষা নিকটের বস্তু, অথচ আত্মাকে আমর! 
সর্বাপেক্ষা কম জানি, এইটিই আমাদের ছুঃখ--একেবরেই 'যে 
জ!নিন! তাহা নহে । | 


নম বর্ষ, সপ্তম সংখা ৬ছ্বিজেন্্র নাথ ঠাঁকুরের পত্র ১ ৪৮৯ 


(৭ ) | 
সমুচিত আত্মজ্ঞান ভিন্ন অপরোক্ষ ব্রন্দজ্ঞানের দ্বিতীয় উপায় 
নাই। আমর! যদি আমাদের নিকটতম এই আত্মাকে চৈতন্যময় 
আত্মারূপে সাক্ষা্ড প্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধি করিতে পারি, তবে সেই সঙ্গে 
আপনার্তে এবং সর্বজগতে চৈতন্যময় পরমাত্ম!কে প্রত্যক্ষবগড উপলব্ধি 
করিতে পারি । আপন আত্মাকে আমর! ছায়া-ছায়ারূপে বা ঝাপসা 
ঝাপ্স। রূপে দেখি বলিয়া পরমাত্মাকেও অন্ধ শক্তিরূপে দেখি | 


সঃ ৪ ৪ সাঃ 


ভ্রীদ্বিজেন্দর নাথ ঠাকুর 


পত্র (২)। 
শান্তিনিকেতন) 
১লা জুলাই, ১৯১৮। 
সাদর নিবেদন-__ 
আপনার ২৯শে জুন তারিখের পত্র পাইলাম। আপনি যাহ! 
জিচ্কাস। করিয়।ছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তরে উত্তর দিতে আজ 
পর্যন্ত কেহ পারিয়াছেন কি না. তাহ! আমি জানিনা । আমি তাহার 
সম্বন্ধে যাহ! সার বুঝি, তাহাই সংক্ষেপে বলি; বোধ করি তাহাতে 
আপনার আকাঙক্ষ! কতকটা মিটিতে পারিবে । 
(১) 
ভিন্ন ভিন্ন মনুষস্তের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা! । 
| € ২). 
বাহার যে অবশ্থা, তাহ! কতক পরিমাণে তাহার অনুকূল, কতক 
পরিমাণে প্রতিকূল । 
(৩) 
এইরূপ অনুকূল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়! মনুষ্য নিতাস্ত 
পণ্ডব অসভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হইতে সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই 
অগ্রসর হইয়াছে এং এখনে! অগ্রসর হইতেছে। 
(8 ) 
অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে? নৌক! অগ্রসর হয় কিসের 
জোরে? দাড়ের জোরে এবং বাযুর 'জোরে। মনুস্ু অঞ্সর 


৯ম বর্ধ। সপ্ডষ সংখ্যা পত্র ৪৯১ 


হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার প্রসাদে । বায়ু অদৃশ্য-_ 
ঈাড় দৃশ্য; তেম্ি পরমাত্মার প্রসাদ অব্যক্ত-_-আত্মাপ্রভাব ব্যক্ত । 
আত্মপ্রভাব কি ? না _আত্মশক্তি ব৷ ইচ্ছাশক্তি ৷ 
(8৫ ) 

মনুষ্য যদি আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস করিয়া প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রামে পশ্চা্পদ হইত-_তুফানে হাল ছাড়িয়া দিয় বসিয়! 
থাকিত__ তাহ! হইলে মনুষ্য, হয় অনেককাল পুর্বে মারা পড়িত, 
নয় বংশপরম্পরাক্রমে পশুদিগের হ্যায় মোহান্ধভাবৰে জীবনযাত্রা 
নির্ববাহ করিত । 

€ ৬) 

ফলে এইরূপ দেখিতে পাঁওয়। যায় যে, মনুষ্য হাল ছাড়িয়। দেয় 
নাই-_সংগ্রামে পশ্চাৎ্পদ হয় নাই-_ঈশ্বরদত্ত আত্ম-শক্তিকে কাজে 
খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান-বীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়। 
দ্ুরতম নক্ষত্রগণের গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন, অদৃষ্ঠ পরমাণু 
অপেক্ষা “কোটিগুণ সুক্ষমতর তড়িতাণুর” (/০১৮:০7-এর) গুপ্ত 
সমাচার অবগত হুইতেছেন; জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধিজনক এবং 
আরোগ্যক্গনক জীবাণুদলের মধ্যে যেরূপ সংগ্রাম চলিতেছে তাহার 
গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। ধর্মবীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়। 
ইন্জিয়-সংঘম এবং রিপুদমনার্দি করিয়! আত্মার নিগুড় তত্বসকলের 
গুপ্ত সমাচার অবগত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন 
যে, আত্মা! পদ্ম-পত্রস্থিত জলবিন্দুর হ্যায় স্থখভ্ুঃখের মধ্যে থাকিয়াঁও 
স্থখছুঃখ হইতে নিলিপগ্ত।. আত্মার দর্শন পাওয়ার গুণে ইহাদের 
সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। 


৪৭৯ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩৬২ 
ৰ € ৭ ) | 

প্রতিকূল অবস্থা মনুষ্বোর প্রস্থপ্ত ইচ্ছাশক্িকে জাগাইয়! 
তোলে-_-এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অনুকূল অবস্থারই আর এক 
মু্তি। প্রতিকূল অবস্থা ঘদ্দি না থাকিত, তবে মনুষ্কের ইচ্ছাশক্তি 
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত থাকিত। 

আত্মশক্তির উদ্দীপন যে কত বড় মঙ্গল, তাহা আমরা জানিয়াও 
জানিনা। আমাদের আত্মশক্তি রীতিমত পরিস্ফুট হইলে আমাদের 
কোনে! অভাবই থাকেনা । আপনার চৈতন্য না জানিলে যেমন 
অন্বের চৈতন্য জান! যায় না__তেমনি আপনার আত্মশক্তি না জানিজে 
পরমাত্মীর আত্মশক্তির নিগুঢ় তন্ত্ের সন্ধান জান! যায় না। আমাদের 
নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল তাহ! যর্দি আমর! বুঝিতে পারি, 
তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি-_অর্থাৎ, জগণুব্যাপারে যে শক্তি 
খাটিতেছে সেই এশীশক্তি--কত বড় মঙ্গল তাহ! আমাদের বুরিতে 
বাকি থাকিবে না। 

€ ৮ ) 

আমাদের নিজের আত্মশক্তি ষে কত বড় মঙ্গল, তাহা যতক্ষণ না 

পরীঙ্গণ করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ বুঝিতে পারা সস্তবে ন|। 


( ৯ ) 
গীতা শাস্ত্রে আছে “উদ্ধীরে আত্মন! আত্মানৎ | নাত্মানং অবলাদব- 
য়ে ॥ আত্সাদারা আত্মাকে উদ্ধার করিবে--আত্মাকে, অবসম্গ হইতে 
দিবে না। একবার যদ্দি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে আত্ম-শক্তিকে 
রীতিমত উদ্দীপন করিয়া তুলিতে আমি পারি ব! তুমি পার, তবে 


*ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা পত্র ৪৯৩ 


দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত আত্মশক্তির ন্যায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই 
নাই। তাহা সকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না__আমার আপন 
আত্শক্তি কত বড় মঙ্গল জানিতে পারিলে পরমাত্বার আত্মশক্তি যে 
কত বড় মঙ্গল, তাহা জানিতে বিলম্ব হইব না। আমাদের আপনার 
আত্মশক্তিকে আমরা যর্দি মনে করি যে, তাহা অতি সামান্য বস্ত্র _- 
তাহা থাক্‌; আত্মশক্তি যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমাক্‌; এখন আমার 
যাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্ট। দেখা যা'ক্‌--কতকগুলি টাকা 

গ্রহ করা যাক আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা দেখা যাইবে 
তাহার পরে; হীরাকে যদ্দি মনে করি কাচের বেলোয়ারি - তবে 
আমর! আপনারই বা কি, আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে 
সার কিছুই পাইব না; সবই আমাদের নিকট অসার এবং অপদার্থ 
বলিয়। মনে হইবে । আমাদের আপনর আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল, 
তাহাই যদি আমরা ন1 বুঝিতে পারি_তবে পরমাত্ব। ষে কত বড় 
মঙ্গল, তাহ! আমর! কিরূপে বুঝিতে পারিব ? ৃ 


সং ৯ সর নঃ ৮ না 


আমি আপনি সাধনার পথে ততটা অগ্রসর হই নাই যে, অন্যকে 
তহ্বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি । মোটামুটি বলিতে পারি এই ষে, 
চ705155%, [1111 প্রভৃতির গ্রন্থ।বলীর পরিবর্তে গীত। প্রাভৃতি গ্রন্থ পাঠ 
করিলে স।ধন সম্বন্ধে অনেক সার সার উপদেশ পাওয়া যাইতে পারে। 


আদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পত্র (৩)। 


শান্তি নিকেতন । 
১৮ই বৈশাখ, ১৩৩১। 


কল্যানীয়েযু১- 


সঃ সক গু দত স্‌ সি 


₹ *% গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যা তাহার গায়ে স্পষ্টাক্ষরে লেখ! 
রহিয়াছে--একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই তোমার নিকট তাহা 
ঢ।ক। থাকিবে না। প্রথমেই রহিয়াছে ও ভূভুববঃ স্বঃ। গুকার একটি 
মাত্র শব্দ, কিন্তু তাহার অর্থ সমস্ত জগৎ ছাড়াইয়। উঠিয়। পর্ণব্রহ্ষে পরি- 
সমাপ্ত হইয়াছে । বৃহ ভ্রহ্ষণগ্ডের স্যগ্ি স্থিতি প্রলয় এবং ক্ষুদ্র 
ব্রন্মাণ্ডের জাগ্রত স্বপ্ন স্থষুণ্তি ও সমস্তডের মুলাধার পণুণ এবং নিপুণ 
ব্র্ধ-_-এ একটি শব্দের মধ্যে সমস্তই সন্ভৃক্ত রহিয়াছে । পত্র সে 
সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিতে আমি অসমর্থ--সেইজন্য তুমি এখানে 
আসিলে তোমাকে উপনিষত খুলিয়া তাহা আমি দেখাইয়া 
দিব। গওুঁকারের এইরূপ নিগুড় অর্থ অন্তশ্চক্ষুর গোচরে আনিবার 
জন্য ভূভূ্বঃ স্বঃ এই তিনটি শব্দের উল্লেখ কর! হইয়াছে । পৃথিবী 
হইতে সপ্তম স্বর্গ পর্য্যন্ত সমস্ত জগৎ মোট বাঁধা রহিয়াছে । আমাদের 
এই সূর্য্য যেমন একাই সমস্ত সৌরজগতের সার সর্ববন্ব, তেমনি আদি 
সূর্যা অর্থাৎ পরমাস্সীর আঘ্ধাশক্তি সমস্ত জগতের সার সর্বস্ব । তু 
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সবিতুর্ববরেণ্যম্‌ ভর্গঃ--সেই আগ্ভ(শক্তি, তাহাই সর্বব জগতের জ্ঞান 
প্রাণ এবং জ্যোতিঃ। তীাহ।কে ঝধিরা গায়ত্রী মন্ত্র বারা ধ্যান করি- 
তেন। এবং তাহার নিকট হইতেই সেই ধীশক্তি প্রার্থনা করিতেন 
যাহা মর্ত্য জীবগণের মাথার মণি এবং সর্ববমঙ্গলের আকর । 

এইটুকু আপাততঃ তোমাকে লিখিলাম, কিন্তু এর মধ্যে ঢের কথ! 
লুকান রহিয়াছে--দেখ! হইলে বলিব। * ক ক্ষ ক্ষ %* 


শ্রীদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। | 


নাটোরের মহারাজ 


5%৪ 








_ মহারাজা জগদিক্দ্রনাথ র|য়ের মৃতদেহের শেষ সংস্কারের পর 
আমর! পাঁচজন যখন শ্মশান থেকে ফিরছিলুম, তখন শ্রীযুক্ত হেমেল্জর 
প্রসাদ ঘোষ আমাদের বলেন যে, আজ বাঙলার শেষ ভদ্রলোককে 
আমরা হারালুম। | ্‌ | 

এই কথাই, স্বর্গীপ্প মহারাজা সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই মনের 
কথা। 3 টি 

অমর! সকলেই ভদ্রলো ক, অর্থাৎ-_-বাঙলায় যাকে ভদ্রশ্রেণী বলে, 
আমরা সকলেই সেই শ্রেণীভুক্ত । কিন্তু ভদ্রতা নামক গুটি 
আমাদের সকলের মধ্যে সমান পরিস্ফুট নয়। ও বস্তুটি ষেকিতা 
বলা কঠিন, যদিচ ও গুণের সাক্ষাৎ পেলে আমরা সকলেই তা 
চিন্তে পারি। গত নাটোরের মহারাজার চরিত্রে ও ব্যবহারে এ 
গুণটি এতই অসামান্ত ছিল যে, তাঁকে বাঙলার শেষ ভদ্রলোক বলাটা 
অত্যুক্তি নয়। 

আমর! এ যুগে ভদ্রতা নামক গুণের যতই কেন ন! আদর করি, 
আমাদের ভিতর সকলে সে গুণে গুণাম্থিত হতে কোনরূপ চেষ্টা 
করেন না। ভারতবর্ষ থেকে নানারকম আর্ট দিন দিন লোপ পাচ্ছে। 
এবং এ কথাও আমরা সকলেই জানি যে, ভদ্রতা. নামক জীবনের 
ঘআর্টটাও আমরা অনেক অংশে হারিয়ে ফেলেছি। এর নানা কারণ আছে, 
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কিন্তু এর প্রধান কারণ হচ্ছে, ও. চচ্চ! করবর আমাদের প্রবৃত্তিও নেই, 
অবসরও নেই। আমর! ভাল লোক হতে পারি মন্দলোক হুতে পারি; 
কিন্ত সৌজনু। গুপটি.ক আমরা তেমন লোভনীয় মনে করিনে, বা তার 
ধথার্থ চর্চাও করিনে। স্ৃতরাং ষে জগদিন্দ্রনাথ সৌজন্ভের অবতার 
ছিলেন, তীর মৃত্যুতে বাঙল। যে তার শেষ ভদ্রলোক হারালে, এ কথ! 
বলায় বিথা। কথ্থ। বল! হয় না। অন্ততঃ ভার বন্ধুবান্ধবের এ কথার 
কোনও প্রতিবাদ করবেন না। আর তার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও 
বাডল! দেশে কম নয়। কারণ ধর সঙ্গে তার মাত্র ছদিনের পরিচয়, 
তিনিও মহারাজকে বন্ধু হিসেবেই দেখতে শিখেছিলেন । কারণ মহা- 
রাজ ন্ব্[বতই মানুষ ম/ত্রেরই সং্গ বন্ধু হিসেবে ব্যরহার করতেন। 
এই উদ্দার অমায্সিকত1 আভিজাত্যেরই একটি বিশিষ্ট গুণ। 
মহারাজের সকল ব্যবহার সকল কথাবার্তার ভিতর য| বিশেষ 
করে ফুটে উঠত, সে হচ্ছে তার আভিজাত্য ।__-আমরা এ যুগে ইংরাজী 
শিক্ষার প্রভাবে সকলেই অল্পবিস্তর ডিমোক্রাসির ভক্ত হয়ে উঠেছি। 
এ ভক্তিরও যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে, এবং কোন কোনও ছিসেবে 
ডিমোক্রাসিই যথার্থ আরর্শ। কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্থীকার্ধ্য যে, 
জন-সাধারণের আর য! গুণ থাকুক ন! কেন, আভিজাত্য নামক গুণটি 
তাদের শরীরে নেই। আমরা আজও এতটা ডিমোক্রাট হয়ে উঠি 
নিবে, আভিজাত্যের মর্যাদা! আমরা বুঝতে পারি নে। বড় ঘরে 
জন্মগ্রহণ করলেই মানুষে আভিজাত্য লাভ করে না। সব ফুলই 
ফুটে ওঠবার অন্য অশ্রকূল অবস্থার অপেক্ষ। রাখে । বাহিরের অবস্থ! 
মানুষের, ভিতরকার গুণকে ফুটিয়ে তোলবার সাহাধ্য করতে পারে 
ত্র! বাঁধা দিতে পারে; কিন্তু যার প্রকৃতিতে ঘ! নেই, তার সৃষ্টি 


৬৪ «: 
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করতে পারে না| সৃতরাং মহারাঙ্জার চরিত্রের ষে গুণ তার বদ্ধুবাদ্ধবকে 
বিশেষ করে মুগ্ধ করত, সে গুণের বীজ তার অন্তারেই নিহিত ছিল | 
আমর. সকলেই ভদ্রলোক, ও সমাজে বাস করতে হলে আমরা 
সকলেই কতকপরিমাণে সৌজন্যে চর্চা করতে বাধ্য এবং করেও 
থাকি? তবে যে গুণ ভদ্রসসাজ-সামান্য-_সে গুণ এ ক্ষেত্রে আমাদের 
প6 জনের কাছে অসামান্ট বলে ঠেকত :ফেন? : এর কারণ তাঁর 
ব্যবহারৈরভিতর এমন একট! অপূর্বব' বহি? যা.আমাদের ব্যবহারের 
দির লেই 75755 2 5, ও 
এই স্তী জিনিষটি-কি, ত1 কথায় রে কঠিন। । বড় জোর 
একটা ইংরাঁজী কথার সাহায্যে বলতে পারি, এটি হচ্ছে একটি %৬১7৪- 
619 00:৮1115-1 মহারাজার সকল কথায় সকল কাজে সকল 
ব্যবহারেই ধা বিশেষ করে ফুটে উঠত; সে হচ্ছে তীর গ্রকৃতির এই 
23801)9616 ধর্ম । প্রী জিনিষটি হচ্ছে প্রাণের একটি ধর্ম | ও 
বস্ত জড়জগতে নেই। তাই জড়পদার্থে মখন আমরা প্রাণের 
এইরূপ আরোপ -করি, তখন তার নাম হয় পালিস। কিন্তু 
পাঁলিসের চাকচিক্য চিরকালই ব।ইরের জিনিষই থেকে যায়, আর 
শ্রী জিনিষটি ভিতর থেকে বাইরে ফুটে বেরোয় । এ 
. মহারাজ। নাটোর যে সঙ্গীতের একজন অনুরক্ত- তক্ত সরু 
এ কথ! সর্ববলোক-বিদিত। এ বিষয়ে তিনি একজন বড় -গুণীও 
ছিলেন। পাখোয়াজি হিসেবে তিনি বাঙলার ভিতর একজন-অগ্র- 
গণাঞ্গুণী ছিলেন । তার চাইতে ঢের বড় ওস্ত।দ পাখোয়াজি.এ দেশে 
ভবশ্যু আছে, বিশেষত হিন্দুশ্থানীদের মধ্যে । এই ঘড় বড় ওস্তান্ির 
পাখোয়াজে যেরকম বড় বইয়ে দিতে পারতেন, দেখগর্জজন করতে 


»ষ বর্ষ, সপডব সংখা ৬ নাটোরের মহারাজা "৪৯৯ 


পা1রতেন--মহারাজার পক্ষে তা করা অসাধ্য ছিল। কিন্তু এ যন্ত্রে 
তার তুল্য মিষ্টি হাত আর কারও ছিল না। এক কণায় তাঁর ম্বদঙ্ছ 
বাদনের ভিতর শ্রী নামক গুণটি পুর্ণমাত্রায় দেখা দিত। 

বাজনায় তার হাত যেমন মিষ্টি ছিল, আলাপে তার মুখ তেমনি 
মিষি ছিল। যাঁর! তার যৌবন-স্হৃদ--তারাই নর্ম্মস্ুহৃদ কথাটির অর্থ 
হদয়ঙজম করেছেন। সেকালে তার কথাবার্থীর ভিতর যে রস 
ছিল, শুধু তাই নয়--তেজও পু্মাত্রায় ছিল। তাঁর প্রতি কথ। একটি 
সরস সতেজ মনের পরিচয় দ্িত। আমি জীবনে এক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ব্যতীত জগদিন্দ্রনাথের তুল্য স্থরসিক দ্বিতীয় ব্যক্তি জার দেখি 
নি। সামান্য আলাপের ভিতরও ষে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়__ 
তা ধিনি মহারাজার সঙ্গে কখনো মনখুলে আলাপ করেছেন, তিনিই ত। 
জানেন। 

ংসার-বিষবৃক্ষের যে কাব্যামুতরসাস্বাদ ও সঙ্জনের সঙ্গে 

আলাপ হচ্ছে ছুটিমাত্র অমুতোপম ফল, এ কথ! মহারাজ মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন। ও-ছুটি ফল সকলে ভোগ করবার অধিকারী নয়। 
কিন্তু জগদিন্দ্রনাথ ছিলেন এ বিষয়ে একজন শ্রেষ্ঠ অধিকারী । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


নবম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


সবুজ পত্রে। 


সম্পাদ্ক--স্্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


পেনাডের পথে । 








আমর যেজাহাজে যাচ্ছিলুম সেট! হ"চ্ছে এই ধরণের £-_"সাম্নেট। 
দোতলা; উপরের তলায় জাহাজের যন্ত্রপাতি লোহালকড দড়িদড়! 
এই সব ভরা ছিল, আর নীচের তলায় কতকগুলি ক্যাবিন, 
সেখানে খালাসীদের থাকবার জ।রগ!। এই স।মনের অংশে যাত্রীদের 
থাকবার স্থান ছিল না। তার পরে হচ্ছে একতল। খোলা ডেক; 
সেখানে মাঝে একটু সরু পথ রেখে ছু'ধারে ফাকা জায়গায় ভেড়ার 
পাল রাখা হ"য়েছে। তার পরে হচ্ছে জাহাজের মধ্যভাগটা; সেখানে 
সব নীচে ইঠঞ্রিন-ঘর, তাঁর উপরে খোল! ডেকের সঙ্গে একতলা য় 
কতকগুলে! ক্যাবিন, সেখানে জাহাজের অফিসাররা কেউ কেউ 
থাকেন, আর কতকগুলি ক্যাবিন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে নির্দিষ্ট 
হয়েছে; তার উপরে প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন, আর প্রথম শ্রেণীর 
খাবার জায়গ!, আর তার চারধারে খোল! ডেক; আবার তার উপরে 
হচ্ছে কাণ্ডেনের খর, জাহাজ চালাবার চাকা, এই সব। এই মাঝের 
অংশের পরে আবার খানিকট!1 মাথা-খোলা খালি জানগা-সডেক। এর 
তলায় সব মাল পোরা হয়; এইখানট!য় ভেড়৷ ছাগলের জন্য শুখ্নে 
ঘাসের বোঝা, মুরগীর খাঁচা, একটা গুম্টীর মতো! ঘরে চীনে বাবুচ্টা- 
' খানা, আর এক পাঁশে মস্ত একট] লোহার সিন্দুকের মতন, সেটা 
হচেছ ভেকধাত্রীদ্দের অন্য উন্ধুন। এই লোহার বাক্সের ভিতর পাথুরে 


৯০ 
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কয়লার আগুন দেওয়! হ'ত, বাক্সর ডালাটী তেতে উঠ্ত, সেইটে 
চাটুর মতন র'টা সেঁক্বার জন্য ব্যবহার হ'ত, আর ডালাটার তিন 
চার জায়গায় গোল গোল ক*রে কাটা, তাঁর উপর হীঁড়ী চড়িয়ে ভাত 
ডাল তরকারী সিদ্ধ করা যেত। বিস্তর মাত্রী বিছান। কম্বল বিছিয়ে 
এই খোল। ডেক দখল ক'রেছিল, কিন্তু মাঝসমুদ্রে ঝড়-তুফান 
হওয়ায় পরে সবাইকে সেখান থেকে সঃরে অন্য আশ্রয় নিতে হয়। 
যখন আকাশ পরিক্ষার থাকৃত, তখন রোদ্।,র আট্কাবার জন্য এই 
ছু'ধারের খোলা ডেকের উপর ত্রিপলের শামিয়ান। টাডানো হ'ত। 
পিছনের এই খোলা ডেকের পরে হ'চ্ছে জাহাজের পশ্চান্তাগ__ 
এট। সামনের মতন দোতল!; নীচের তলাট!--যেটা খোলা ডেকের 
সামিল--সেটা হচ্ছে একটা ছাতওয়।(লা ভল লিশেম--এই জায়গাট! 
ডেক্-যাত্রীতে ভণ্তি; উপরের তলা ত্রিপল দিয়ে ঢাকা, এখানেও 
বিস্তর ডেক্ন্যাত্রী যে যেখানে পেরেছে বিছানা বিছিয়ে একটু ক'রে 
জায়গ। দখল করে আছে। ঝড়ের সময় এই উপরতলার ডেক- 
যাত্রীদ্দেরও নীচে এসে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। জাহাজে ডেকৃ- 
যাত্রীদের মিঠে জল দেবার জন্য একট! পাম্প ছিল, সকাল বিকেল 
দু'ঘণ্টা করে সেই পাম্প.কল খুলে রাখ হ'ত। পাম্পটা ছিল জাহাজের 
সেই ওপাশে খালাসীদের ঘরের কাছে; এদিক থেকে ডেক-যাত্রীদের 
জলের দরকার হ'লে জাহাজের মাঝের ইঞ্জিনঘরের ভিতর দিয়ে, 
ভেড়। ছাগল পেরিয়ে, তবে তারা পাম্পের কাছে পৌছতে পার্ত। 
জঙ্ক নেবার জন্য সরু-মুখ একরকম টিনের থা প্রায় সবাই কলকাতা 
থেকে সঙ্গে ক গরে এনেছিল । 

ডেক-যাত্রীদের কথ! এইবার একটু 'বলা যাকৃ। এদের মধ্যে 
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প্রথমেই চোখে পড়ল চীনেদের। প্রায় পঞ্চাশ ষাট জন চীনে ছিল, 
অধিকাংশই কান্টনের যাত্রী--হঙ্কডে নাম্বে; তারা ক'লকাতায় 
বেশীর ভাগই মুচীর কাজ করে। ক'লকাতায় ছুতোরের কাজ যে সৰ 
চীনেরা করে, তাদের মধ্যে বেশীর ভ।গ শুনেছিলুম শাড্হাইয়ের 
লোক। চীনের আরাম, ভোগস্থখ-যাকে বলে ০79৭019 
0017)118--তা বেশ বোঝে । এরা ডেক-টিকিট কেনে, তাতে খাবারের 
দাম ধরা থাকে, হাত পুড়িয়ে রান্না করার ধার ধারে না, গ্টীমার 
থেকেই এদের খাবার যোগায় । এদের জন্য চীনে রান্নাঘরের ব্যবস্থা 
আছে, তার কতকগুলে! চীনে বাবুচ্চীও আছে। আর ছু” একজন 
চীনে কেরাণীও থাকে, এদের চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্য | 

আমাদের জাহাজ তখনও গঙ্গাতেই রয়েছে, রাত্রে বন্ধ ক্যবিনে 
ঘুম হচ্ছে না; জাহাজে এই প্রথম বাঁত্র, মনে ভাবছি উঠে ডেকে 
গিয়ে একটু পায়চারী ক'রে আসি,_এমন সময়ে চম্কার বাঁশীর 
আওয়াজ কানে এল। এ বাম্পষানের ভেপু, নয়, একেবারে 
আমাদের দেশের বাশের বাশীর আওয়াজ । বিছানা! থেকে উঠে 
আওয়াজ ধরে ক্যাবিনের পাশের সরু পথ দিয়ে গিয়ে দেখি যে, এই 
বাঁশী বাজছে অন্য এক ক্যাবিনে-মস্ত বড় ক্যাবিন এট!, তাতে গোট। 
ছয় আট বাঙ্ক বা বিছানা ; পরে বুঝলুম সেটা হচ্ছে চীনে কেরাণী 
আর বাবুচ্চীর্দের থাকবার জায়গ।। রাত্রি প্রায় দশটা হবে তখন, 
কাজবর্ম্ম চুকিয়ে চীনের! ঘুমতে যাঝার আগে একটু আমোদগ্রীমোদ 
করছে | 00171781087 80 ০৮ খুব দেখেছি, 01717080070 ৯80 
01) দেখনার এই প্রথম স্থযোগ ঘটুল। ক্যাবিনটার দরোজ। খোলা, 
আমি সরু পথটায় ফীাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের রকমটা দেখতে লাগলুম। 
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এরা আড়চোখে ছু একবার আমার দিকে তাকালে, কিন্তু কিছু ব'ল্‌্লে 
না। ক্যাবিনের মাঝে একটা ছোটে! টেবিলের চারধারে বাশের 
মোড়া কুরসীতে ব'সে জন চারেকে মিলে কি একটা খেল্ছে-__ ছোটো 
ছোটো ডমিনো খেলার পাশার মতো কি নিয়ে; হয়তো সেটা 
আজকাল ইউরোপে আর আমেরিকায় যা খুব চলেছে, সেই “মান্জড্‌্% 
খেল! হবে। অনেকেই কালো! রেশমের থোকা-ঝোলানো। লম্বা! চীনে 
নল দিয়ে তামাক খাচ্ছে । খেলার মধ্যে গল্প গুজবও চ*লেছে, মাঝে 
মাঝে বোধহয় দান ফেলার সঙ্গে সঙ্গে একটু কলরবও উঠৃছে। 
কোণে একটা উঁচু তেপায়ার মতন, তাতে একটা ছোটো! তোলা 
উন্মুনের উপর চা-দানে চা ফুট্ছে, পাশে সবুজাভ চীনে মাটির ছু”তিনটে 
ছোট ছোট পেয়ালা--একটা পেয়ালায় ছু” তিন ঢোকের বেশী পানীয় 
ধরতে পারে না, বিলিতী 110598১ 61985 বল্লেই হয় । খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে একজন! না একজন মাঝে মাঝে উঠে এসে একটু ক'রে 
ফুটন্ত চ! পেয়ালায় ঢেলে খেয়ে যাচ্ছে । বড্ড গরম, তায় ক্যাবিনের 
ভিতর,--প্রায় সকলেরই কোমর পধ্যস্ত গ! খোল।। ক্যাবিনের 
বিছানাগুলিতে এক একজন চীনে শুয়ে ব আধশোয়। হয়ে আছে-_ 
একজন নীচের বাঙ্কে পা ঝুলিয়ে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে- লম্বা তল্তা। 
বাশের মতো পা'ত্ল! বাঁশের বাঁশী, তাতে কালো আর লাল রেশমের 
গোছা বীধা; আর একজন চীনে, সারেডীর মত একট! যন্ত্র---অতি 
অল্পনংখাক তার তাতে আর বেজায় কর্কশ ধ্বনি তার,--সেইট। নিয়ে 
বীলীর সঙ্গে সঙ্গত কর্ছে। জন ছুই এই সব হটগোলের মধ্যে 
গুয়ে শুয়ে বই পড়ছে-_চীনে বই--বেশ নিবিষ্টচিত্তে পণ্ড়ছে 
দেখলুম। ক্যাবিনের একদিকে দেয়ালে লম্বা লালরঙের একটা 
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কাগজে কালো চীনে কালীতে তিন চারটে চীনে হরফ লেখ! রয়েছে 
দেখলুম-- কোনও শুভ বচন হবে। ভীষণ গরম, ক্যাবিনের ভিতর 
আর বাইরে চীনে তামাকের উত্তকট গন্ধ, কথাবার্ধার- কলরব, দুরে 
্টীমারের বাইরে গঙ্গার উপর সমাগন্র নৌকার মাঝিদের টেঁচামেচি, 
এই সব ভেদ ক'রে মাঝে মাঝে বাশীর তানটুঝু উঠ্ছিল-_স্থরটা 
একঘেয়ে হ'লেও বেশ মিষ্ট আর করুণ লাগ্ল। মোটের উপর এই 
চীনে বাবুচ্টীদের আমোদে চিত্তবিনোদনে একটা উচুধরণের ৫৪]- 
(৪7০-এর হাওয়া আছে কলে মনে হ'ল। 

তখন নোতুন চীন! প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হ"য়েছে, মাঝু রাজারা আর 
সিংহাসনে নেই। চীনে যাত্রীর প্রায় সবাই হচ্ছে নিন্নশ্রেণীর 
লে।ক--জুতা ওয়ালা, ছোটোখাটে। ব্যবসাদার, ফেরিওয়াল।। ছু' 
চার জনের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে ভাঙা ভা হিন্দী বাঙলা ইংরিজিতে 
আলাপ ক্গরলুম । চীনা রিপাবূলিকের কথা1-চুউতহবা” অর্থাৎ 
মধ্য দেশ, পুষ্পদেশ-_চীনের ণমিউকোয়” অর্থাৎ গণ-রাষ্ট্রের 
কথ। সকলেই খুব ফুত্তির সঙ্গে, খুব গর্বের সঙ্গে উল্লেখ ক'রলে। 
এর! প্রায় সকলেই দখিনে চীনে । মাঞ্চ রাজবংশের উপর এদের 
জ।তক্রোধ। গায়ের শক্তিতে, চেহারার লম্বাই চওড়াইয়ে উত্তরের 
চীনেদের চেয়ে খাটো গুলেও, বুদ্ধিতে এরা খুব দড়, আর এরা যে 
বড গৌঁয়ার-প্রকৃতির, তাও প'ড়েছিলুম। এদের ছুদ্ধর্যতার দ্র” 
একটী প্রমাণ জাহাঞ্জেই পাওয়া গেল। 

পিছনের দিকের উপরের দোতুল। ডেকে বহু যাত্রী আশ্রয় নিয়েছে। 
কতকগুল্লি তথা-কথিত নীচ জাতির পাঞ্জাবী--চুহড়া--মার কতকগুলি 
শিখ আর পাঞ্জাবী মুসলমান, যে যেখানে পেরেছে কম্বল বা গুণচটের 
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বিছান। পেতে শুয়ে আছে। এই দে।তলা ডেকটীর মাঝখানট। হচ্ছে 
জাহাজের মন্ত্রপাতিঃ লঙ্গরের মোটা শিকৃলী, কপিকল, ক্যাপ্স্ট্যান্‌ 
প্রভৃতিতে সমাকুল। তার মধ্যে মধ্যে যেখানে একটু খালি জায়গ! 
আছে, সেখানেই এক একজন মোটঘাট বসিয়ে স্থান সংগ্রহ ক”রে 
নিয়েছে । কতকগুলি চীনা “হ্বামক্‌” বা দড়ীর ঝোলা টাডিয়ে তার 
ভিতর শুয়ে রয়েছে, আর কতকগুলি বাশের বেঞি পেতে বিছানা 
বানিয়ে নিয়েছে । এরি মধ্যে এক পাঞ্জাবী মুনলম।ন ফৌজী লোক, 
ছ'ফুটের উপর ঢ্যাওা হবে, নিজের স্ত্রীর আর নিজের জন্য জায়গ| করে 
নিয়েছে । জ্ত্রীটী হ'চ্ছেন পর্দানশীন। একখানা দড়ির চারপ।ই 
খাট উপারে তুলে নিয়ে মিএগসাহেব স্ত্রীর জন্য জায়গ! ক'রেছে, আর 
একটা মশারি টাঙিয়ে দিয়ে বিবির আক্র রক্ষা করেছে । খোলা 
সমুদ্রের হাওয়ায় পড়ে মশারি প্রতি মুহূর্তে দড়ি ছি'ড়ে উড়ে পালাবার 
চেষ্টায় আছে, তাই তাঁকে তলায় দড়ি-দড়া দিয়ে ইট বেঁধে খাটের 
পায়ার সঙ্গে বেঁধে রাখা হ'য়েছে। পরে জোর ঝ'ড়ো বাতাসে মশারি 
ঢাকা দিয়ে আক্র রাখ আর সম্ভবপর হয় নি--সেট। হচ্ছে পরেকার 
কথা। যাক্‌, খোল! সমুদ্রে জাহাজের ছুলুনি আরম্ভ হঃয়েছে। 
পাপ্রাবী বীরেরা চক্কর খেয়েছেন, সকলেই করুণ, হাস্োদ্দীপক মুখ 
ক'রে শুয়ে পড়ে আছেন, ম(ঝে মাঝে উঠে ট”ল্‌্তে টঠল্‌তে ঝ বসে 
পা থষে ঘষে ডেকের রেলিডের ধারে গিয়ে বমি ক'রে আস্ছেন। 
আমার এই প্রথম সমুদ্রধাত্রীয় সৌভাগ্যক্রমে চক্কর লাগার হাত 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলুম। তাই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে 
দেখছিলুম। এখন এই উপরের ডেকে গিয়ে দেখি, ফৌড্ী পাঞ্জাবী 
এক কঙ্গল পেতে শুয়ে আছে, তার সাজ। তামাক বেকার হয়ে 
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গড়গড়ায় পুড়ে যাচ্ছে-_তাঁর জী মশ।রির পর্দার মধ্যে খাটিয়ায় বসে 
আছে,_-অ1শেপ।শে চীনে, পাঞ্জাবী । একটী চীনে লোক শুয়েছিল 
জাহাজের একট! উচু জায়গায় । তার ভালে! ক'রে পা ছড়িয়ে 
শোবার স্ুবিধা হচ্ছিল না, কারণ সেই উঁচু জায়গাটীতে অন্য কার 
একটী টিনের কানেস্ত।রা ছিল। হঠাণ্ চীনেটা সেই কানেস্তারায় 
একটা লাথি মেরে সেটাকে নীচে ফেলে দিলে, তারপর বেপরোয়া 
হয়ে দিব্যি পা ছড়িয়ে আরাম করে শোবার চেষ্ট। করলে । 
কানেস্তারাটা ছিল ফৌলজী পাঞ্জাবীর: সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
বলুলে-_“এই, ইয়ে মেরী চীজ হ্যায়, ভুমূনে কে ইসে নীচে গিরায়। |” 
ব'লে উঠে জিনিসটা তুলে, যথাস্থানে রেখে দিয়ে সবার এসে শুলো। 
চীনেম্যান চুপ ক'রে দেখলে, পাও সরিয়ে নিলে, কিন্তু যেই পাঞ্জাবী 
শুয়েছে, অম্নি আবার লাথি মেরে কানেস্তারাটা ফেলে দিলে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা হিন্দুস্থানীতে জশ্র।ব্য ভাষায় পাঞ্জাবীকে গালাগালি 
দিলে। তাতে পাঞ্জাবীও হিন্দ্স্থানীতে তার উপযুক্ত জবাব দিয়ে, 
টল্তে টল্তে উঠে, জোর ক'রে জিনিসটা রাখলে । তারপর 
চীনেটীকে একবার বেশ ক'রে দেখে নিয়ে, গড়গড় ক'রে চীনে ভাষায় 
তার সঙ্গে তকৃরার করতে লাগল । দেখলুম ছুজনের খুব ঝগড়া বাধ্‌ল 
চীনে ভাষায় । আশেপাশে, ঝোল! বিছাঁন। থেকে, ডেক থেকে, বেধি? 
থেকে চীনের! মাথ| তুলে দেখতে লাগল । খোলা হাওয়া, রোদ্দুর, 
চারদিকে অনন্ত দ্িকৃচক্রবাল,_-এর মধ্যে ছুল্‌্তে ছুল্‌্তে জাহাজ 
চলেছে _আর সেই জাহাজের মধ্যে এই ছুটী প্রাচীন জাতের গ্রুতি- 
নিধি এইরকম বগড়া লাগালে । মিনিট দুই ঝগড়ার পর হঠাৎ 
চীনেম্যানটা একটী বাঁশের টুল তুলে পাগ্তাবীকে মারবার জস্থা 
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ওঠালে। পাঞ্জাবী সেটাকে ধ'রে ফেল্তেই চীনেম্যান একেবারে 
“বেড্-ভড়কা” লাফে লাফিয়ে উঠে, ছু'হাত দিয়ে পাঞ্জাবীরটুণ্টা 
চেপে ধরলে, পাঞ্জাবী পাঁচ সেকেগ্ডের জন্য কাবু হ'য়ে রইল। এই" 
সব ব্যাপার যেন চক্ষের নিমেষের মধ্যে ঘটুল। আমি অবাক্‌ হয়ে 
এই লাম্ব! চওড়1 ছ' ফুট ঢ্যাউা পাঞ্জাবী জোয়ানের সঙ্গে পাঁচ ফুট 
খর্ববাকৃতি চীনেম্যানের দন্দ্যুদ্ধ দেখতে লাগলুম। আশপাশ থেকে 
চীনের তাদের জাত-ভাইকে উৎসাহিত করতে লাগ্ল। পাঞ্জাবী 
শ্রী তাঁর মশারির পর্দার ভিতর থেকে খুব তীব্র গলায় টেঁচিয়ে 
উঠ্‌ল--ভয়ে নয়। অন্য পাঞ্জাবী সকলে চক্কর লাগার দরুণ 
কাতর, তারা যাকে ইংরিজিতে বলে 1287001.1 10)607681, সেই 
ক্সীণভাবের গরজে-পড়া দরদ দেখিয়ে তাকাতে লাগল । ইতিমধো 
পাঞ্জাবী দুই ধাঁক। দিয়ে চীনেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে,_-চংনে তখন 
হাতের কাছে ছোটে! একট! লাঠী কি যা! কিছু একট! পেয়েছে সেইটে 
নিয়ে আক্রমণ করবার জন্য আবার তেড়ে আস্ছে। পাঞ্জাবীট। তার 
জাতভাইদের দিকে চেয়ে_-“লাক্‌ড়ী লাঁও, লাক্‌ড়ী লাও",__অর্থাৎ 
“লাঠী দ।ও, লাঠী দাও” করুতে করতে এগিয়ে গিয়ে চীনের ঘাড়টা 
বা হাতে ধ'রে তার পিঠে কাখে দুম্দাম্‌ ক'রে বজ্মুঠি লাগাতে আরম্ত 
করলে । দুজনে ভীষণ ধ্বস্তাধবস্তি, চেঁচামেচি; চীনেরা ভু-চার জনে 
খাড়। হয়ে ঈাড়াল, কিন্তু কেউ এগোতে সাহস করলে না। ইতি- 
মধ্যে গোলমালে জাহাজের এক ইংরেজ অফিসার এসে পড়ল। সে 
আসুতেই সব চুপ। চীনেম্যান এর মধেো বেশ মারটাই খেয়েছে, সে 
আর বেশী ধঁটাতে চাইলে না, সাহেবকে আস্তে দেখে নিজে আস্তে 
আস্তে সরে. গেল সেই ডেক থেকে । ইংরেজ আসতেই আমাদের 
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পাঞ্জাৰী খাড়া দাঁড়িয়ে ফৌজী কায়দায় তাকে সেলাম করলে, আর 
ভাঁড়! ইংরিজিতে ঝ্ল্লে-__“সার্, দিস্‌ চায়নামায়ন্, ওয়েরী বায়ড্‌ 
মায়ন্‌, মায় থিঙ্গ সাঁটে হিয়ার, হি কিক্‌ মায় খিঙ্গ, হি এবিউজ্‌ মি, 
আয়. আয়ম্‌ হাওইল্দ।র হাছ্কাছ মিলিটারী পোল্সস্”। তাকে 
থামিয়ে দিয়ে সাহেব হুকুম দিলে, “তুম ইয়ে তুম্হারা ক্যানিষ্টার 
হটাঁও 1” সেলাম বাজিয়ে সে তখনি তার জিন্ষি সরিয়ে নিলে। 
ইংরেজ অফিসারের পিছন পিছন চীনে কেরাণী এসেছিল, তাঁকে আস্তে 
আস্তে কি ঝ্ল্‌লে, তাতে সে “অল্‌ লাইট, অল্‌ লাইট” ঝলে চ'লে 
গেল। ব্যাপারটা এইখানেই সাঙ্গ হ'ল। 

ডাক্তারবাবুর কাছে শুন্লুম, এই চীনের! মার ম।রি কর্‌তে খুবই 
পটু, আর রাগ হ'লে কাগুজ্ঞানশুন্য হয়ে হাতের কাছে যা-পায় তাই 
নিয়ে মেরে বসে। প্রত্যেক জাহাজে এইরকম ছে!টোথাটে। মারা- 
মারি এরা অন্থ জাতের লোকের মঙ্গে তে। করেই--পাঞ্জাবীদ্ের হাঁতে 
মাঝে মাঝে মার খায়ও বেশ- কিন্তু দমে না; আর জাপোষে জুযো 
খেল্‌তে খেল্তেও মারামারি করে । মালয় অঞ্চলে দক্ষিণ চীন; হঙ্- 
কঙ্‌ আময় প্রভৃতি বন্দর থেকে বিস্তর চীনে কুলি প্রাতি নসর যাওয়া- 
আস! করে, তখন জাহাজের অফিপারদের খুব সতর্ক থাকৃতে হয়। 
দাঙ্গাফাসাদের জন্য ৩০1৪০ জনকে কখনো কখনো হাতকড়। লাগিয়ে 
বেঁধে রাখ্‌তে হয়। সময় সময় নাঁকি পিস্তলও দেখাতে হয়। এদের 
রকমসকম দেখে সেটা অসম্ভব বলে মনে হয় না। জাহাজধাত্রী চীনে 
আর জাহাজযাত্রী ভারতীয় ড্রেক-প্যাসেঞ্জারদের আমার ক'লকতা” 
পেনাঙ যাওয়া-আসার আট দিন আট দিন যোঁলে। দিন যা দেখেছি, 


তাতে পুর্বব-এসিয়ার কতকগুলি জটিল সমস্যার একটি দিক 
৬১৪) 
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আমার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। এ বিষয়ে পরে আলোচনা 
ক'রবো। 

আগেই বলেছি যে চীনেরা 0798079 002000018 বেশ বোকঝে। 
এরা জাহাজে সফর করে, গরীব শ্রেণীর লোক, ডেক যাত্রী, গৌড়া 
হিতুর মত চাল চিড়ে ছাতু বেঁধে নিয়ে নয়, বা মুসলমানের মতে হাত 
পুড়িয়ে রেঁধে নয়। এরা ডেকের যাত্রী হ'লেও খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
পাকা ক'রে বেরোর, টিকিটের দামের সঙ্গে খাবার খরচও ধরে দেয় । 
জাহাজে তাই বাবুচ্টাখানা৷ আছে, তাথেকে এদের সকালে বিকেলে 
ভু'বার খাবার দেওয়। হয়। দেখ্তুম, চীনে যাত্রী সারাক্ষণ তার কম্বলের 
ভিতর ব| ঝোল] বিছানার ভিতর বা বেতের চেয়।রের মধ্যে শুয়ে 
বসেই কাটাচ্ছে-_বেশী বেড়াতে চেড়াতে এদের দেখতুম না-_পর- 
স্পর কথবার্তী বল্ছে, গল্পগুজব চালাচ্ছে, বই পড়ছে, ঝাশী বাঁজ|চ্ছে, 
কখনে!। কখনে। সারেঙ্গীর, মতে! যন্ত্র একটা ক্যা-কো* ক'রছে। 
কিন্ত সকাল দশটায় আর বিকেল সাড়ে পাঁচটায় যেই বাবুচ্চীখানা 
থেকে বাল্‌্তি ক'রে ভাত আর চীনে মাটির বাসন ক'রে নান! চীনে 
তরকারীব্যপ্রন নিয়ে বাবুচ্চারা উপরের ডেকের ক্চীনে-পাড়ায়” 
উপস্থিত হ'ত, অম্নি একটা সাড়া প'ড়ে যেত, চারদিকে যত চীনে- 
ম্যন সব কেগে উঠ্ত-_গ। ঝেড়ে ছাড়িয়ে পড়ত সবাই-_-একট! 
টেবিলের চারদিকে বাঁশের টুল চেয়ার সব টেনে এনে ব'সে যেত। 
চীমেদের খাওয়ার রীতি আমি দেখতুম--কেমন ক'রে ভাতের বাটাটা 
বাঁ স্থাতে ধরে মুখেব কাছে এন্ঞে, ডান হাতে ছুটে! বড়ো! 
কাঠী ধরে' ভাত সরিয়ে সরিয়ে মুখের ভিতর পুরে দেয়, তারপর লঘু 
হাতে কাঠি হটির সাহায্যে সামনের বড়ো ধড়ো রেকাবী গার ছোট 
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চীনেমাটার গামলার মতন পাত্র থেকে তরকারী মাচ মাংস সব তুলে 
তুলে নিয়ে মুখে পোরে; তরকারীর মধো দেখতুম অনেক সময়ে আলু 
পেঁয় জকলি প্রভৃতির মধ্যে মস্ত এক মাছ আস্ত পিরাজ ক'রভে। 
একট সাদ। পাতল! জিনিষ এরা খুব খেত । সমস্ত খাছ্ের নান গন্ধ 
ছড়িয়ে যে মিশ্র গঞ্গটা বার হত, তার মধ্যে পচ! বা শুটকি মাছের 
চাম্সে সৌরতের রেশটাই সব চেয়ে মোটা স্থুরে দুর থেকে আমার 
নাকে বাজ্ত। 

চীনে যাত্রীরা অধিকাংশই দক্ষিণ চীনের লোক। দুজন চীনে কিন 
ছিল, তারা হ'চ্ছে মধ্যচীনের, শাডভ্হাই অঞ্চলের । এরা ছিল বাজী- 
কর,_-এক বুড়ো, আর তার ছোকরা চেল! । বাজীকরের কাজে 
ভারতবর্ষে এর! কিন্তু স্ববিধে করতে পারে নি বলে মনে হ'ল। মাঝে 
মাঝে বোধহয় এইরূপ চীনে বাজীকর ছিটকে ভারতবর্ষেও এসে 
পৌ'ছয়, আর তার! ভারতের মধ্যে দূর দূর জায়গায় ঘুরে ফিরে বাজী 
দেখিয়ে-_বাশবাজী ধরণের ক্র, যাঁছু সব জড়িয়ে -- কিছু রোজগার 
করে থাকে। বছর কয় পুর্বে আমি এলাহাবাদে দেশী মহাল্লায় 
একবার এইরকম চীনে বাজীকরদের, কাসরের আওয়াজে দর্শকের 
কান ঝালাফাল। ক'রে বাজী দেখাতে দেখেছিলুম । এই দুই চীনে 
যাচ্ছিল অতি গরীবের মতো; অল্পম্বল্প তল্লিতল্লা নিয়ে ডেকে গুণ 
চটের বিছানা পেতে প'ড়ে থাকৃত। ছোকরা তার গুরুর খুবই সেঝ 
ক'র্ত দেখতুম। কোথা থেকে একটা ভারতবীয় পিতলের লোট! 
এর] সংগ্রহ ক'রেছিল-_চীনেম্যানের ব্যবহারে আমার্দের দেশের “ঘটা 
একটু বিশেষ ক'রেই চোখে লেসৈছিল। এইটেই এদের তৈজল ছিল, 
আর তা. একাধারে পানপাত্র আর পিকদানি উভয় কাজেই লেগে- 
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ছিল। খুব গরীব ঝলে বোধহয় অন্য চীনেদের সঙ্গে এরা বড়ে। 
মিশত না, আলাদাই থাকৃত, আর এদের জন্য ভাঁততরকারী আলাদা 
করেই দিয়ে যেত। খুব সম্ভব ভাষাসঙ্কট না মেশার আর একটা 
কারণ । এরা মধ্যচীনের লোক, দক্ষিণ চীনের ভাষা! এর! বুঝত না, 
আর এদের ভাষাও দক্ষিণ চীনের লোকের! বুৰ্ত ন!। আমি এই ছু, 
অঞ্চলের ভাষা এক বর্ণ না বুঝেও কানে শুনেছি-_ধ্বনি আর উচ্চারণ 
হিসাবে তখন ছুটে! একেবারে আলাদা আলাদা লেগেছিল ॥ উত্তরের 
ভাষাটি বেশ শ্রুতিমধুর--তালব্য কার "কার বহুল; আর 
দক্ষিণের ভাষা অতি কর্কশ-_-খ “হু এই জব ধ্বনি বড্ড 
বেশী কানে লাগ্ত। এর মত কর্কশ ভাষা খুব কম শুনেছি। চীন 
দেশের লোকসংখ্যা নাকি চল্লিশ কোটি । এদের মধ্যে প্রায় গোট। 
আঠারো! ভাষ| তাঁছে। অক্ষর বা চিত্রলিপি সমস্ত চীন্ময় এক, কিন্তু 
উচ্চারণে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিশেষ পার্থক্য এসে গিয়েছে । তাতে 
ক'রে এই দাড়িয়েছে যে, চীনা ভাধাঁয় কিছু লিখে দিলে সমগ্র চীনদেশের 
পড়িয়ে চীনের! সকলেই সেটা বুঝতে পাঁর্বে, কিন্ত্ত সেই লেখাটা এক 
প্রদেশের মতন উচ্চ:র7। ক'রে পড়লে অন্ত প্রদেশের লোকের! বুৰ্তে 
পার্বে না। এট। ত গেল চ'ন। সা হত্যের ভাষা, সাধু ভাষার কথ! । 
প্রাদেশিক কথিত ভাষার বাক্যরীতিতে আবার নানা পার্থক্য ঈড়ি- 
য়েছে। টঈনদেশে পেটিড অকলের প্র।দেশিক ভাষা আর সেখান- 
কার উচ্চারণ শিষ্ট বঙ্গে গণিত) শিক্ষিত লোকেরা, উচ্চ রাজকর্্ম- 
চারুর পেকিডের ধরণে চীন ভাঁধা বু'ল্তে শেখেন। চীনে গণতন্ত্রের 
শাসকের! এই “কান হা” বা উত্তর চীনের ভাষাকে এখন সমস্ত রাষ্ত্রের 
একমাত্র ভাষা করতে চান। কিন্তু এতে নানা অস্থবিধা আস্ছে। 


নম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঙের পথে ৫১৩ 


আমাদের দেশে এই অবস্থা কল্পনা করা একটু যুক্িল। অবন্থাটা 
কতকটা এইরূপ £--লেখবার সময় লিখলুম যথাসম্ভব খাটি সংস্কৃত, কিন্তু 
বঙালী পড়বার সময় তাকে পড়বেন বাল! প্রতিশব্দ দিয়ে, মারহান্্রী 
পড়বেন মারহাট্রী প্রতিশব্দ দিয়ে, হিন্দুস্থানী পশ্ড়বেন হিন্দী প্রতিশব্দ 
দিয়ে। শেষট! চেষ্টা হ'ল খালি হিন্দী প্রতিশব্দ দিয়ে পড়। সংস্কৃত 
হবে দ্েশভাঘা; আর ব।ঙলায়, মারহাটা দেশে স্থানীয় ভাষ। অনুসারে 
ন। পড়ে এই হিন্দী অনুসারে তাকে পস্ডতে হবে। এত ঝঞ্জাটে 
সাধারণ লোকের চলা অসম্ভব--এক গ্রাচীন ভাষাকে খাড়া ক'রে তার 
দ্বার! কতকগুলি পৃথক্‌ পৃথক ভাষাকে গেঁথে রাখ! এখন আর সম্ভব 
হ'চ্ছে ন1-_-সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে এই ভাষগত পার্থক্য রয়েই 
যাচ্ছে। দূর দুর প্রদেশের অধিবাসী চীনে বাধ্য হয়ে এই 
পার্থক্যকে মেনে নিচ্ছে, আর তাদের পরস্পগ্গের মধ্যে কথাবার্তার 
দরকার হলে, ছু'পক্ষেরই “কক।ন হব” জানা না থাক্‌লে অন্য যে-কোনে! 
বিদেশী ভাব। জানা থাকে তাই ব্যবহার করে-_যেমন ইংরাজী, মালায়, 
হিন্দুস্থানী। দক্ষিণ চীনের এক রপায়ণ-শাস্ত্ের অধ্যাপক এই ভ।ধা- 
সঙ্কটে প'ড়ে উত্তর চীনের এক চীন! কলেজে ইংরাজিতে পড়াতে বাধ্য 
হয়েছিলেন শুনেছিলুম । এ হ,চ্ছে বাঙালী আর মারহান্ট্রীয় ইংরিজীতে 
আল[পের মতন। এই যাত্র।য় অ।মকে একবার ছুই চীনের মধ্য দো- 
ভাষীর কাজ কর্তে হ'য়েছিল। জাহাজ যখন পেনাডে পৌঁছল, তখন 
ডেকযাত্রীদের বোটে ক'রে কোয়ারাণ্টীনে নিয়ে গেল। কলকাতায় 
প্লেগ হয়, পাছে কলকাতার তৃতীয় শ্রেণীর ডেকযাত্রী প্লেগের বাঁজাণু 
নিয়ে পেনাডে নেমে অন্থুখট ছড়িয়ে দেয়, সেই ভয়ে যাত্রীদের তিন 
দিন ধরে একট। আলাঘ জায়গায় নিয়ে আটুকে রেখে দেয়। যদি 
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এই তিন দিনের মধ্যে ক।রু অন্খবিস্বখ ভ্বরজাড়ী না হয়, তাহ'লে 
সকলকে ছেড়ে দেয়; অন্যথা! প্লেগের আশঙ্কায় আরও লম্ব। সময় আটক 
ক'রে রাখে। এখন পেনাঙে যখন জাহাজ দাড়াল, বন্দরের ডাক্ত।র 
এসে সব ভেকযাত্রীকে সার দিয়ে দাড় করালে,তারপর এক এক ক'রে 
নাড়ী টিপে, জিভ দেখে, নিজের সামনে দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেল। 
তারপর তার! শিজের নিজের গঁঠ্রী মালপত্র নিয়ে তৈরী হ'তে লাগল, 
কোয়ারাণ্টীনের নৌকায় চ'ড়বে ঝলে। সবাই নিজের মালপত্র নিয়ে 
বাস্ত। শাড্হাইয়ের দুজন চীনে তখন কি করবে সে রিধয়ে ঠিক 
করতে না পেরে, হতভম্ব হ*য়ে দাড়িয়েছিল। অন্য চীনের। নিজের 
জিনিষ নিয়ে ব্যস্ত, আর পাহাধ্য করবার ইচ্ছ। থাকলেও ভাষার 
অভাবে এর| (কিছু করতে পারলে ন|। এদের ভাঁষ! কেউ জানে না, 
কেউ এদের দেখলেও না। কদিন জাহাজে ডেকপ্যাসেঞ্জারদের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে আমি অনেকের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছিলুম_-প্রায় 
সকলের সঙ্গে মুখচেন৷ আলার্গী হয়েছিল,_বুড়ে। চীনে তার টোল- 
খাওয়া গল, রেখঃষ্কিত কপালে সুন্ম সুক্ষম চোখ, অর বেশ লম্ব 
(যদিও সংখায় অল্প ক'গ।ছি) দাড়িগৌফওয়!ল। সহাম্ত মুখে ঘাড় নেড়ে 
আমায় নীরব সম্ভাষণ ব্র্ত। এমন কি তার ভাঙা ভাঙ| হিন্দীতে 
তার সঙ্গে আমি কথাও দু" একট। ক'য়েছি, ভাতে তার বৃত্তান্ত সামান্য 
কিছু জানতেও পেরেছি; আর আম।র ভাষতন্তের কেতাবে পড় ঢুঃ 
একটা চীনে বাঝ্যও তার উপর প্রয়েগ ক'রেছি_যেমন “নী-ম্যন্‌ 
মুউ, শাঙংহ।ই ল।ই--তো'মর। শাডহাই থেকে আসৃছ £৮ আর “থিয়েন 
হাই হাও--আকাঁশ আর সমুদ্র পরিক্ষার” ।--এই গোলমালে সে 
আমার দিকে তাকালে । ব্যাপারটা কি হ'চ্ছে, জাহাজ বন্দরে লাগলে 


ঈম বর্ষ, অঃ সংখা! পেনাছের পদে ৫১৫ 


যে আবার কোঁয়ারাণ্ট শীনের হাঁজামা হয়, সে সব আমার'জাঁন। ছিল 
না। এমন সময় জাহাজের এক চীনে কেরাণী সেখানে এল । সে 
আবার দক্ষিণ চীনের লোক, উভয়ের ভাষা! জানে না। আমি 
ইংরাজিতে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম_-এরা কি করবে 2 যা ঝা! করতে 
হবে সে আমায় বলে দিলে, আমি তখন অতি কষ্টে হিন্দী ভাষার দ্বার! 
এদের বুঝিয়ে দিলুম | 

জাহাজে অন্য লে।ক যাদের দেখেছিলুম, 'এই চীনেদের বাদে---ত1র! 
নান! জাতের ছিল। খালাসীরা বাঁড!লী মুসলমান প্রায় সবাই-ছু 
চাঁরটী আবাডালী, খুব সম্ভব বিহারী ছিল। পাঞ্জাবী ছিল অনেক.- 
শিখ আাঁর মুসলমান; কতক ফৌজী লোক, কতক পুলিসে কাজ করে 
সিউ।পুরে, হউক, শাঙহাইয়ে,-বাকী সব দরওয়ানের কাজ করে 
ইন্দোচশিীনে। সিডাপুরে তখন ব্রাঙ্গণ পিপাহীর পণ্টন ছিল, সেই 
পণ্টনের জনকতক হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণ এসিপাইও ছিল। ভোঁজপুরী 
আর হিন্দুস্থানী আর কতকগুলি ছিল, এর। মালয় শ্থাম, ইন্দোচীন 
অঞ্চলে দরোয়ানের কাজ করে । সিম্ধী ব্যবসায়ী চার পাঁচ জন ছিল, 
এর! যবদ্বীপ আর স্ুমাত্র।র যাত্রী-এঁ সব দেশে ছোটো বড় অনেক 
ব্যবসায় এর! হাতে নিয়েছে--চাল দাল আটার ব্যবস1! অনেকে করে। 
জনকতক পাঠান, জন দুই আরব, জন দুই মালাইও ছিল। এদের 
সকলের কথ! বারান্তরে বল্বো। 


শ্রী স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কথা ও কাঙ্গ 


মানুষের মনের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার ধারাবাহিকতা ব্যাপারটা 
এতই মৌলিক এবং সনাতন যে, এমন কি বিংশ শতাব্দীর সভ্য জগতের 
ব্যাকরণসমুহেও ভাষার সংজ্ঞার কোন অভিনব সংস্করণের প্রয়োজন 
হয় নি। মানুষের মুখের কথা এবং হাতের কাজের ভিতরে কিন্তু 
এমনধার কোনো সহজ পারম্পর্য সহস। সাদা চোখে ধরা পড়ে না। 
ব্যক্তিগত জীবনের দৈনন্দিন য। কাজ, তার সম্পাদনে কথার আবশ্মাকত৷ 
হয়ত খুব বেশী নেই। কিন্তু সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সামাঞ্জিক 
জীবনের জটিলতা! মানুষের যতই বেড়েছে, কাজের আগে কথার ভূমি- 
কার প্রয়োজনীয়তাও ক্রমে ততই অপরিহার্য্য হয়ে উঠেছে। ডাল 
ভান উদ্রস্থ কর। যে এমন একটী অত্যন্ত সোজ। কাজ, সেটি করবার 
আগেও শান্্মতে “নিবেদন” অবশ্যকর্তব্য। আর বিবাহাদ্দির মত 
গুরুতর কার্য্য সুসম্পন্ন হবার পুর্বে যে উভয়পক্ষে লক্ষ কথার বিনি- 
ময়ের ব্যবস্থা--সে ত' আমাদের সকলেরই জানা কথা । 


যেখানে কাজের আগে কথাবার্তা কিছুই হয় না, সেখানে কাজটা 
হয়ে পড়ে নিতাস্তই দৈবাৎ। মাম্গুষে স্থির আদিকাল থেকে নিজ 
নিজ অবিবেচন! আর অপরিণামদর্শিতা দেবতার ঘাড়ে চাঁপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আস্ছে। ফলে দৈবের সদর মফঃস্বল ছু'পিঠই সমান 
অন্ধকার । দেবদ্িজে ভক্তি বন্তই থাক্‌, সংসারী মানুষ দৈবাতের পরে 


*ম বর্ধ, অই্টম সংখ্য! কথ ও কা , &১৭ 


ভবিষ্যতের বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। এটী একটা 
কত্তান্ত আটপৌরে সত্য কথা । যুগে যুগে অনেক শান্দ্ের বিধি এবং 
ধন্মের অনুশাসনের ধোপ এর উপর দিয়ে গিয়েছে ; কিন্তু এর পাকা 
রং দিন দিন উজ্জ্বলতর হয়েই উঠ্ছে। মানুষের মনের সহজ অহমিকা! 
তাকে দেবতার সমকক্ষ ন| হওয়া! অবধি কিছুতেই দৈবের পরে একাস্ত 
নির্ভরপরায়ণ হবার নতি স্বীকার করতে দেয় না । এটা হচ্ছে বিধির 
বিধি--মানুষের স্বভাব । ধর্শাশাস্ত্রপাঠ বা বেদাধ্যয়নে এর পরিবর্তন 
অসম্ভব। এই কারণেই মানুষের সর্বপ্রকার এহিক অনুষ্ঠানের 
উপক্রমণিক। মন্ত্র না হয়ে, হয়েছে মন্ত্রণ। | 

কিন্ত মন্ত্র! ব্যাপারটি যে বিশেষ করে একটী অসমাপিকাক্রিয়া, তা 
ওর আকারেই প্রকাশ। আমাদের দেশে বর্তমান যুগের সর্বববিধ 
কর্মক্ষেত্রে এর এই অসমাপিক! আকার এমন অসাধারণ দ্রুত বেড়ে 
চলেছে যে, আপাতদৃষ্টিতে ভরসা হয় অদূর ভবিষ্যতে আমাদের সকল 
সমস্যার ত'প এই বিরাট মন্ত্রণার চন্দ্রাতপতলে চিরনির্ববাণ লাভ 
কর্বে। মুমুষ্ুু দেহটীকে ক্রমাগত বাড়িয়ে ঘটোত্কচ যদি ঠায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই স-শরীরে স্বর্গে চলে? যেত, তাহলে ব্যাপারটা 
বাস্তবিক যা ঘটেছিল তার চেয়ে কিছুমাত্র কম আঙ্গগুবি নিশ্চয়ই হত 
না; কিন্তু তাতে কুরুপাগুৰব কোনো পক্ষেরই কিছুই ক্ষতি-বুদ্ধির 
সম্ভাবনা ছিল না। তাঁর বিরাট দেহের আকস্মিক পাতনেই শক্র 
অঙ্গোহিনীর ধ্বংস সম্ভব হয়েছিল। মন্ত্রণাও যদি শুধু কথার জাল 
ক্রমাগত বুনে গিয়ে পরিশেষে আপনাতেই জাপনি পরিসমাপ্তি লাভ 
করে, তাঁহলে যতই স্থদীর্ঘ, সর্বববাদিসম্মত এবং বিস্ময়কর হোক না 
কেন তা ন্তাস্তই কথার কথায় পরিণত হতে বাধ্য । উদ্দেশ্যকে সকল: 


৫১৮. সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


দিক থেকে চাপ দিয়ে শৃঙ্খলিত করে” সাধ্যের গণ্তীর ভিতরে আনাতেই 
মন্ত্রণার সার্থকতা । এ কথাটা যেন আমর একেবারেই ভূলে গিয়েছি। 
সমবেতভাবে কোনো কাজের আশু প্রয়োজন হলেই, আমরা চারিদিক 
থেকে অজত্র মন্্রণার জাল বিস্তার করে অচিরেই সেটাকে লোক- 
চক্ষুর অগোচর করে' ফেলি । তারপরে জাল গুটানোৌর সম হ'লে 
সবাই অকুভোভয়ে নিজ নিজ কোলের দিকে টানি; এবং জাল নিংড়ে 
ঘা! পাই, তা হচ্ছে বিশুদ্ধ কথাসরিৎসাঁগর | | 


(২) 

ন্যায়শান্্রকারগণের মতে ধোৌয়। নাকি আগুনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন 
করে। কিন্থু রান্নাঘরের সঙ্গে যাদের কিছুমাজ পরিচয় আছে, তারা 
সবাই জানেন যে, অনেক সময়ে ধোয়া বিশেষ করে আগুনের অভাবই 
জানিয়ে প্নেয়। যে মন্ত্রণার পিছনে একান্তিক কর্্মপ্রেরণার ক্ষুলিঙ্গ নেই; 
তা শুধু আমাদের কণ্মন-শক্তিকে আচ্ছন্ন করে মাত্র। এমনধারা নিরর্থক 
কথার মাত্রা যতই কমবে, আমাদের সামাজিক কর্্মপ্রচেষ্টার উদ্বোধন 
ততই স্হজ-সাধ্য হবে। কাজের প্রতি যতক্ষণ না প্রাণের টান 
আস্বে, ততক্ষণ পধ্যস্ত আমাদের কথ! কাজের কথা হবে না; আর 
কাজের দায়িত্ব দ্বারা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সত এবং নিয়ন্ত্রিত না হলে, 
কাঁজটাকে উপলক্ষ্য করে? কল্পনার আকাশে রউবেরঙের ঘুড়ি ওড়ানোই 
হবে আমাদের লক্ষ্য । অনেক অসাধ্য তখন আমরা সাধন কর্ব। 
কথ।র তোড়ে নিচুগাছকে ছদ্মবেশী আমগাছ, আর আমগাছকেই 
প্রকৃতপক্ষে ন্চ্গাছ প্রমাণ করে দিতেও আমরা পশ্চাশ্ুপদ হব না। 
দরকার হলে দিনকে রাত, রাগ্তকে দিন আমর! মুখের জোরে তখন 


৯ম বর্ষ, অইম সংখা! কথা ও কাজ ৫১৯ 


করব। এত করেও কিন্তু জমাখরচ খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে, 
আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই । 

আত্মারাম সরকারের হাড় ছুঁইয়ে বাজীকর ধুলোমুঠি নিয়ে টাক৷ 
বানিয়ে দেয়, একটা থেকে টেনে অনায়াসে দশটা বধের কবে-কিন্তু 
পরণের শতগ্রন্থিত লুঙ্গি আর গায়ের শতছিদ্র জামা! আর তার ঘোচে 
711 হাতের বদলে ক্রমাগত হাত-সাফাই দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে 
আমরা ঘরের অশান্তি আর বাইরের অশ্রদ্ধাই দিন দিন বাড়িয়ে 
তুল্ছি। এতদিনে অন্ততঃ এট আমাদের বোধগম্য হওয়া উচিত যে 
--ষে বিদ্ভায় রাতারাতি বড়মান্ুষ হওয়া সম্ভব, কল্ম-জগতে তার স্থান 
নেই। এখানে তেল মাখবার আগেই কড়ি ফেল! চাই-_-আঁর মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলেই সে কড়ির সংস্থান করতে হয়। লক্গনীলাভের 
আশায় এ ক্ষেত্রে কোন পঞ্চম উপায়ের প্রয়োগ শুধু যে শাস্ত্রবহিভূতিই 
হবে ত! নয়, জ।তীয় প্রকৃতির উপরে তার প্রতিক্রিয়াও অবশ্যন্তাবী ৷ 

মামুদ ঘোরীর সিন্ধু পার হবার বহু পুর্ব্বেকার সেই স্থদূর অতীত 
পুগের সমাঞ্জ, যার নিষ্ঠা এবং আদর্শের গৌরব এবং গর্বব আমরা 
মামাদের পুরুষ-পরম্পরগত সহজ উত্তরাধিকারহিসাবে অঙ্গীকৃত 
চরে? সময়ে অসময়ে পরম পুলক প্রকাশ করে” থাকি--সে সমাজে 
শুরুষকারই ছিল প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায়। এবং এই কারণেই 
বাধহয় তখনকার ম।নুষের হাতের অস্ত্রের মত তাদের মুখের কথারও 
ধত্যাহার ছিল না। কথার জন্য তখন রাজ্যত্যাগ, পুত্রত্যাগ, সংদার 
যাগ সম্ভব হত। আর এখন আমাদ্দের আদর্শ হয়েছে--শতং বদ 
কং মা লিখ। আইন আদালতের ভয় না থাকলে আমরা মনে মনে 
বঘ আদর্শটিকে মেনে চলি, তাকে শাস্ত্রীয় আকার দিলে__-শত শতং 
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বদ শতং লিখ, একং মা কুরু--এইরকমই হয়ত দীড়ায়। এই "মা 
কুরু”র বীজমন্ত্রেইে আমাদের সমস্ত কথাকে সত্যমিথ্য।নির্বির্বিচারে 
নিরর্থক করে দিয়েছে । অভ্ভুনের রথের সামনে বসে” অশ্বরশ্মি মাত্র 
হাতে, কুরুক্ষেত্রের সমস্ত ঝড়ঝাপ্ট1 বুক পেতে না নিয়ে ভীকৃষ্ণ যদি 
যুদ্ধারস্তের পুর্বেব তার শ্থদীর্থ বক্তৃতার যথারীতি আবৃত্তিতে অর্জুনকে 
মুগ্ধ করে রেখে, দারুককে ডেকে নিজের রথ আনিয়ে শি ফুঁকে 
ভ্বারকায় চলে যেতেন, তাহলে তার সেই সারগর্ড বক্তুতাঁও অর্থহীন 
প্রলাপেই পধ্যবসিত হত। ছ্েপায়ণ খাষি কষ্ট করে সে গীতাভিনয় 
সম্কলিত এবং লিপিবদ্ধ করলেও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা নামে তাকে নিশ্চয়ই 
অভিহিত করতেন না। 

আমরাও কর্্ম-জগতে বহুদিন ধরে পতাতিনয়েরই চচ্চা করে, 
আস্ছি। যুদ্ধে বাক্পটুতা এবং সভায় বিক্রম প্রকাশ, এ সবও ক্রমশঃ 
আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ হয়ে আস্ছে। কথার মাত্র! হিসাবে মাঝে 
মাঝে আমাদের যে-সব অঙ্গসঞ্চালন, তাতে শুধু আমাদের কম্মশক্তির 
নগ্ন দারিত্র্যই ফুটে উঠ্ছে। রবাহুত হয়ে কাঁজ যতবারই আমাদের 
ছুয়োরে এসেছে--মতৃপ্ত ফিরে গিয়েছে । অভিনয়ের আবেগে বনু 
আড়ম্বরে সর্বস্ব পণ করে দেবার বেলাষ দিয়েছি আমর! শুধু তাঁকে 
আমাদের মাথার।পরের কন্মবৈমুখ্যের বোঝাটিকে খুরিয়ে বসানোর 
ভার। সদাসতর্ক মন আমাদের কালের ইঙ্গিতে অনিশ্চিত কল্য।ণের 
দিকে পান! বাড়িয়ে, সমধিক আগ্রহে স্থপ্রতিষঠিত জড়তাকেই আকৃড়ে 
ধরে আছে প্রাণপণে । এই জাগ্রত আবিষ্টতার ফলে জাতীয় বা 
সামাজিক ঘত কিছু আমাদের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান, সবই হয়েছে ম্বৃত- 
জাত বাজীবন্মাত। . 
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(৩) 

কম্মপরিচয়ে আমাদের এই যে অচল অধম দশা, এটাকে ঘর 
এবং পরের কাছ থেকে সর্ববতোভাবে প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যেই আমরা 
যখন-তখন মুখে মুখে মোহমুদগর পরিচালনা করে থাকি। কিন্তু 
এতে ক'রে আমাদের মুখ ব্যথা হওয়া ছাড়া আর কোনই ফল হয় না। 
জাতিকে তার নিজস্ম প্রতিভায় প্রতিষ্ঠিত করতে যে কন্ধ্মপ্রেরণা, 
সমাজকে আমাদের আদর্শের দিকে উন্মুখ করে ভুলতে যে 
আন্তরিকতা নইলে নয়-_তার সন্ধান যতদিন পর্যন্ত আমর! নিজেদের 
ভিতরে না পাব, তণ্তদিন পর্যন্ত আমাদের সব কথ! এবং কাজই মিথা। 
বুথ! ছলন। মাত্র হবে । রূপহীন যে, সে মুখে চুণ ঘস্লেও লোকে 
হাসবে, কালি মাখলেও কেউ মুগ্ধ হবে না । ও উভয়বিধ অস্বাস্থ্যকর 
অভ্যাসই আমাদের সর্ববতোভাঁবে পরিত্যাগ করতে হবে। আর সেই 
ত্যাগই হবে আমাদের মুক্তিপথের প্রথম সোপান । 

শুদ্ধমাত্র পুরথিগত বিদ্ার অভিমানবশেই আমরা মনে করি 
আমর! আমাদের সমাজকে এবং জাতিকে চিনি ও জানি। কিন্তু 
শান্্রে বলে-_কর্ম্ম ছাড়া জ্ঞান-লাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশসমুহে, 
যেখ।নে সামাজিক বাধন অত্যন্ত শিথিল বলে” আমাদের অনেকের 
ধারণ।__ সেখ।নে সামাজিক হিত-সাধনের জন্য অসংখা কর্মীসংঘ নানা 
দিকে নানা কাজে সদাই ব্যস্ত। এন্সি করে? কাজের ভিতর দিয়েই 
সে-সব দেশে সমাজের সর্বস্তরের ভিতরে জানাশোনাঃ সহান্ভূতি এবং 
প্রাণের পরিচয় ঘটে । আর আমাদের দেশে ? 

ততী'ত যুগে যখন অন্নসমস্তার গ্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
আয়ুপরিমাণও দিন দিন ক্ষীণ এবং ক্ষীণতর হতে স্তর হল, খুব সম্ভব 
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তখনই আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রাকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে 
বাধ্য হয়ে অঙ্ধেক ত্যাগ করতে হয়েছিল। সেই পরিত্যাক্ত অদ্দেক 
হচ্ছে বানপ্রস্থ এবং সম্্যাস। এ ছুই আশ্রমের কাজই ছিল স্ুতঃ 
পরতঃ সমাজের হিতপাধন--নিঃম্বার্থভাবে। আমাদের সামাজিক 
জীবনে তখন ভাটা পড়ে এসেছে । যাকে কালোপযোগী আকার দিয়ে, 
গাহস্থ্য সংস্করণে পরিণত করে”, সমাজের অঙ্গীভূত করে, ধরে রাখা 
উচিত ছিল, আমরা তাকে নির্ব্বিধাদে বিদায় দিয়েছি । সেই থেকে 
ঘরের খেয়ে বনের মৌষ ভআাড়ানোর বিধিব্যবস্থা আমাদের »মাজ 
শান্ত নেই-ই, বরং পরের খেয়ে ঘরের মোষ তাড়।নোর প্রবৃত্তি 
আমাদের প্রকৃতিতে বহুল পরিমাণে ঢুকেছে । 

আমাদের মনের অভিধানে “সমাজ” 'জাতি” এ সব শব্দের অর্থের 
ঠিক সেইধরণের আকৃতি এবং বিকৃতি ঘটেছে, যে ধরণের বিকৃতির 
ফলে আমাদের ব্যবহারিক ভাষায় পরিবার মানে দাড়িয়েছে স্ত্রী। 
সামাজিক কনম্মপ্রচেষ্টার একান্ত অভাবের ফলেই আমাদের ভিতরে 
এ সব সন্কীর্ণত। এসেছে । কথার ফুকারে এ অপসারিত হবার নয়। 
সমাজ” এবং 'জাতি'র বাইরে যে বৃহত্তর সমাজ এবং জাতি রয়েছে, 
তার সঙ্গে পরিচয় আমাদের শুধু কর্মের ভিতর দিয়েই হওয়া সম্ভব 
আর সে পরিচয় সংসাধিতু হলেই সঙ্গে সঙ্গে কথার প্রয়োজনীয়তাও 
অনেকাংশে অন্তঠিত হুবে। কারণ সমাজের পিঠে গুরুগিরি 
ফলানোর প্রবৃত্তি, অথবা সমাজের পক্ষে ওকালতি করবার উৎসাহ, 
এ ছুইই তখন নিতান্ত অনাবশ্ঠক হয়ে পড়বে । তখন সম্াজ- হবে 
সজীব-_-আমাদের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে সৈও স্বরূপে ফুটে উঠবে 
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স্গতই | তখন আমাদের সমাজ হবে আমাদের সকলের বাক্তিগ্ 
ভালোমন্দের সম্মিলিত নিদর্শন । 
এখন আমরা সমাজের ভিতরে থেকেও সমাজছাড়।; জাতি হয়েও 

জাতিহীন। সমাজের সঙ্গে সহজ সরল সহানুভূতি এবং নিত্য অচ্ছেছ্ধ 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ স্থাপন করবার মত কম্মপ্রবণতা সাধারণভাবে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়েব মধ্যে বিরল। এর ফলে যখনই 
আমাদের শিক্ষার সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন-যাত্রার বিরোধ 
ঘটে, তখনই হয় আমরা আধ্যাত্সিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক নানাপ্রকার 
প্রলাপের প্রলেপ দিয়ে বিরোধের ব্যথা চেপে রাখি, নয় ত বিব্রত 
করি-_ সমাজকে হাড়ির মধ্য প্রবেশ করতে দেখে আমরাও গিয়ে 
হোটেলে ঢুকি । 

নিজের জিনিষের প্রতি মানুষের একটা সহজ অধিকারের আনন্দ 
বা দাযিত্ববোধ-_একট। মমতা থাকেই । কিন্তু এ মনোভাবের সম্যক 
বিকাশ নিশ্চয়ই চচ্চাসাপেক্ষ । আমাদের সমাজের প্রতি যে 
আমাদের মমতাবোধ, সেটাও খুব সম্ভব চচ্চার অভাবে আমাদের 
মনোবৃত্তির ভিতরে সম্যক পরিণতি লাভের স্থুযোগ পায় না । এই 
কারণেই. সমাজের ভালোমন্দের প্রতি আমরা সম্পূণ ন! হ'লেও 
অনেকটা উদাসীন। সামাজিক কোনে! অসঙ্গতি বা অস্বাভাবিকতা 
যতক্ষণ পধ্যন্ত নিতান্ত আমাদের গা-েঁসে না ধায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তার 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা অত্যনস্তই নিলিগুধরণের হয়ে থাকে । 
তাতে আমাদের সত্বুদ্ধির পরিচয় যতই থাক্‌, সমবেদনার ছাপ প্র]য়ই 
থাকে না। 

কিছুদিন আগে ন্েহলতার আত্মাহুতিতে আমর! অত্যন্ত বিচলিত 
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হয়ে পড়েছিলাম। গগ্ভে পছ্ভে অনেক লেখালিখি হয়েছিল, সভাসমিতিও 
হয়েছিল বিস্তর । এবং তাতে দেখা গিয়েছিল গণপ্রথার অপকারিতা 
সম্বন্ধে প্রত্যেকেই আমর! শতমুখ এবং সবাই আমরা একমত | কিন্তু 
একমত হয়ে আমর! করেছি কি? নৃতনত্ব চলে” যাব!র সঙ্গে সঙ্গে 
ও-সব ব্যাপারকে একটা নভুনতর দুরারোগ্য স্ত্রীরোগের দলভুক্ত করে, 
দিয়ে, আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করেছি । এন্ি 
ধার! কন্ম-বিমুখতার দরুণ. আমর! ক্রমশঃ নিজেদের কাছেই নিজের! 
ঝুঁটা বনে গিয়েছি। আমাদের তথাকথিত ভাবপ্রবণতা, বাঁক্‌- 
প্রবণতার ভিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমে হুজুগ্প্রিয়ভায় পরিণত হয়েছে । 
(৪ ) 

আমাদের কথার সঙ্গে বাঁজের অসহযোগ এবং বৈদাদৃশ্য ষে কত 
বেশী, তা আমাদের কথ'-পাহিত্যের সঙ্গে কন্ম-সংহিতার তুলনা করলেই 
ফুটে উঠবে । মুখে মুখে আমরা ললিতা সুচরিতা দত্ত। পরিণীতা'র 
চর্বিবিতচর্ববণ করি, আর কাজের বেলায় নিজের ঘরের খুকী দশ বছরে 
পা দিতে না দিতেই আমাদের আহার কমে যায়, নিদ্রা ঘুচে ধায়-_ 
আমর! তাকে পাত্রস্থ করবার চেষ্টায় প্রাণপণ করি। যে পরিমাণ 
চেষ্টা! আমরা বাধ্য হয়ে “কন্যাদায়' হতে মুক্তি পাবার প্রয়াসে ব্যক্তি- 
গত ভাবে করে থাকি: তার সিকির সিকিও যদ লামর। স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়ে সমবেত ভাবে 'বরপণে'র উত্পীড়ন থেকে সমাজকে মুক্ত করবার 
চেষ্টায় ব্যয় করতাম, তাহলে সমাজের অনেক সমস্যার উপরেই হয়ত 
মীম্ংস(র আলো! এসে পড়ত । কিন্তু তা'ত হবার নয়। ললিত 
সুচরিতা ও'রা কথা-সাহিত্যের পটেই আঁকা সিডি সাজা 
বেলায় গীরীদান'ই হবে আমাদের লক্ষ্য | 
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সব বিষয়েই এ এক কথ! । আমাদের জীবনের; সমাজের যে সব 
সম্ভাবণাকে সাহিত্যপ্রতিভ! আকার দিয়েছে, আমর! সেগুলোকে 
অনায়াসে অবলীলা ক্রমে কল্পলোকে অন্তরিত করে সেখানেই তাদের 
যথারীতি পুজার ব্যবস্থা করেছি। কথাসাহিত্া আমাদের কাছে 
উপকথায় রূপাস্তরিত হয়ে শুদ্ধ অবসরবিনোদনের উপাদানেই পরিণত 
হয়েছে । তার ইঙ্গিত এবং প্রেরণা আমাদের মৌতাতের খোরাক 
যোগায় মাত্র--কন্মের উদ্দীপনা ভুলেও জাগায় না। “মাটসীনি- 
লীলা” চিরদিনই আমাদের কাছে “সরেস” থেকে মায়। 

গমালে।চনার ক্ষেত্রে মাঝে মাংল শোনা যায়, আমদের কথা- 
সাহিত্য নাকি ক্রমশ:ই আ-জাতীয় হায় উঠচছ | এ হা ভযো (গর মুলে 
অনেকখানি সত্য আছে । যে সম।জে জাতি, বর্ণ, শ্রেণী, গোত্র, গোষ্ঠি, 
আরো কত কি, এবং সর্বশেষে কোঠির মিলামিল যোগাযোগ ন। 
হ'লে স্ত্রী-পুরুষের মিলন অসম্ভব বা অবিধি, দেখানে জাতীয় ধারায় 
কথা-সাহিত্যের প্রসার ষে অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার, সে কথা কোনে 
মতেই অন্বীকার করা চলে ন|। কিন্তু যথাবিধি ঘটকের মুখে 
নায়িকার রূপগুণ, বিষ্ভাবুদ্ধি এবং ঘরব।ড়ী সব জেনেশুনে সম্পূর্ণ 
জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা উপন্যাসের নায়ক হিসাবে কি 
যে করতে পারি, তাত কবি-গুণাকর সবিস্তারেই লিখেছেন। 
ও-দিকে আমাদের সামাজিক জীবন এমন বৈচিত্র্যহীন যে, তার পদান্ক 
অনুসরণ করলে, আমাদের সাহিত্য অন্য কোনো! দোষাশ্রিত না হলেও 
পুনঃপুনঃ পুনরুক্তি দোষে ভুষ্ট হবেই। | 

আসল ,কথা, আমাদের জাতীয়-জীবন খুব সম্ভব এখনও স্যন্তির 
অগেক্ষা। -করে? রয়েছে । " যা আছে সেটা হচ্ছে জাতীয় জড়তা । 
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অনেক ক্ষেত্রেই তৃথাকথিত জাতীয়তার দোহাই ব্যাপারটা! আমাদের 
কৃতিগত জড়তার ওজর ছাড়া আর কিছুই নয়। সাহিত্যের রস- 
ংগ্রহে আমরা আরব, পারস্য থেকে সুরু করে, সুদুর নর্ওয়ে, 
স্থইডেন্‌ পর্য্যস্ত সর্বত্র যেতে প্রস্তত। কিন্তু সমাজ দেহে সাহিত্যের 
রসাঁয়ণের প্রতিক্রিয়ার ভয়ে আমরা সদাই সন্ত্রস্ত । অন্ুপানে 
আমাদের বিশেষ আপত্তি নেই, বরং যথেষ্ট আগ্রহই আছে; কিন্তু 
ওষুধ আমাদের ধাতে কিছুতেই সইবে না। এ আমরা আগে থেকেই 
জেনে বসে” রয়েছি । এ সর্ববজ্ঞতার মূলে কিন্তু বিন্দুমাত্রও কৃতকর্মের 
অভিভ্ব্রতা নাই__আছে শুধু আমাদের বহু হগের জেরটা'না জড়তা । 
এমনধারা সর্ববন্ঞতাঁর সতর্কতা কর্ম্মজগতে আমাদের সর্ববতোমুখী 
জড়তারই অন্তর উপসর্গ । শ্রকৃতির রাজ্য ষে এমন অচঞ্চল 
নিয়মের শৃঙ্খলায় বঁধা__ সেখানেও ত অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্টি অমন কত 
শতই হুচ্ছে। সে-সব যদি প্রকৃতিক মহানিয়মের ব্যতিক্রম না হয়ে 
অস্তভূক্তি এবং অনুবর্তীই হয়, তবে কর্ণের পথে আমাদের যে সব 
ভুল-ভ্রান্তি, "্থলন-পতন, ক্রুটী-বিচ্যুতি, সে সবও আমাদের সাথের সাথী 
বলেই মেনে নিতে হবে। ভগীরথের যে এত স্তবস্তরতি, এত সাধ্য- 
সাধনা, এত পুণ্যের জোর,_-তবুও ত স্বর্গমন্দাকিনী সগর-বংশের 
ভস্মাবশেষের উপর সরাসরি এসে নামেন নি; অনেক চড়াই উৎরাই 
ভেঙ্গে, অসংখ্য বাঁক ঘুরিয়ে, বহু ফাঁড়া কাটিয়েই তাকে আন্তে 
হয়েছিল। 
(আমাদেরও কর্দ্ধের ভিতর দিয়ে বোঝাপড়া করতে করতেই 
জাতীয় ভবিতব্যায় উত্তীর্ণ হতে হবে। কর্মমপ্রবৃত্তির ,উদ্বোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের,অভ্যস্ত বাকৃপ্রবণতা ক্রমশঃ সন্কুচিত হয়ে আসবে 


*ষ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা কথা ও কাঁজ "৫২৭ 


সন্দেহ নেই; কিন্ত্বু তখনই আমর! আমাদের ভিতরে প্রকৃত 
আন্তরিকতার সন্ধান পাব। আজ যে-কথা আমাদের ভালো লাগে, 
তখন তা আমাদের ভালে! করুবে। আন্তরিকতার অ।লোতে কথার 
হাওয়া থেকে তখনই আমরা গঠনের উপকরণ সংগ্রহ করতে পারব। 
শুদ্ধ তখনই আমাদের মন, আমাদের আশা, আমাদের কাজ, আমাদের 
ভাষা, ভগবানের বরে সত্য হয়ে উঠবে । 


শ্রবরদাচরণ গুপ্ত। 


বাঙ্গালীর কবিত্ব। 





কবিতার অরূপ নির্দেশ করিতে যাইয়া ইউরোপের জনৈক 
মনীষী বলিতেছেন যে, কবিতা চিত্তাবেগের রাগে রঞ্জিত চিস্তা । 
অবশ্য কবিতাঁর এই ব্যাখ্যাটি ষে খুব সুঙ্মম ব। গভীর, তাহা! আমি মনে 
করি না। তবে আপাততঃ এটি গ্রহণ করিতেছি এবং এই কথা 
দিয়াই আম!র আলোচনা সরু করিতেছি এই জন্য যে, তাহাতে আমার 
বক্তব্য পরিক্ষ।র হইবে । কারণ আমি বলিতে চাই, বাংলার কাব্যে 
চিস্ত/সম্পদের বড় মহিম। নাই, সেখানে যাহ! আছে তাহ! চিত্তাবেগের 
প্রাচধ্য--বাংলার নিজের এক কবির কথায়, “প্রাণেরই প্রচুর 
স্পন্দন রে”। ফলতঃ, যা্দ বল! যায় বাংলা কবিতা মুর ভাবমত্ততা 
ব1] ভাবোন্মস্ততা, তবে বিশেষ অন্যায় হইবে না-_কথাটা কেনল দোষের 
হিসাবে আমি বলিতেছি না, গুণের হিসাবেও বলিতেছি। বাংলার 
কাব্যস্প্তির আদল গোড়াপত্তন হইয়াছে ভক্তদের-_ প্রধানতঃ নৈষ্ব- 
ভক্তদের হাতে । পদাবলীর স্তবরই বাংলার কবিতার প্রধান 
স্তর। বাঙ্গালীর গার্দ কবি চন্তীদাস যে তান দিয়া আরস্ত 
করিয়! দিয়াছেন, তাহার মৃচ্ছ'ন! আজ পর্যন্তও বাঙ্গালীর কাব্যজগতে | 
সর্বত্র প্রতিধবনিত হুইতেছে। বাংলার কীর্তন, বাংলার বাউল যে 
বাঙ্গালীর অতি নিজস্ব সম্পদ, ভাহাও বাঙ্গালীর রসান্মভবের ও 
বসস্থষ্টির বৈশিম্টাটিকেই ধরিয়! (দখাইতেছেশ। সে বৈশিষ্টা কি? ন 
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প্রাণের উদ্বেগ উচ্ছাস, হৃদয়ের তীব্র ভাবালুত।, সুকুমার মন্মের কেমন” 
অন্ধ একাগ্র তন্ময়তা। 

এমন জিনিষটি পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে আছে কি না 
সন্দেহ । আমার চোখে ত পড়ে না, নিপল! ভাবাবেগ দিয়া কোথায় 
এমন একটা কাব্যজগতই স্থট্ি করিবার প্রয়াস হইয়াছে । প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে মেনান্দের (11078710) ও লাতিন সাহিত্যে কাতুল্ল 
(08891158) ছিলেন; ফরাসীর বসার (1২০78:19), জর্মনীর হাঁয়েন 
(ঢ911)9) ও ইংরাজের বর্ণস্‌ (138078) বা কিয়ত্পরিমাঁণে শেলীর 
(31)91195) নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে । ইহাদের 
সকলেরই খুব তীব্র একটা ভাবোল্লাস বা 15779 00170817810 ছিল, 
সন্দেহ নাই। ইহারা ছাড়া আরও অনেকানেক কবির মধ্যে ঘে 
এই জিনিষটি অল্লবিস্তর পাওয়া যাঁয় না, এমনও নয়; কিন্তু মোটের 
উপরে অন্ান্ত ক্ষেত্রে প্রায়শই দেখি এই ভাবোল্লাসকে শৃঙ্থলিত 
স্থসংহত স্ুযীম করিয়া রাখিয়াছে আর একটা বৃত্তি, একটা 
চিন্ত।শীলতার সবল রেখা--সে চিন্তা অবশ্য শুধু মস্তিক্ষপ্রসূত 
তর্কবুদ্ধিজাত নাও হইতে পারে, তাহ! হয়ত হৃদয়াবেগের স্পর্শে 
জাঁগরিত আন্দোলিত আর এক ধরণের জ্ঞানভূমি; তবুও তাহাতে পাই 
একট। সজগ সমর্থ বুছ্ধিরহই আভাস, মন্দ হয হুদ্যীবেগি দেখালে 
মাস্ত,ক্ষরই একটা উদ্ধতর প্রতিষ্ঠানে বিশুদ্ধ রূপান্তরিত হইয়। স্থঠাম 
অর্থপূর্ণ স্থিরমু্তি ধারণ করিয়াছে । পক্ষান্তরে বাঙ্গালীর কাব্য-প্রেরণা 
যেন হৃদয়ের প্রাণের স্তরের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয়। চলিয়াছে; 
. এই স্তরে আবদ্ধ থাকিয়া শুধু এই স্তরেরই গভীরতর অন্তরে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে"; মন্তিক্ধের অস্বীক্ষ। ও জন্থয় তাহাতে কিছু 
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নাই, তাহাতে আছে একান্ত চিত্তাবেগেরই মম্থীক্ষা ও অন্থপ্ন । তাই 
বাঙ্গালীর কবিত্ব যেন ঝোতের মত কোমল, তরল, নিত্যগতিময় 
কোন মুহূর্তে কোনরকম কাঠিন্্য বা ন্থ্র্য্য সে লাভ করে নাই । 


শেকগীয়রের এই গীতিকবিতাটি আমাদের মকলেরই হয়ত 
জানা আছে 


1810) (01) 1: 17156 (10099 11178 1৬/2.) 
11056 ৪০ 9%/১9619 ০১৪ 0018 021) 
4৯100. 61003995৮98, 60৪ 19798] 06 09.7, 
1//01)09 010৯6 0০9 108151980 009 00017 ; 
1306 10) 1019899 10211) 80810, 
13111728281) 
১9৯) 0110959১096 8981,0 11) 5211), 
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ইংরাজী সাহিত্যে এটি ৪1১,99৩: 177101977-এর পরাকাষ্ঠা বলিয়! 

গ্রহণ কর! ষাইতে পারে; কিন্তু এখানেও ভাবমন্ততার সাথে সাথে 
বা তাহাকে অতিক্রম করিয়া! নাই কি, মন্তিক্ষের মধ্যে পৃথক একটা! 
চিন্ত।/রও আন্দোলন, এলিজাবেখীয় যুগের নিজস্ব একট! কারুকল্লনাঁর 
লাহ্য £ অথব। শেলীর এই মন্মোচ্ছু(স-- 

(9৯2 01) 1019598) 90619 00210910) 

[1)0600 1)990936 1)9৮ 098] 1011)6 ! 

119 81)1110 1৩ 6০০ 0991015 19051. 
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এখানে অনুভব হয় যেন সকল চিন্তাবৃত্তি মস্তিষ্কের গতি এক 
প্রকার স্তব্ধই হইয়া শিয়াছে। কিন্তু তবুও, শুনুন এবার একটু 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের বাণী__- 
| ধুয়া! কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি ॥ 
অথবা, 
সখিরে ! কি পুছসি মন্ুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নুতন হোয় ॥ 
এখানে আগরা একেবারে হৃদয়ের রসের কুপে ডুবিয়। গিয়াছি, 
এখানে যে আবেগে আচ্ছন্ন আমরা, তাহাতে জ্ঞানবুদ্ধির কোন রশ্মির 
এতটুকু প্রবেশপথ নাই, মর্থ্ের কোন নিগুঢ় একতারায় এখানে 
বাঙ্কার দিতেছে মন্মেরই আদিম সৃরটি, এখানে শুনি শুধু হৃদ্পিপ্ডেরই 
তালে তালে মন্দ্রিত এক অনাহত নাদক্রন্গ | 
ইহাই বাঙ্গালীর কবিত্বের বনিয়াদ, আর ইহাই যেন চির- 
কালের জন্য বাঁধিয়। দিতে চ'হিতেছে বাঙ্গালীর কবিত্বের স্বরূপ ও 
স্বধশ্্ম। আধুনিক বাংলার কবি-চক্রবস্তী রবীন্দ্রনাথও মুলতঃ এই 
বৈষ্বভক্তদিগেরই উত্তরাধিকারী । কিন্তু তাহার বিশেষত্ব এবং 
হয়ত অনেকখান তাহারই কল্যাণে আধুনিক বাংলারও বিশেষত্ব 
এইখানে যে, পুর্ববতন কবিদের স্বভাবসিদ্ধ একমুখী চিত্তাবেগ এখন 
বহুবিধ চিন্তার সেবায় নিযুক্ত হইয়া বিচিত্র ও প্রসাগিত হইয়া 
উঠিয়াছে।, তবুও একটা কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সন্তবেও, আধুনিক কালধর্স্মেরচুপ্রভাব সত্বেও, বাংলার চিন্ত৷ ও চিত্ত 


জি 
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মিলিয়। মিশিয়! এখনও (সে নিনিড রসায়ন তৈয়ার করিতে পারে নাই, 
যাহ। কার্যের কবিত্ব; এখনও ঘেন মনে হম এ দুইটি বস্ত্র তেল ও 
জলের মত বাঙ্গালীর কাব্যে পাশাপাশি থাকিয়াঁও আালাদ।ই রহিয়! 
গিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে সে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে 
নাই। বঙ্গীয় কবির চিত্ত চিন্তার ক্ষেত্রে আপনাকে তুলিয়া ধরিতে 
হয়ত চাহিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না; প্রাণকে জ্ঞানের মধ্যে উঠাইয়া 
কি প্রকারে রূপান্তরিত করিয়া ধরিতে হয়, সে রহ্স্তের সন্ধান 
বাংলার কবিপ্রতিভ। এখনও পায় নাই। আর দ্বিতীয় পথ যে, চিন্তাকে 
চিত্তের স্তরে নামাইয়। আনা, চিত্তের খোরাকরপে ধরিয়। দেওয়া-- 
তাহ! কপি বাঙ্গ(লীর সভাব ও স্বধর্ম্মোর অনুকূল হইলেও, সেখানেও 
সম্যক সিক্গিলাভ সে করে নাই । এই জিশঙ্কুত অনস্থায় বাঙ্গালী কবি 
যাহ। করিতেছে তাহা প্রধানত চিন্তাকে আবেগের রঙে একটু রভীণ 
করিয়। ধরা, মস্তিক্ষকে একটা প্রাণের বানা আবরণ পরাইয়া দেওয়া, 
অথব। আবেগল্োৌতের মধ্যে বিসদৃশ চিন্তারাজি ছড়াইয়া দেওয়া । 
বাঙ্গ।লীর কাব্যে তাই দেখি দুই দিক হইতে দুইরকমের অকবি- 
ত্বের ছাঁয়। ব। রদভঙ্গের দোস্‌ স্পর্শ করিয়াছে । এক, যখন একাস্ত 
ভাবাবেগে সে চলিয়াছে বটে টিল্ত ভাবস্থির হইতে পারে নাই, তখন 
গভীরে যাইতে না পারিয়া উপরের ভাসা ভাল! চাঞ্চল্যে সে উদ্বেগ 
উচ্ছল হইয়। উঠিয়াছে, তাঁহার কাব্য হইয়া পড়িয়াছে কেবল 
বাগাড়ম্বর (13179601171); আর যখন সে তাহার স্থষ্টিতে চিন্তাবস্ত 
কিছু দিতে চেষ্টা করিয়াছে, তখন তাহ! হইয়! পড়িয়াছে নীতিশান্ 
001989616)। -. বাঙ্গালীর কবিত্ব বেশীর ভাগ--বিশেষতঃ, আধুনিক", 
যুগেশদেখি এই ছুই প্রান্তের তুই অতিম্যত্রার মধ্যে দোল থাইয়া' 
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চলিয়াছে। তবে এই উভয় ভঙ্গীরই মূলে রহিয়াছে বোধহয় এক 
জিনিষ-_চিস্তীকে কাব্যরসে ভিজাইবার, পরিপাক করিবার অসামর্থা । 
এই অসামর্থ্যকেই পুরণ করিয়। লইবার নাস্তায় পড়িয়া বাঙ্গালী কবি 
হয় একদিকে চিন্তাকে ঠেলিয়। রাখিয়া কপট অন্তঃসারশুণ্য আবেগে 
কেবল শব্দজাঁল তৈয়ার করিয়াছে, নতুবা অন্যদিকে মন্ডিক্কে 
অত্যধিক খাটাইয়া চিন্তাকে কলাইতে গিয়া শুধু তন্ব-কথা 
শুনাইয়াছে । 

বাঙ্গালীর কবিত্ব সার্থক হইয়াছে তখনই, ঘখন চিন্তার বা মস্তিষ্ষের 
কথ। তাহার আঁদে মনে পড়ে নাই, সেদিকে কোন লুক-দৃষ্টি দেয় নাই 
বা কফ্টপ্রয়াস করে নাই; পরস্থু সহজ অনুভবের একান্ত আবেগে 
চলিয়া যখন সে স্গি করিয়াছে ভাবময়, ভাববিগলিত চিন্তা 1৬12] 
60)0091118)- বৈদিক খবির ভাষায় যাহার নাম মরুৎ-বাহিনী _- 
যতক্ষণ তাহার চিন্তা চিন্তাবেগেরই শ্রবণ এ*ং উগ্ুসেচন। এই 
ভাবুকতা যতক্ষণ আপন গন্তী পার হইয়া যায় নাই, চলিয়াছে একটা 
সঙ্কীণ খাতে, একটা বিশেষ অন্মুভবের ধারায় তদবধি সেই সঙ্কীণ- 
তার তীব্র তন্ময়তার কোরেই তাহা পাইয়াছে একট! নিবিড় গভীরতা, 
একটা প্রগাঢ় উপলব্ধি । বঙ্গীয় কবির বুক ফ।টিয়া বাহির হইয়াছে এই 
যে উচ্ছাস-_ 

বদন থাকিতে না পারি বালতে 
তেঞ্িঃ সে অবল! নাম__ 
এই ত্যাহ্ধ ভাবমুগ্ধত! চিন্তাবৃত্তির কাঁছেকিনারায় দিয়াও যায় নাই 
তর্কবুদ্ধির সকল ব্যাকরণ একটা দুর্বার আবেগে হেলায় ভাসাইয়। 
দিয়াছে; অথচ কি এক এ্রকাগ্র তীব্রতাঁর তীক্ষতার ফলে দেখি সে 
2৬ 
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অনুভব কেমন প্রায় চক্ষুক্মান জন্ানভান্বরই হইয়। উঠিয়াছে। জ্ঞানের 
আছে একট! উপলদ্ধি। জ্ঞানের আছে সাক্ষাৎ দুষ্টিঃ আর ভাবের 
আছে সাক্ষাৎ স্পর্শ- উভয়ই অপরোক্ষ উপলল্ি। বঙ্গীয় কবির 
মধ্যে খষির উল্দ্বল পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি তেমন নাই, আছে ভাঁবুকের ও 
মরমীর অপরোক্ষ স্পর্শালুতা | 

কবিত্বের এই যে ছুইটি উৎস, ইহাদিগকে ধরিয়া ছুই প্রকারের 
কবিতা স্ষ্ট হইয়াছে । কবিতায় আমরা যাহাঁকে বলিলাম এক 
জ্ভানের ধারা আর এক ভাবের ধারা, ইংরাঁজ-কবি কোল্রিজ্‌ 
(0919089) তভাহারই নাম দিয়াছিলেন 17)48801]11)0 ও ())1- 
1111) 1)091য- _পুকুষালী ও মেয়েলী কবিতা । আধুনিক যুগে 
প্রায় সর্বত্রই দ্বিতীয় রীতিটিরই প্রাছুর্ভ।! দেখি বেশী। যাহাকে 
আজক্কাল আমর! বলি গিস্টিক কবিতা তাহা ইহারই রকম ফের। 
যাহা হউক, নিছক প্রথম ধার।র যে কবিতা---অর্থাৎ যে কবিতার রস 
ভাবলাস্তে নয় কিন্তু চিন্তাসামর্থযে, মাধুর্য্যে ততখানি নয়, ষতখানি 
শক্তির ব্যঞ্জনায়” তাহার সহিত তুলনা করিলে বঙ্গীয় কবিতার 
বিশেষত্বটি আরও স্পষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের গোটে বা সোফোক্লিস্‌ 
কিম্বা প্রাচ্যের মহাভারতক।র বেদব্য।সের_ স্নিতে (বা তামিলখণ্ডের 
তিরুবন্লুবরের মধ্যে ) পাই যে অর্থগৌরব, যে তপঃপ্রভা, যে একটা 
কাঠিন্য, তাহা বাংলার নরম মাটিতে ভিজা হাওয়।য় বিকশিত হইতে 
পারে নাই। মধুসূদনে যে একট! সংহত প্রাণশাক্তর প্রকাশ দেখিয়া- 
দ্বিল।ম, অথবা বিবেকানন্দের দুই চারিটি কবিতায় যে সবল মস্তিক্ষের 
কিছু আভাস পাইয়'ছিলাম, তাহ। বাঙ্গালীর কাব্যপ্রতিভখয় আপনার 
বস্তু হইয়া উঠিল কই? বাঙ্গালীর যতটুকু ছাক1 কবিত্ব, তাহ! ফুটিয়াছে 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫৩৫ 


কেবল বৈষ্ণব কবিতায় ও বৈষ্ণব-ভাবের কবিতায় । % বাঙ্গালী কবি 
তাহার এই সঙ্কীর্ণ রসাল-চিন্তকে যখনই উদার ও বন্ুমুখী করিয়! 
ধরিতে চেষ্টা পাইয়াছে, অথব! তাহাতে প্রতিফলিত করিতে চাহিয়াছে 
চিন্তা-জগতের বৈচিত্র, তখনই তাহার কাব্য দেখি বেশীর ভাগ হইয়। 
পড়িয়ছে পস্ভ--তরল বা উচ্ছল বিবৃতি, নাই যাহাতে ইন্দ্রজাল, 
নাই যাহাতে কৰি কীসের সেই 518)86210 07407)85110৯৮-এর কোন 
আভাস । 

বাঙ্গালীর কাব্যে এই যে বৈষ্ঞব-স্তরের কথ আমরা বলিলাম, 
একটু বৃহত্তর অর্থে তাহাই গীতিকান্যের শ্বর। ফলতঃ, 
বাঙ্গালীর চারুসাহিত্য বিশেষভাবে গীতিকাব্যেরই সাহিতা, এরূপ 
বল৷ অত্যুক্তি নয়। বৃহ বিচিত্র আয়স্ভন লইয়া একটা। সি, স্থাপতেঃর 
বিশাল জটিল সৌন্দর্য্য বঙ্গসাহিত্যে ষে ছুর্লভ, তাহারও কারণ 
ঠিক এইখানে । আমাদের দেশে নাটকের যে একান্ত অভাব, তাহ! 
আজকাল সকলেই একরকম ন্দীকার করিতে প্রাস্তৃত। উপন্যাসেরও 
অভাব বড় কম নয়। আমি অনশ্ঠ বলতেছি শাঁটকের মত নাটক, 
উপন্যাসের মত উপন্যাসের কথা, শেক্সগীয়র ও ব।ল্জাকের স্থপ্টির মত 
সৃষ্টি। বাঙ্গালীর নাটক যাহা আছে, উপগ্যান যাহ! আছে, তাহ। 
তখনই এবং ততটুকুই সত্য ও সুন্দর হইয়াছে, যখন ও যতটুকু তাহা 
গীতিকাব্যের প্রেরণায় চলিয়াছে। বাঙ্গালীর বুহত্তর কাব্য অন্বন্দেও 





* বৈষ্ণব-ধারা ব্যতীত বাঙ্গালীর কাব্যে আছে অবশ্ শাক্ত-ধারা_কিস্তু এই 
পার্থক্য প্রধানতঃ বিষয়গত, উভয়ের ভঙ্গী বা মুলম্ধর একই। শাঁক্ছের 
ভক্তি ও বৈষ্বের প্রেম, হুইয়েরই উৎদ অভিগ্ন--তাহা বৈষণবী ভাব বলিলে 
অন্যায় হয় ন1। পু 


₹৩৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


এই কথা -খাটে। ইনানীস্তন কালের সর্বশ্রেষ্ঠ অফ্টা যে বস্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্র, ইহাদের সম্বন্গেও এ কথ কতদুর প্রযোজ্য, 
তাহাও দেখিবার বিষয় । 

বাঙ্গ'লী বিশেষভাবে ভক্তিমার্গের সাধক, জ্ঞানপন্থী সে সহজে 
হইতে চাহে না বা পরে না। ভক্তি-সাধন। বাঙ্গালীর প্রতিভাকে 
সঙ্কীর্থ ও তীব্র করিয়াছে বটে, কিন্তু বিশাল ও বিচিত্র করিতে 
পারে নাই। বিশ।লতা ও বৈচিত্র্য জ্ঞানের দান। ভাবাবেগ 
ব। অনুভবের ধশ্ম এই যে, একসঙ্গে সে বন্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে পারে না--পতঞ্জলির কথায়, এক সময়ে চোভয়ানব্ধারণম্‌, 
এক সময়ে তাহার ছুইটি জিনিষের উপর অভিনিবেশ হয় না । এ 
কাজটি ভঙ্গনের কাজ, বুদ্ধির কাজ। মস্তিকষই সেই কেন্দ্র, যাহা একসূত্রে 
বুল বিচিত্র অনুভবকে সংগ্রথিত করিয়া বাথে। বুদ্ধিশক্তি, চিস্তা- 
শীলতা সহজেই আনিয়া দেয় একট! শান্ত উদাসীনতা, উদার অপক্ষ- 
পতিতা, একট। দ্রষ্টার ভাব,_-যাহার কল্য।ণে পুরুষ একাধিক এবং 
পরস্পরবিরোধী বস্থুরাঞজির উপর একসঙ্গে সমান মনঃসংষোগ করিতে 
পারে ।” ঠিক এই বৃত্তিটির উপর বাঙ্গালী কবির তেমন অধিকার নাই 
বলিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে বুহন্তর কাবা, নাটক, উপন্যাস গড়িয়! উঠিতেছে 
না। এই সকল সৃষ্টির জন্য প্রয়োজন বনুতর ও বিবিধ দেশ কাল ও 
পাত্রের সহিত সমান পরিচয় ও সহানুভূতি, নানাবিধ ভাবধারাকে, 
তাহাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অঙ্গু্ রাখিয়া,--শুধু অক্ষ রাখিয়। নয়, 
সুম্পষ্ট ফুটাইয়া তুলিয়া,-_-একট! বৃহৎ দৃষ্টির মধ্যে শৃঙ্খলিত করিয়া 
রাখিবার ক্ষমতা । আর সেক্ষমতা আছে সচল মস্তিষ্ষেরঃ--বাঙ্গালীর 
স্বাভাদিক একরোখ। ভাব-বিহবলতা সে ক্ষমতার অন্তরায় । 


৯ম বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিতি ৫৩৭ 


সচল মস্তিষ্কের রাঁপায়নিক প্রতিভ। কি বাঙ্গালী -কবি অর্জন 
করিতে পারিবে না? এই প্রতিভা কি তাহার প্রকৃতির মধো, অন্ততঃ 
স্থপ্ত চেতনায় কোথাও নাই? ব।ঙ্গ'লী ভক্তিমাী, জ্ঞানমা্গী নয়, তাহা 
আমি বলিয়াছি। বাঙলার ম।টিতে প্রীচেতন্যেরই আবির্ভাব হইয়াছ্ছে, 
শহ্করের আবির্ভাব হয় নাই। সত্য কথা। কিন্তু রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ ? ধর্ম্ম-সাধনায় এই যুগল প্রতিভ! যে অভিনব স্থুর 
বাঙ্গালীর চেতনায় প্রবুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, কাবা-সাধনাতেও তাহারই 
অনুরূপ স্থর একুটা প্রকট হইয়া বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ স্গ্টিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবে না, তাহাই ব| কে বলিতে পারে ১ * 


ভশ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 


স্পা স্পা পপি শাশিপিপত পপি শত ০০ পস্পীাশিশি সি শপ শিশ নিশি কশাসপী টি তিশা শাসিজা ৯ ৩১০ শসা পাস আক জপ এস. এত এত আদ আপ পাপা পা পারার 


* প্রেবন্ধটি পড়িয়। একট! ধারণ! হইতে পারে যে, আমি ববি বলিতেছি 
বাঙ্গালীর চিন্তা বা বুদ্ধি-স্থানে একেবারে শুনা । তাই এই কথাটি এখানে 
স্মরণ করাইয়া! দিতেছি যে, আমার বক্তব্য বিশেষভাবে কেবল কাব্য-সথষ্টি লইয়। 
তা ছাড়া, বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ব চিস্তাবৃত্তি ষে কোথায় খেলিয়াছে, তাহ কি ধরণের 
ও কি দরের, সে কথা বারাস্তরে ভিন্ন প্রবন্ধে আমি বলিতে চেষ্টা করিব। 


গাছে লুদ্জি।- গাছের ষে প্রাণ আছে তা আগেই বলেছি 
কিন্তু বুদ্ধি আছে কিনা ? বুদ্ধি টের পাওয়া যায় কাজে। গাছে 
যে সব কাজ করে, তা বুদ্ধির কাজ কি না? 

চুন্ধক লোহাকে টানে, কিন্তু ত।তে চুম্বকের কোনই লাভ নেই-_ 
কাজেই লোহাকে টান৷ চুম্বকের বুদ্ধির কাঁজ নয়; চুম্বকের বুদ্ধি নেই। 
কিন্তু পিঁপড়ে যে ভাত টেনে নিয়ে যায়, তা'তে পিঁপড়ের লাভ আছে। 
তাত টেনে নিয়ে যাওয়! পিঁপড়ের বুদ্ধির কাজ; পিঁপড়ের বুদ্ধি আছে। 

গাছ ঘষে সব কাজ করে, তা কিসের মত? চুম্বকের লোহা 
টানবার মত, ন1 পিঁপড়ের ভাত টেনে নিয়ে ষাবার মত ? 

এর উত্তর তোমরাই দিতে পারবে, যদ্দি গাছের মোট! মোট। ছু, 
চারটে কাজ নজর করে দেখ । কেবল এইটুকু জান। দরকার যে, 
কিসে গাছের ভালো হয়-_কি কি মতলব তার থাকতে পারে। 

গাছের যদি কোন মতলব থাকে ত তার আসল মতলব ছুটো-_ 
বেঁচে থাকা আর বংশ বাড়ানো । এ দুটো মতলব আমাদেরও আছে । 
কিন্তু এ মতলব দুটে! হাসিল করব।র জন্যে তার যে হাজার হাজার 
ছোড্টোখাটো। মতলব থাকতে পারে--যেমন মাটার রস টানা, 
পাতাখেকে। অন্তরদের ভাড়ানো--তার সঙ্গে আমাদের কোন মতলব 
মেলেন! । |] 
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গাছের বুদ্ধি যে আমাদের মহই টন্টনে, সে যে আমাদের মত 
ভেবেচিন্তে মতল৭ খাটিয়ে কাজ করে--এহ হচ্চে একদল পপ্ডরিকের 
মত। তারা বলেন গাছ কেবলই নিজেকে তার চারপাশের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে । কি হচ্ছে ত| বুঝে নিয়ে সে ত কাজ 
করেই--কি হতে পারে তা এচে নিয়েও কাজ করে। সেই দলের 
পণ্ডিতের কথাই সত্য বলে” মেনে নিয়ে আমর! পর পর দেখিয়ে যাব 
গাছের সমস্ত শরীরের কাঁজ--আর কি কি মতলবে সেই সেই 
কাজ হচ্ছে। 

পাছে ল্ীছি | যেকোন গাছের ঘে-কোন বীচি লিয়ে 
দেখলেই দেখতে পাবে ঘে, তার উপরে শক্ত খোলা, শার ভিতরে নরম 
শন । এই নরম শীসটাই হচ্চে বাটির আমল জিনিষ--এই থেকেই 
নতুন গাছ হয়। যে-সব বীচির ভিতরট। পোক।য় ফৌপ্রা করে 
ফেলে, সেই ভুয়ো বীচি থেকে, কিন্ব৷ যে-সব বাঁচির ভিতরকার শীস 
গঞজায়নি, সেই চিটে বীচি থেকে গাছ হয় না। কিন্তু এও হয়ত 
তোমরা দেখে থাকবে যে, উপরকার খোলাটা না থাকলে, কেবল 
শসটুকু থেকেও গাছ হয় না। একটা গিলের খোলাকে হাতুড়া 
দিয়ে ভেঙে ফেলে, একটা নারকোলের মাল।কে ৷ দিয়ে চটিয়ে তুলে 
ফেলে, কিম! একটা লিচুর বীচির খোঁলাকে ছুরী দিয়ে টেঁচে তুলে ফেলে 
মাটীর মধো হতে দাও; দেখবে তা থেকে কখনোই গাছ হবে না। 
কেন? 

গাছ ইচ্ছা! করে তার বীচির শীসকে শক্ত খেলা দিয়ে মুড়ে দেয় 
এই জন্যেষে, তাহলে তা সহজে নষ্ট হবেনা । বাচির শীদ আল্গা 
থাকলে তা'থেকে নতুন গাছ হবার তাগেই তাকে পোকায় খেয়ে 
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ফেল্বে-_কি যদি পোকাঁতে নাও খাঁয়, তাহলেও বেশী ঠাণ্ডা কি বেশী 
তাত লেগে মরে যাবে। তাত জল না পেলে যে বীচি ফলায় না তা 
সত, কিন্তু বেশী তাত জল পেলে হয় বীচি যায় শুকিয়ে, নাহয় ত যায় 
পচে। এনামেলের মত শক্ত খোলায় আটর্সাট করে মোড়ক-করা 
বীচির সে ভয় নেই। জান! গেছে, যে ঠাগায় পারা জমে শক্ত হয়ে 
যায়, বাম্প গলে জল হয়ে যায়, সে ঠাগ্ডাও বীচির খোল! ঠেকাতে 
পারে। 

একটা বীচিকে যদি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাল ক'রে নজর করে দেখ, 
তাহলে দেখবে তার খোলার গায়ে একটা ছোট জায়গা আছে, যা সব 
চেয়ে নরম--যেন একটী ছোট উাদাকে কেউ পাঁতিল। পরদ। দিয়ে 
বুজিয়ে রেখেছে । এর মানে কি ?_-এর মানে এই যে, বীচি যখন 
ফলায়, তখন এ নরম জায়গাতেই ফাট ধরে আগে -- আর সেই ফাটল 
দিয়েই কচি শিকড়টী মুখ বের করে। অবশ্য মাটীর রসে ভিজে 
শীসটাও ফোলে, খোলাটাও নরম হয়ে যায়, আর ভিতর থেকে 
বাড়বার চাড় ত আছেই; কাজেই রোগ! লোক হঠাৎ মোটা হয়ে 
গেলে তার জামাটা যেমন চড়া করে ফেটে চৌচির হয়ে যায়, 
খোলাটারও ঠিক তেমনি দশা হয়। পাছে মিছিমিছি বেশীদিন 
খোলার মধ্যে আট্ক। পড়ে থাকে, আর বেরবার জন্যে আকুবীকু 
করে, তাই গাছ তার বীচির গায়ে এ নরম জায়গাটা ক'রে রেখেছে । 
একট! নারকোলকে ছুলে তার মাথাট। টিপে দেখো, দেখবে সেখানে 
একট] জায়গা আছে, যা আতুড়ে ছেলের মাথার চার্দির মত 
তল্তলে; এখান দিয়েই নার্কোলের চারার শিকড়শু ডি বেরোয় । 
নারকোলের খোলের গায়ে আর যে ছুটে 'চোখের মত গর্ত দেখতে 
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পাও, সে ছুটোও অম্নি নরম জায়গা; তা ফুঁড়েও শিকড়গুড়ি 
বেরতে পারত--কেননা একটা নারকোল থেকে তিনটে নারকোল 
গছ হবারই কথা । কিন্তু তা বেরোয় না-_-একটা ন।রকোল থেকে 
একট] নারকোল গাছই হয়। একটা ছেলাকে আতসী কাচের 
তলায় ধরে দেখলেও দেখতে পাবে, তার তলপেটে নাইয়ের মত 
একটা গর্ত আছে। 

পাচ্ছেন স্পিকিড্র ।- বীচি থেকে বেরিয়েই শিকড় খাড়া নীচের 
দিকে মুখ করে মাটির মধ্যে ঢোকে । বীচিকে কা করেই পোৌত, 
চিৎ করেই পৌঁত, আর উপুড় করেই পৌঁত- শিকড় নীচের দিকে ' 
যাঁবেই। 

শিকড় নীচের দিকে যায় জলের খোঁজে । সে জানে মাটির নীচেই 
জল আঁছে--আর সে মাটি তার সেই দিকেই, যেদিকে পৃথিবী সব 
জিনিষকে টান্ছে। 

কিন্তু খানিকটা! নীচের দিকে নেবেই হি সে বুঝতে পারে সেদিকে 
জল নেই, তাহলে সে আর পৃথিবীর টান মানবে না; মেদিকে জল 
আছে, সেইদ্দিকেই যাবে । একট! চালুনীর উপর গেট! দুই তিন মটর 
রেখে তাদের কলাতে দাও । মটরগুলোর শিকড় চলুনীর চ্যাদ! দিয়ে 
নীচের দিকে নামবে । চাঁলুনীর নীচে বদি এক গামল! জল রেখে দাও, 
তাহলে যতই জোলো হাঁওয়! তাদের গায়ে লাগবে, ততই তারা নীচের 
দিকে নাম্বে। কিন্তু যদি জলের গ!মলাটাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার 
জায়গায় গরম বালি বিছিয়ে দাও, আর চালুনীর উপরটায় গোটাকয়েক 
তিজে সেওলা. ঢেলে দাও, তাহলে সেই 'শিকড়গুলে! বুঝতে পারবে 
যে তাদের নীচে কনে হাওয়া জার উপরে জোলো, হায়! ;:.- চামনি 
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তার! মুখ ঘুরিয়ে উপর দিকে উঠতে থাকবে--কেননা তারা জানে 
যেদিকে জোলে! হাওয়া, সেদিকে জল আছেই। 

আগেই বলেছি শিকড়ের রোখ্‌ নীচের দিকে--অর্থাৎ নীচের দিকে 
সে যাবেই, যদি ন| সেদিকে জলের কম্তি হয় । কিন্ত এমন যদি হয় 
যে, তার সামনে বাধলো শুকৃনে! বেলে মাটি, তাহলে সেকি করবে ? 
তাহলেও সে এ বেলেমাটি ফুঁড়ে নীচের দিকে নামবে, যদি এ বেলে- 
মাটির তলায় জোলোমাটি থাকে । যদি বেলেমাটির ব্দলে একটা 
পাথর সামনে বাধে, তাহলেও সে ভয় খেয়ে দাড়িয়ে পড়বে না__মুখ 
ঘুরিয়ে পাথরটার গা বেয়ে তাকে ঘুরে যাবে--আর ঘুরে গিয়েই যেমন 
নীচে নামছিল, তেমনি নীচে নামবে । তবে যদি এ পাথর কি বেলে- 
মাটীর তলায় জল না থাকে, তাহলে সে থমকে দাড়িয়ে ঠিক করে 
নেবে কোন্দিকে জল আছে--তারপর সেইদ্দিকেই যাবে। 

একটা কাঠিকে আমর। যে ভাবে চেপে মাটিতে পু'তি, শিকড় ঠিক 
সে ভাবে মাটির মধ্যে ঢোকে ন1; সে ঢোকে অনেকটা জ্্রপের মত 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে, যাতে জোর লাগে কম।% পাছে তা'তেও তাঁর নরম 
কচি ডগাঁটী মাটীর ঘসড়া লেগে জখম হয়ে যায়, তাই ডগাটা একটা টুপি 
দিয়ে ঢাক!--যেমন টুপি লোকে সেলাই করবার সময় আ্টুলের 
মাথায় পরে। বট, কেয়া আর পানার শিকড়ে এই শিকড়ের টুপি 
খুব ভালরকম দেখ! যায়। 
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» শিকড় যে স্ত্রপের মত বুয়ে ঘুয়ে মাটিতে ঢোকে, তাঁর আর একটা মানেও 
আছে। পসোত্রানূজি হচের হত ঢুকলে সে তত খাবার জিনিষ দেখতে পেতে! 
না, ধৃত এ কাঁবে চুকে পায়। ৮ 
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গুঁড়ির যেমন ড।লপালা হয়, শিকড়েরও তেমনি ডালপালা হয়, ডা 
সে মোচা-শিকড়ই হোক্‌, আর ঝুপে।শিকড়ই হোক্‌। কুচে! শিকড় 
গুলে। আসল শিকড়ের গ। থেকে আড়াআড়ি ভাবে বেরোয়- আবার 
কুচো। শিকড়ের গ৷ থেকে তার চেয়ে কুচো শিকড় আড়াআড়ি ভাবে 
বেরোয় । কুচো শিকড়ের রোখ আসল শিকড়ের মত নীচের দিকে 
নয়-__ কেননা তারাও যদ্দ নীচের দিকেই নামবে, তাহলে চারপাশের 
জল খুঁজবে কে? তাদের রোখ্‌ গোড়াগুড়ি গেকেই জলের দিকে, 
তা কে জানে উপরে, কে জানে নীচে, কে জানে আশপাশে । 
কিন্তু মাটির রস আসল শিকড়ও টানে না, কুচো শিকড়ও নয়। 
সে টানে এক লোম-শিকড়। এ শিকড় ঢুলের মত সরু--অআ।র আসল 
শিকড়ের গা থেকেও বেরোয়, কুচো শিকড়ের গ। খেকেও বেরোয়। 
রস টানতে হয় বলেই গাছের সব শিকড়ের চেয়ে লেম শিকড় বেশী। 
লোম-শিকড় ম|টির ফি ফকটি দিয়ে মাথা গলায়, যাতে না এক ফোটা 
রসও ফস্কে যায়। একটা বড় গাছের গোড়। কুপিয়ে এমন এক 
ডেলা মাটি তুলতে পারবে না, যার ভিতর দিয়ে একটা লোম-শিকড়ও 
না মাথ! চালিয়েছে। লোম-শিকড়গুলোই দলে দলে বেরিয়ে এমন 
জোরে মাটী কামড়ে থাকে যে, একট! গাছকে উপড়ে তুলে ফেললে 
দেখবে তার শিকড় থেকে ডেলা ডেল! মাটি বুলছে। বরং লোম- 
শিকড় ছি'ড়বে, তবু সব মাটি ছাড়বে না-_ঝাড়লেও না, ধুলেও না। 
লোম-শিকড়ই যে মাটির রন টানে, অন্য শিকড় টানে না, তা এই 
থেকেই বুঝতে পারবে। একটা চারাগাছকে চড়চড়িয়ে টেনে ভুলে 
আবার ভাল করে মাটির মধ্যে পুঁতে দাও, পরদিনই দেখবে তার 
পাতাগুলে মুস্ড়ে গেছে 1" তার মোট! শিকড় একটাও ছেড়ে নি- 
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ছি'ড়েছিল' কেবল লোম-শিকড়, তাই সে আর মাটির রস টানতে 
পারছে না। লোম-শিকড়ই যে মাটির রস টানে, তা আর এক দিক 
দিয়েও বোঝ।নো যায় । পালা পাটারি, পানিফলের মত যে সব গাছ 
জলে হয়, তাদের ত আর জল জল করে হাতড়ে বেড়াতে হয় না, 
কাজেই তাদের লোম-শিকড় নেই বলেই হয়। ক্ষুদে পানার ত মোটেই 
লোমশিকড় নেই। তার যা একট! কি ছুটে! আসল শিকড় থকে, 
তাই লোম-শিকড়ের কাজ করে। 

গছ যতই বড় হতে থাকে, তার শিকড়ও ততই বাড়তে থাকে, 
কি লম্বায়, কি মোটায়, কি ডালপালায়। কেননা গাছ বড় হতে 
থাকলেই তার বেশী খাবারের দরকার। তাছাড়। ঝড়ঝ।প্টার সময় 
চারাগাছের শিকড়ে তত টান পড়ে না, ধত বড় গাছের । গাছের সঙ্গে 
সঙ্গে বদি শিকড়ও না বাঁড়ত, তাহলে একটু ঝড় উঠলেই, কি কোন 
রকমে গুড়িটা একটু হেলে পড়লেই, গে।টা গাছটা উপ্ড়ে যেত। 
শিকড় গাছটাকে নোঙরের মত পোক্ত করে মাটীর সঙ্গে গেথে রাখে। 
ডালপল! নেই বলে ঝড়ের সময় তাল নারকোলের গায়ে ধাক! লাগে 
কম; তবু যে আম কাঁঠালের চেয়ে তারাই বেশী ওপ্ড়ায়, তার মানে 
আম কাঠাল যত মোটা মোট! শিকড়. দিয়ে যতখানি মাটি জাকড়ে 
থাকে, তাল নারকোল ত1 পারে না। ঝড়ের আগেই যে কলাগাছ 
পড়ে, সেও এই জন্যে । 

শুড়ির তলাতেই শিকড় থাকবে, এই হচ্ছে গাছের নিয়ম; কিন্ত 
কখনো কখনো! গু ড়ির গা থেকেও শিকড় বেরোয় । বটগাছের ডাল- 
পালা থেকে যে ঝুরি ( বোয়া ) নাবে, তা তোমরা দেখেইছ। ওগুলো 
নাবে কেন?--ওগুলে! নাবে এই জন্যে যে, বটগাছের ভাল যেমন ভারি 
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তেমনি লম্বা; ওগুলো যদি থামের মত ড।লের ভার ন৷ বয়, কি খুঁটির 
মত ডালগুলোকে চাড়া দিয়ে না রাখে, তাহলে সেগুলো মড়মড় করে 
ভেঙে পড়বে । তা ছাড়া ওগুলে। মাটির রস টেনেও গ।ছকে খাওয়ায় 
--ধেন গাছের বুড়ো বয়সের ছেলে! গুগুলোকে গ্রাছের বেজাযগার 
শিকড় বলে। আর যে শিকড় গোড়াগুড়ি থেকে গাছকে খাইয়ে বড় 
করে তোলে, সেই হচ্ছে গাছের আসল জায়গ।র শিকড় । কেয়া, 
নারকোল, স্ত্রীর গেড়ারদিককার গুড়ি থেকে মে বেজায়গর 
শিকড় বেরোর--ত| বেরোয় এই জন্যে যে, এ সব গাছের আসল 
জায়গার শিকড় তেমন লম্বাও নয় শন্তও নয় যে, কেবল তার 
ভরসাতেই গছ খাঁড়। হয়ে দাড়িয়ে পাকবে। চৈ, গ।ছছপান, গজ- 
পিপুলের গু'ড়ির গাঁট থেকে যে খোপা থেপ! শিকড় বেরোয়_-তা 
বেরবার মানে এই যে, ও-সব গাছ কোন একটা খাড়া গ।ছকে বেয়ে 
ওঠে ; সে গাছটাকে জড়িয়ে ধরবার জন্যেই এ সব শিকড়ের দরকার । 
পাথরকুচির পাতাকে মাটিতে ফেলে রাখলে, পাতার কিনার দিয়ে যে 
বেজায়গার শিকড় বেরোয়--ত|র মানে এ শিকড়ের উপরেই নতুন 
গাছ হবে। 

ব্টগছের বেজায়গর শিকড়ের মত আরো অনেক গাছের 
শিকড় আছে, যা দেখতে মোটেই শিকড়ের মত নয়। বট গাছের 
ঝুরি দেখলে ঠিক মনে হবে লেগুলো শিকড় নয়, গু'ড়ি-যদ্দিও 
আসল গুড়ির চেয়ে সরু । কিন্তু সেগুলে। যেগুড়ি নয়, তা এই 
থেকেই বোঝা যায় যে, গু'ড়ির মত তাদের গায়ে গাট নেই-_তাদের 
গ! থেকে, পাতান্বদ্ধ ডালপালা বেরোয় না। কিন্তু এই সব শিকড় 
দেখতে অনেকটা গু'ড়ির মত বলে, এদের নাম হচ্ছে রূপচোরা শিকড় । 
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সমুদ্রের ধারে যে গরাণ গ।ছ হয়, তার্দের তলার দিককার গুড়ি থেকে 
'বেঙ্জায়গার শিকড় বেরোয়--তাও বূপচোরা শিকড়, তাও দেখতে 
গুঁড়ির মত।' শুটার সময় যখন শিকড় সব জেগে ওঠে, তখন ঠিক 
মনে হয় গাছের গোড়ার দিককার গুড়িটা অনেকগুলো ফ্যাকৃড়ায় 
চিরে গেছে। এরকম শিকড় বেরবার মানে এই যে, গরাণ গাছ ষে 
মাটিতে জন্মায়, সে হচ্ছে পেঁকে! বেলে মাটি, তা'তে শিকড় তেমন 
এঁটে বসতে পারেনা, যেমন এটেল মাটীতে বসে; তার উপর জলের 
জ্রেত তাকে কেবলই গোড়া ধ'রে ঝঁকাচ্ছে, কাজেই এরকম কায়দ! 
ছাড়া সে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না। তার বেজায়গার শিকড়গুলোর 
ফাক দিয়ে ছু করে জল বয়ে যায়--তখন ঠিক মনে হয় একট! 
মাকড়স। তার লম্বা লহ্বা ঠ্যাংগুলোকে হাটু পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে 
 ফ্রাড়িয়ে আছে। 

আগেই বলেছি শিকড় মাটির রস টানে, কিন্তু সে রস মানে শুধুই 
জল নয়_-জলে গোল শক্ত খাবার। শ্* যে ষব খাবার জলে 
গোলেনা, তাদের গলিয়ে নেবার জন্যে শিকড় নিজের গায়ের ভিতর 
থেকে একরকম টক রস (আ্যামিড) বের করে। এ টক রসে গলানো 
খাবারকে সে জলের মতই টেনে নেয়। 
*« গাছের শক্ত খাবার হচ্ছে এই ক'টা- লোহা, গন্ধক, বাঁলি, ক্যালিয়ম, 
ম্যাগনিলিয়ম, পটাসিয়ম, ফশ্করস্॥। লোহা! যেমন একট ধাতু, ক্যাল্সয়ম, 
ম্যাগসিয়ম, পটাসিয়মওড তেম্নি এক একটা ধাডু। ফল্কষরস্‌ ফোন ধাতু নর 
গঞ্ধকের মতই একটা জিনিষ। ফক্দরস্‌ অন্ধকারে দপ, দপ. করে জলে, বিস্ত 
আগুনের মত হাত পুড়িয়ে দের ন। 


শপ 
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অকিডের মত, যে-সব নিরীহ পরগাছ! অন্য গাছের উপর পাখীর 
মত ভর দিয়ে থাকে মাত্র, তাদের শিকড় ত লুে-যাওয়া শিকড় নয় 
যে, যে গাঁছের উপর গজিয়েছে সেই গ।ছেরই রস চষে খাবে; আর 
সে শিকড় মাটি পর্য্যস্তও নাবেন। যে, মাটি থেকে রন টানবে। 
কাজেই সে শিকড় অন্য ফন্দীতে খাবার জোগাড় করে। তার ত 
দরকার মাটি আর জল। এ ছুইই সেপায় বাতাস গেকে। তোমর৷ 
জান হাজার হাজার ধুলোর গুড়ে দিনরাত বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে 
আর এও জান যে, অনেক জল বাম্প হয়ে হাওয়ার সঙ্গে মিশে 
আছে। এখন, ধুলোর গু'ড়োদের এইটুকুই মজা যে, তার! খালি 
গায়ে থ।কতে চায় না; হাওয়ার বাম্পকে গলিয়ে জল করে নিয়ে তাই 
দিয়ে নিজেদের মুড়ে রাখে । এই সব জলেমোড়া ধুলোর গুড়ে 
হতে নিরীহ পরগাছার শিকড় খাবার বের করে নেয়। তাছাড়৷ যে 
গাছের উপর এ সব পরগাছ। জন্মায়, তার ছ।লের ফাটলের মধ্যেও 
শিশির বৃষ্টিতে ভেজা ধুলো থাকে । পরগাঁছার শিকড় এ ফাটলের 
মধ্যে ঢুকে ঠিক যেন মাটির রস চষে খায়। টোক! পানার মত যে 
সব গাছের শিকড় জলে থাকে, তাদের জলচর৷ শিকড়, আর অকিডের 
মত নিরীহ পরগাছাদ্দের বাতাসচর! শিকড় খুবই নরম 3 কিন্তু যে সব 
গাছ মাটী থেকে রস টানে তাদ্দের মাটীচরা শিকড়, আর রাক্ষুসে 
পরগাছাদের শিকড় বেশ শক্ত-- কেননা শক্ত জিনিষের মধ্যে তাদের 
ঘুরতে হয়। 

পাচ্ছেজ গুড়ি ।--বীচি থেকে বেরিয়েই কল সোজ। উপর 
দিকে ওঠে। যদি বীচি বেশী মাটির নীচে পৌতা থাকে, তাহলে 
ফলেয় মাথাটি ফেলের মতকু্ষ্ড় মাটি খুড়ে ওঠে, পাচ্ছে মার্টির 


৫৪৮: সবুগ্জ পত্র চত্র, ১৩৩২ 


ঘধড়ায় জখম হয়ে যায়; আর মাটির উপরে উঠেই পাক খুলে সোজ। 
হয়ে দাড়ায় । ক'ল যখন বড় হয়ে পাতা বের করে, তখন তাকে 
গুড়ি বলে। | 
গুড়ি উপরে ওঠে আলোর খোজে । যদি সোজ। উপর থেকে 
আলো! না আসে, তাহলে যেদিক থেকে আলে! আমে দেইদিকেই 
গুড়ি বেঁকে যায়। একট! অন্ধকার ঘরের জানলার কাছে টবে করে 
একট চারাগাছ রেখে দাও-_ছুচারদিন পরেই দেখবে চটির 
শুড়িটা বাইরের আলোর দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 
পাতায় যে গাছের খাবার রান্না হয়, ত1 আগেই বলেছি । কিন্তু 
যখন কল বা কচি গুড়ির গায়ে পাত বেরোয়নি, অথচ শিকড় রস 
টান্ছে, তখন খাবার রাধে কে ?--খাবার রাধে বীচিপাতা। ক'ল 
বুঝেস্থঝেই অনেক সময় বীচিপাতাকে কাঁধে করে, মাটির উপরে 
ঠেলে ওঠে । একট! তেঁতুলের কচি চারার দিকে চাইলেই বুঝতে 
পারবে এ কথ ঠিক কিনা। গু'ড়ির গায়ে ছুচারটে পাত! বেরলেই 
বীচিপাত। খসে" পড়ে যায়। | 
গুড়ির গা নলের মত সমান নয়; তার গায়ে গাঁট আছে। সব 
গু'ড়ির গঁট তেমন চোখে মালুম হয় ন- যেমন আখ বাশ সুপুরীর হয় । 
দুই গাঁটের মাঝামাঝি জায়গাকে পাব বলে। তোমরা সকলেই 
জান যে, পাবের চেয়ে গাট বেশী শক্ত আর নীরেট। মাঝে মাঝে 
গাঁট আছে বলেই গাছের গুড়ি অত মজবুত--ঝড়ঝ।প্টায় টপ্‌ করে, 
ভেঙ্গে পড়ে না। হাড়জোড়া গাছের পাঁবের চেয়ে গাঁটগুলোই সরু 
সরু--সেইজগ্য তার গু"ড়িটা দেখতে শিকলের মত। কিন্তু গাঁটগুলো 
ষে পাবের চেয়ে শক্ত, তাতে ভুল নেই । 


৯ম বর্ষ, অষ্টম নংখ্যা গাছ ৪৪৯ 


যে সব গাছের. গু ডি খুব সরু আর লগ্বগে, ঝড়ের সময় তাদের 
তলার গু'ড়িতেই টান পড়ে বেশী। এই জন্যে তাদের আগার গু'ড়ির 
চেয়ে তলার গু ড়ির গাঁটগুলো কাছাকাছি । 

যে সব গাছের গুড়ি মোটা আর শক্ত, তারাও এমন জিনিষ দিয়ে 
অ!গাগোড়া তৈরী যে, নোয়ালেও ভাঙতে চায় নাপ বেতকে যেকি 
রকম বেঁকানেো যায়, তা তোমর! জান; কিন্তু অতটা না বেঁকলেও সব 
গাছই যে কিছু না কিছু বেঁকে, তা ঝড়ের সময় যে-কোন গছের দিকে 
চাইলেই দেখতে পাবে। স্থপুরী গছ ত মাটার উপর শুয়ে পড়ে আর 
উ.ঠ দীড়ায়_দেখলে মনে হয় যেন রাগের চোটেই মাথা বু'ট্ছে ! 

গুড়ি গাট থেকেই পাতা বের করে । কোন গুড়ির গাট থেকে 
একটী করে পাতা বেরোয়-_ যেমন লাউ, বাঁশ, পেঁপে, জবার ; কোন 
গু"ড়ির গাঁট থেকে দুটো করে? পাতা বেরোয়-যেমন গন্ধরাজ, তুলসী, 
ঘলঘ/সর ; আবার কোন শু'ডির গাট থেকে অনেকগুলো করে পাতা 
বেরোধ--যেমন ছাতিম, ডালিমের । 

প্রতি পাতার উপর-কোলে একটী ক”রে ছোট কুঁড়ি থাকে । এ 
কোলকুঁড়িই পাতান্ুদ্ধ ডাল হয়ে ফুটে বেরোয় । পাতা খসে" গেলেও, 
কোলকুঁড়ি প্রায় খসে না। 

গুঁড়ির মাথাতেও একটা কুঁড়ি থাকে, কে মাথার কুড়ি বলে। 
মাথার কুঁড়ি বাড়লেই গুঁড়ি লম্বাতে বাড়ে। ডাল হচ্ছে গুড়ির 
ফ্যাক্ড়া, সরু গুড়ি বললেও চলে ; তাই ডালের মাথাতেও মাথার কুঁড়ি 
আছে। 

সব কোলকুঁড়িই যে ডালপালা হয়ে ৪ বেরোয় তা নয়; তা ধদি 
বেরতো, তাঁছলে এক একটা গাছ আশেপাশে বেড়ে এক একটা 

৫ শহ 


৫৫ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


পাহাড়ের মত হয়ে পড়ত---শু ডিটা ডালপালার ভর বইতে পারত 
না, শিকড়গুলে৷ গাছের খাবার জোগাতে পারত না, আর পাতা- 
গুলোকে কাজ না করে চুপ করে, বসে থাকতে হত; কেননা অত 
পাতা গছের দরকারই নেই । তাই বেশীর ভাগ কোলকুড়িই হয়ে 
অবধি ঘুমিয়ে থাকে । 
ঘুমন্ত কুঁড়িরা যে একেবারেই জাগে না, ত। নয়- দরকার হলে 
জাগে। অনেক সময় দেখা যায় এক টা খুনধরা সজনে গাঁচ ঘাভমোড় 
ভেঙ্গে হুড়মুড় করে পড়ে গেল, কি একট। তেতৃল গা?ছর ডালপালা সব 
বাজ পড়ে জ্বলে? গেল। গাছটার নেড়া গুড়ি অনেক দিন ধরে" মড়ার 
মত পড়ে রইল, তারপর হঠাৎ একদিন দেখ গেল সেই মরা-গুড়ির 
গা! থেকেই কচি কচি ডালপালা তড়বড়িয়ে ফুটে বেরচ্ছে--যেন 
পেকালের কোন মুনিখধি এসে একটুখানি জলের ছিটে দিয়ে তাকে 
বাচিয়ে দিলেন। এ আর কিছুই নয়, যে ঘুমন্ত কুঁড়িগুলে। এতক!ল 
* ধরে? পড়ে' পড়ে ঘুমচ্ছিল,_গাছট। মরে? যায় দেখে, তারা গাঝাড়। 
দ্বিয়ে উঠেছে। 
মাথার কুঁড়ির মধ্যে গুঁড়ির একেবারে কচি ডগাটি পাতায় পাতায় 
মোড়া থাকে । মাথার ফুঁড়িটা যতই ফুটতে থাকে, ততই গু'ড়ির 
ডগাটি পাতা ছড়াতে ছড়াতে বেড়ে যায়। ডগার পাবটি যখন বাড়চে, 
তখন তলার পাবগুলো ঘেমন তেমনিই থাকে ; থাকেনা কেবল ধান, 
বাঁশ, আখের মত দু-একটা গাছের । তাদের ডগাঁর পাবটিও যেমন, 
বাড়ে, অমনি তলার পাবগুলোকেও কে যেন টেনে টেনে লহ্বা করে' 
দের" সেই জন্যেই এ সব গাছ দেখতে দেখতে উচু হয়ে ওঠে । একটা 
বাশগাছ একদিনেই দু'হাত বাড়ে। ধানগাছের বাড় আরো বেশী। 


নম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা গাছ ৫৫১ 


আজ বানের জলে ধানগাছের মাথ।র উপর তিনহাত জল ফাড়িয়ে গেল, 
কাল কি পরশু দেখবে, সে জলের উপর মাপা জাগিয়েছে। 
.তাল, নারকোল, খেজুর, স্থপুরীর মত প্রায় সব এক-বীচিপাত 
গাছের মাথার কুঁড়িটাই বাড়ে, কোলবড়িগুলো খুমিয়েই থাকে । 
একেই ত ও সব গা,ছর শিকড-গু ডির জার কম, তাগ্তে আবার যদি 
রাশি রাশি ডালপালা বেরোয়, তাহলে টেক।ই দায়। 

গু'ড়ির মাথার কুঁড়ি বেড়েই বায়, তবে কোন কোন গাছে এও 
দেখা যায় যে, মাথার কুঁড়িটা খানিক দুর বেড়েই ঘুমন্ত কোলকুঁডির 
মত ঘুমিয়ে পড়ল, কি ফুল হয়ে ফুটে উঠ্ল, কি একেবারেই মরে 
গেল। তখন কি হয় ? গু'ড়ির বাঁড কি বন্ধ হয়ে থাকে ?-_ত। থাকে 
না। এ মাথার কুঁড়ির ঠিক নীচেই যে কোলকুঁড়িটা ঘুমিয়েছিল, 
সেইটেই মাথার কুড়ির মত হয়ে যায়--সেইটে নিত? গুঁড়ির মত 
মোট! ডাল বেরিয়ে উপরদিকে ওঠে। 

আমল গুড়ির মাথার কু"ড়িট। ঘুমিয়ে পড়লে কি মরে? গেলে 
কখনো কখনে! তার তলার দিককার দুটো কুঁড়িই ছুর্দিক থেকে ত্যার্চা 
ডাল হয়ে ফুটে বেরোয়; আবার সেই ডাল দুটোর মাথার কুঁড়ি যখন 
ঘুমিয়ে পড়ে কি মরে” যাঁর, তখন তাদের 'প্রাত্যেকের তল! থেকে আবার 
দুটো করে কোলকুঁড়ি ত্যার্চ। ডাল হয়ে ফুটে ওঠে । 

এক একটা গাছের আবার মাগার কুঁড়িটা মরে গেলে, তার তলার 
দিককার দশ বিশটা কোলকুঁড়ি হয়ত একপঙ্গে ফুটে ওঠে--ধেন আসল 
গু'ড়িটা হঠ1ৎ দশ বিশটা ফ্যাকড়া-গুন্ড়িতে চিরে গেল । ভবানীপুর 
বকুলবাগানের মোড়ে যে. ২৭-মাথা খেঙজ্কুর গাছটা আছে, তার এই: 
রকম খামখেয়ালী বাড়। তার মাথার কুঁড়ির বাড় থেমে যেতেই 


টি সবুজ পত্র চৈত্র, ১৬৩২ 


তলার ২৭টা কুঁড়ি একসঙ্গে ফুটে উঠে তার ঘাড়ে ২৭ট। মাথ! চাপিয়ে 
দিয়েছে৷ 

আসল গু'ড়িটাকে ডালপালা আর পাতার বোঝ! বইতে হয় বলে, 
গাছও যত বাঁড়তে থকে, সেও তত মোটা হতে থাকে । কেবল তাল, 
নারকোলের মত গোটাকয়েক গাছ মাথায় বাড়লেও গায়ে বাড়ে না। 
তবে তাদের তাতে বিশেষ লোকসান নেই, কেননা তাদের ডালপাল৷ 
হয় না যে বইতে হবে। 

থামের যেমন তলার দ্দিকটা উপর দিকের চেয়ে মোটা, গাছেরও 
ঠিক তাই। এতে এই শ্ুবিধা হয় যে, গাছ বেশী ভার বইতে পারে। 

গু'ড়ির গা সব গাছের সমান নয়; কোন গাছের তেল, যেমন 
বাঁশ, পেয়ারা, ইউক]ালিপ্টসের; কোন গাছের খস্থসে_-যেমন আম, 
নিম, কুলের; কৌন গাঁছের গুড়ি শৌয়ায় ভরা-_যেমন লাউ, তুলসী, 
সুধ্যমুখীর ; কোন গাছের গুড়ি কাটায় ভরা--ষেমন গোলাপ, পদ্ম, 
কণ্টিকারী, কাটাঁনটে, কুলেখাড়ার; কোন গাছের গুড়ি আগাগোড়া 
কুঁড়ো-মাখানো- যেমন আকন্দের; কোন গাছের গুঁড়ি চট্চটে-_ 
যেমন তামাক, লাল ভেরাগার; কোন গাছের গু'ড়িতে খোচা দিলে 
দুধের মত কস্‌ বেরোয়--যেমন পেঁপে, রাংচিতে, করবীর ; কোন 
গাছের গুড়ি চিরূলেই ঝরঝর করে আঠ। পড়ে-_-যেমন জিউলী সজ্নে, 
ববারের । 

আঠাই বল, কনই বল, শৌয়াই বল, কড়াই বল, কাটাই বল, 
এ জব গাছের খা৭.যাল নয়, এর মানে আছে। এই দিয়েই গাছ 
পোকামাকড়, জন্তজানোএ।রের হাত থেকে নিজেকে বঁচায়। এক 
রকম গুবরে পোকা আচ্ছে যারা গাছের গ! ফডে তার মধো ডিম. 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। গাছ ৫৫৩ 


পাড়তে যায়। রবার গাছের গা ফুঁড়ালেই তারা ঝাঁঝালো আগঠায় 
জড়িয়ে মারা যায়। 

গুড়ি হয় কেন? গুঁড়ির আসল কাজটা কি ?-_-তোমর! হয়ত 
বলবে গাছকে খাড়। করে ধরে রাখা । গ্রান্ছকে সে খাড়া করে' ধরে, 
রাখে ঠিক-কিস্তু সব গুড়িই ত আর খাড়া গুঁড়ি নয়; লতানে 
গশুড়িও ত আছে। গাছকে খাড়া করে" রাখবার জন্যই যদি গু'ড়ির 
দরকার হবে, তাহলে লতানে গাছের গুড়ি হতই না। এবার হয়ত 
তোমর। বলবে গুড়ির আসল কাজ হচ্ছে পাতা ফুল ফলের ভার 
বওয়া। তাই যদি হবে, তাহলে আনারস কচু ঘৃতকুমারী মুরগার মত 
যে সব গাছের সব গু ড়িটাই চোরা গু'ড়ি, অর্থাৎ মাটার মধের পৌতা-- 
সে সব গাছের গু'ড়ি হয় কেন ?--তোমরা হয়ত এবার খাবার জমানো, 
খাবার চালাচালির কথ! পাড়বে, কিন্ত্রু ও সব কাজ ত গাছের পাতাও 
করতে পারে, শিকড়ও করতে পারে - অনেক গাছে করে'ও থাকে । 
চাপড়! ঘাসের যে চোরা গু 'ড়িও নেই, দেখ। গুড়িও নেই-- সে বেঁচে 
আছে কি করে”? তার যে শিকড়ের উপরেই পাতা। পাতাগুলে। 
এলানে৷ চুলের মত ম।টির উপর গা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে, অর্থাৎ 
মাটাই তাদের ভার বয়। 

ঠিক । কিন্তু চাপ্ড়।ঘানসের একট। কি মস্ত অস্থবিধে জানো ? বেশী 
আওতায় জন্মালে সে বাঁচেনা। হূর্ববা ঘাসের কিন্তু সে অস্থবিধে 
নেই। সে ধতই আওতায় জন্মাক, ভার লতানে গুড়িটাই তাকে 
আওতা থেকে বের করে আলোয় নিয়ে খায় । গুড়ির আসল ক্ষাজ 
হচ্ছে পাতাগুলোকে আলোর মুখ দেখানো । 

যর্দি বল সব গু*ড়িই তাহেল লতানে হয় না কেন ? তাহলে বলৰ 


৫৫৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


যে উপর দ্লিকে উঠলে যে গাছ বেশী আলো পাবে, ফীকা আলে৷ 
পাবে। ধর- একট মস্ত ধন, কেবল এেগার্ধেপি ঝোপগাছ। 
সেখানে ছূর্ববা ঘাসের লতাঁনে গুঁড়ি আর মাটি বেয়ে কত দূর 
দৌড়বে ? তা ছাড়া পাতাখেকো জন্তরা যাতে না পাতা পর্যন্ত নাগাল 
পায়, সে জন্যও গ!ছ উচ়ুতে ওঠে । তা ছাড়া এক একটা গাছ বেয়াড়া 
লহ্ব! হয় অন্য গাছের সঙ্গে টক্কোর দিয়ে - কেননা সকলেই চাদর আমার 
মাথায় পুরো ফাকা আালোটা লাগুক । 
লতানে গাছ নিজের পায়ে ভর দিঝে দাড়াতে পারে না কাজেই 
কিকরে? গড়িয়ে গড়িয়েই ঘতটা পারে আলোর মুখ দেখবার চেষ্টা 
করে । পু'ই, তরমুজ, পটল, শুষ্নি, রাও-আলু, থুলকুড়ি, আমরুল--_ 
এই সব গাছের গু'ড়ি মাটির উপর দিয়ে লতিয়ে চলে । এদের মধ্যে 
আবার শুষ্নি, থুলকুড়ি, রাডাআলু, আমরুল একটু করে, য।য় আর 
একট! গাট থেকে শিকড় বের করে--যেন হাপিয়ে ওঠে আর শিকড 
বের করে? জিরোর। ছুর্ববা, আলু, হলুদের গুড়ি মাটির উপর দিয়ে 
যায় না, মাটির ভিতর দিয়ে দৌড়য়। তারা যেন একরকম মাটির 
ভূবুরি! পানকৌড়ির মত এক নিঃশ্বাসে খানিক দুর গিয়ে ভুস্‌ করে 
ভেসে ওঠে, জার যেখানেই ভেসে ওঠে সেইখানেই উপর দিকে একটা 
সরু ডাল বের করে' আবার ডুব দেঁয়। 
অনেক লন্তানে গাছ কিন্তু মাটিতে লতিয়ে খুসী হয় না-_ তার! 
“খাড়া গাছের মত উঁচুতে উঠৃবে। কি কবে উঠ্‌বে ?--পাশেই 
যদ্দিৎকোন খাড়া গাছ কি পাঁচীল থাকে, তাহলে দেই পর্যস্ত লতিয়ে 
গিয়েই তাকে বেয়ে উঠ্‌বে। এই বেয়ে, ওঠার জন্যে তারা মাথা 
খেলিয়ে নানান ফিকির বের করেছে। কেউ বা খাড়া গাছটাঁকে 


৯ম বর্ষ, অইম সংখা! গাঁ ৫৫৫ 


পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওগে,-ঘেমন সীম, গুলধ, মাঁধবীলতা, বরব্টী, র্ণ- 
লতা, তরুলতা। কেউ বা গুড়ি থেকে বেজারগার শিকড় বের করে, 
তাই দিয়ে অন্য গাছকে আক্ড়ে ধরে ওঠে সেমন চৈ, গাছপান, গজ- 
পিপুল, গোলমরিচ । কেউ বা বেজায়গার শিকড়ের বদলে বঁড়শীর মত 
কাটা বের করে" সেইগুলো৷ অন্য গাছের গাঁয়ে বাধিয়ে তাদের মাথায় 
চড়ে বসে - যেমন কাট।লিচ।প!, কেলেকোৌড়া, গেলাপ, শিম়্াকুল, বেত, 
চীনেলতা, লতানে বাশ । কোন কোন লতার গা থেকে আবার লম্বা 
লম্বা আকড়া বের হয়। এ আঅকড়াগুলে যেই কোন জিনিষে ঠেকে, 
অম্নি তাকে জড়িয়ে ধরে,-যেমন লাউ, কৃমড়ো, শশা, তরমুজ, 
ঝুস্কোলতার £ আকড়াগ্চলো স্প্রিংএর মত প্যাচ খাওয়া, টান 
পড়লে অনেকখানি লঙ্গা হতে পারে, কাজেই টপ্‌ করে? যে ঝড়বাতাসে 
ছিড়ে বাবে, সে জো নেই। বিলাতে ভার্জ্িনিয়! ব্রীপার বলে 
একরকম লতা আছে, ঝা তেল! পাঁচীল নেয়ে উঠতে পারে, পিছলে পড়ে 
না। তার আঁকুড়ার ডগায় ছোট ছোট বোতামের মত কতকগুলো 
জিনিষ হয়, ঘা এম্নি চট্চটে বে দেয়ালের গায়ে তাই এটে এঁটে গে 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। 

গাছ যে আঁকৃড়া বের করে, সে আক্ড়া সে পায় কোথায়? 
গাছের কোল-কঁড়িই বদলে আকৃড়া হয়ে যায়। ঝুমকোলতার একটা 
আঁক্ড়া ষদ্দি একটু ভাল করে+ দেখ, তাহলেই দেখবে সে বেরিয়েছে 
পতার ঠিক উপরকোল থেকে, আর পাতার উপরকোলে ষে 
কোলকুড়ি থাকবার কথ, সে কোলকুঁড়ি নেই। হাড় জোড়! আর 
গোয়ালেলতার মাথার কুঁড়িই ব্দূলে আঁকৃড়! হয়ে যাঁয়। পু 

কোলকুড়ি যে শুধু আৌক্ড়া হয়েই বেরোয় তা নয়, দরকার হলে 


রি 
রঃ 
উ 


৫৫৬ * .. সবুক্প পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


কাটা হয়েও বেরোয়। বেল, বুঁচ, বাগানবিলাসে গাঁছের কাট! হচ্ছে 
রূপচোঁরা কোলকুঁড়ি। 


খাড়া গু'ড়ির খাড়া উপর দিকে ওঠবাঁর কথা হলেও, অনেক সময় 
সে তা করতে পারে না। হয়ত তার মাথার উপর অন্য ছু” তিনটে বড় 
গাছ এমনি ঝুঁকে পড়েছে যে, এক কোণের একটু ফীক দিয়ে মাথা 
গলানে। ছাড়া তার উপায় নেই,--কাজেই তার গুঁড়িটাকে বেঁকাতে 
হয়। ফাঁক মাঠের গাছকে অনেক সময় ঝড়ই ঘাড় ধরে বেঁকিয়ে দিয়ে 
যায়। সমুদ্রের ধারে যেখানে দিনরাস্তিরই জোর বাতাস বইছে, 
সেখানকাঁর অ:নক গাছই এইরকম । ঘাড় তুলে ঘাড় ভাঙবার চেয়ে 
তারা ঘাড় নুইয়ে থাকাই ভাল বুঝেছে । 


আমেরিকাঁয় মেক্সিকো দেশে একরকম অকিড পরগ।ছা আছে, 
য| নীচের দিকে মাথ। করে? ঝোলে । তার মানে, সে দেশে খুব বৃষ্তি 
হয়। মাথা উপর দিকে থাকলে জলের তোড়ে মাথা ভেঙে যেতে 
পারে। তা ছাড়া বৃষ্টি শেষ হয়ে গেলেই যে জোলো হাওয়া ওঠে, তা 
হেঁটমাথা করেই তার ধরবার স্থৃবিধে হয়। 


তোমরা দেখেছ, কচি বেলায় গুঁড়ির রং থাকে সবুজ, বড় হলেই 
হয়ে যায় কটাসে। এর মানে চারাগাছের পাতা কম, অথচ ক্ষিদে 
বেশী, কেনন! ধ। ধা করে বাড়তে হবে; কাজেই তার গু'ড়িও গাছসবুজ 
দিয়ে পাতার মত খাবার রাধে । আর বড় গু'ড়ির রং কটাসে হয় 
এই, জন্যে যে, তাকে খাবার রীধতে হয় না, খাবার জমাতে হয়; রীধ। 
খাবারে বেশী তাত আলো! লাগ্‌লে, তা নষ্ট হয়ে যায়। কটালে রঙের 
ভিতর দিয়ে তাত আলো চু'ইয়ে যায় কম। ' 


৯ম্‌ বর্ষ, 'অইম সংখ্যা গাছ ৫৫৭ 


যে সব গাছের খুব কুচি কুচি পাতা1--যেমন বাঁজবরণ; কি মোটেই 
পাতা নেই__যেমন ফণীমনস! (নাগযাণী); * দে সব গাছের খাবার 
রীধেও গুঁড়ি, খাবার জমায়ও গু'ড়ি। তাদের গুঁড়ি পাতার মতই 
সবুজ, অথচ খাঁবার-পো।র। বলে' শীসালে। | 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


* ফ্লীমননার গুড়ি একে পাতার মত সবুজ, ত1”তে পাতার মৃত চেপ্টা না 
হণেও খুব চেপ্টা-ক।জেই অনেকে পাতা বলে ভুল করে। কিন্থু ও যে পাত 
নয়, রূপচোরা গুঁড়ি_-তা এই থেকেই বোঝা ধায় যে, ওর গ|য়ে গাট আছে। আর 
ও পাঁতা৷ ভলে ও-র ছপিঠই সমান সবুদ্ধ হত না। 

বূপচোরা! গুঁড়ি অনেক সময় শিকড়ের মহও দেখতে হয় । ..আলু, হলুদ, 
কচু, 'ওলের গেঁড় যে, মুলোশীলগমের মনত শিকড় নয়--তা হয় গাট, না ভয় কুঁড়ি, 
না হয় পাতা, না হয় পাতা! খসার দাগ দেখে বুঝবে । আলুর গাষে যে পাতলা 
আশের মত খোসা দেখ, সেই হচ্ছে পাতা-মাটির নীচে অন্ধকারে থেকে অন্য 
পাতার মত সবুজ হতে পারে নি; আর যেগুলোকে আলুর চোখ বলে জানো, 
সেইগুলোই পাতার কোলঝুঁড়ি। কচুর কোলকুঁড়িগুলোকে. আমর! কু 
বলে” থাকি | 


লোহার ব্যথ। । 





ও ভাই কন্মকার ! 
আমারে পুড়িয়ে পিটানে। ছাড়। কি নাহিক কর্ম আর ? 
কোন্‌ ভোরে সেই ধ'রেছ হাতুড়ি রাত্র গভীর হল, 
বিল্লিমুখর স্তব্ধ পল্লী, তোলগো যন্ত্র তোল । 
ঠক ঠাই ঠাই-_কীদিছে “নেহা ৯”, আগুন ঢুলিছে ঘুমে; 
শ্রাস্ত সাড়'সি ক্রস ওক্টে তাঁনগোছে “ছেনি+ চুমে । 
দেখগো হোথাক্স হাপর হাপার়, হাতুড়ি মাগিছে ছুটি, 
ক্লাস্ত নিখিলঃ করগে! শিথিল তোমার বজুমুঠি । 


রাত্রি দুপ'রে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি ভোরে; 
ভাডিলে গড়িলে- _সিধ। বাক! গোল লম্বা! চৌকা করে । 
কভু আতগু, কভু লাল, কভু উজ্জ্বল কবিসম; 

কভু বা সলিলে করিলে শীতল অসহা দাহ মম। 

অজান! ভুজনে গলায়ে আগুনে জুড়িয়! মিটালে সাধ; 
খড় হ'তে কভু বাহুলাবেধে মাথা কেটে দিলে বাদ। 
ঘন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপনা চিনিতে নারি; 

স্থির হয়ে যাই ভাবিবারে চাই-_--পড়ে হাতুড়ির বাড়ি । 
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আগুনের তাপে, সাড়াসির চাপে আমি চির নিরুপায় * 
তবু সগর্বেব ভূগিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 

যাহ] অন্যায়__ হোকৃন! প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ ? 
তোমার হস্তে ইস্পাত হই, সহি শান পান পোড়,-- 
রামের শত্রু শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিবা সুখ মোর ? 
তোমার হাতের যন্ত্র যাহারা--দিন রাত মরে খেটে, 

না বুঝে চাঁতুরি, নেহাই হাতুড়ি, ভাই হয়ে ভাইএ পেটে ! 


ও ভাই কম্মনকার! 
রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধন্মভার ; 
কহগে। বন্ধু, কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না থাকিলে মারা যেত কিনা তোমার দিনের রুজি ? 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি £ 
কৃতন্্রতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মার্ফতি ? 
কি কহিছ ভাই ? আম হব তুমি, এই প্রেম সহি যদি? 
পিটনের গুণে লোহ! কবে হায়, পায় কামারের গদি! 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুগু । 


কাগজ । 


(আনন্দবাজারে”র জন্য বিশেষভাবে লিখিত) 


ইংরাজর৷ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের জন্মদিনে, 0081 11800 
£৪(০173 01 079 075, এই বাঁধা গড আওড়ে থাকেন। এর নর্থ__ 
এদিন যেন বার বার ফিরে আসে; সংক্ষেপে তোমার যেন বছর বছর 
পুনর্জন্ম হয়। 

আমিও আপনাদের কাগজ সম্বন্ধে এই বিলিতি-দস্তুর শুভকামন! 
করছি। 


এ কামনা আমার কেবল মুখের কথা নয়। সংবাদপত্র জিনিষটে 
কি, এবং কি জন্য সকলে তার উন্নতি কামনা করতে বাধ্য, তা জানলে 
আমার কামনার আন্তরিকতা সম্বন্ধে কারও আর সন্দেহ থাকবে 
না। ব্যাপারট! একটু বুঝিয়ে বলছি। 


সভ্যতা জিনিষটি কি?-_তাঁর কোনরূপ সন্তোষজনক ব্যাখ্যা 
অগ্ভাবধি কোনও সভ্য মানব দিতে পারেন নি। সভ্যতার বৃদ্ধি যে 
মানুষের স্থুখের বৃদ্ধি অথবা সন্তে!ষের বৃদ্ধি নয়, তার প্রমাণ সভ্য- 
মানবের তুল্য অসন্কষউ লোক আর ছুনিয়াতে নেই। সভ্যতার 
পাণ্ডারা সভ্যমানবের অসন্তোষের নাম দিয়েছেন 01170 
915০1)161)1--অর্থাত দিব্য অসস্ভোষ। এ হচ্ছে স্থুখের লোভে 
সোয়াস্তির প্রতি অসন্তভোষ। পুশিবীর সব চাইতে সভ্যদেশ ইউরোপে 
যুদ্ধের পর থেকে শুধু এই কথ|ই শোনা যাচ্ছে যে-_“ন্ুখের লাগিয়া 
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এ ঘর বাঁধিনু, আগুনে পুড়িয়া গেল” । এর থেকেই বোঝা যাঁয় যে, 
সভ্যযুগে ভবের হাট হচ্ছে নিরানন্দ বাঁজার। 

সভ্যতার আমর! সংজ্ঞা ন! দিতে পারলেও তাকে চিনিয়ে দিতে 
পারি। তাঁর একটি লক্ষণ অতি স্পম্ট। এ কথা কে না জানে যে, 
কাগজের বাইরে সভ্যতা নেই। 

কোন্‌ জাত কত লিখেছে বা লিখছে, তার হিসেব থেকেই হামরা 
সকল জাতের সভ্যতা অসভ্যতার তারতম্য নির্ণয় করি । এই দেখুন 
ন। কেন, আমর! নৈদিক যুগকে সভ্যতার আদি যুগ মনে করি, আর 
প্রাকৃবৈদিক যুগকে অসভ্যতার শেষ যুগ। এ দুই পিঠোপিঠি যুগের 
আসল প্রভেদট! কি £.--এই কি নয় যে, পরযুগের খকবেদ বলে এক- 
খানি বই আছে, আর পূর্ববযুগের প্রাকৃবেদ বলে কোনো বই নেই ? 

ংবাদপত্রের গশ্রসাদে যত লেখা হয়, তত আর কিছুতেই হয় না, 
হতে পারে না। স্থতরাং এ সত্য স্পষ্ট যে, সভ্যতার চরম যুগ হচ্ছে 
কাগজের যুগ। সংবাদপত্রই হচ্ছে সভ্যতার একাধারে নিমিত্ত 
কারণ ও উপাদান কারণ। মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে যে সাধন। 
করে এসেছে, এখন বোঝ। যাচ্ছে তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সেই সকল 
মনোবৃন্তির চচ্চা কর, যার ফলে সভ্যতার চরম অবস্থায় সে কাগজ 
লিখতে পারবে ও পড়তে পারবে । মানবসমাজ তাঁর উন্নতির শেষ 
ধাপে এসে পৌচেছে। এর পরেই তার স্বর্গরোহণ__-বকৃতে বকৃতে। 
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আমাদের দেশে সংবাদপত্র তারাই এনেছেন, ধার! এদেশে সভ্যতা 

এনেছেন। কিন্ত্রী পরের আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত বলে, 
২বাদপগ্র যে এ দেশে টিকবে না--এরূপ আশঙ্কা অমুলক । 
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গোল আঁলুও পরের দ্বার! আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত, তাই 
বলে আলুর ফসল কি এদেশে কচুর চাইতে জোর ফলছে না? বরং 
এই কথাই কি সত্য নয় ষে, এ যুগে আলুই হচ্ছে আম।দের সর্ববপ্রধান 
আহার £ সংবাদপত্রও হয়ে উঠেছে তদনুরূপ আমাদের মনের প্রধান 
খোরাক । দেহের বলবীগ্য আমরা যেমন আলুর কাছ থেকে সংগ্রহ 
করি, মনের বলখীধ্যও আমরা তেমনি সংবাদপত্রের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করব,--যেমন সভ্য ইউরোপের লোক এখন করছে । 

কাগজের আর একটি গুণ আঁছে--ও হচ্ছে মনের কাপড়। 
ম্যাঞ্চেষ্টারের ধুতি যেমন আমাদের দেহের নগ্নতা ঢেকে রাখে, খবরের 
কাগজও তেমনি আমাদের মনের নগ্নতা ঢেকে রাখে । আমরা যখন 
সভ্য হয়েছি, তখন ও আবরণ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব 
না। ভবিষ্যতে ঝড় জোর আমরা কাগজের খদ্দর বানাতে পারব। 
কিন্তু তারও টান। হবে বিলেতি ভাব, আর পোড়েন হবে দেশী ভাষা। 
তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না; কেননা ভারতবর্ষের সভ্যতা 
চিরকালই দোসুতী। 

সংবাদপত্রের শ্রীবুদ্ধি বারা দেখতে পারেন না, এমন লোক এখনও 
পৃথিবীতে বিরল নয়। এঁর প্রধাননঃ ছুই দলে বিভক্ত--(১) 
সাহিত্যিক দল, (২) শাসনকর্তীর দল। 

সাহিত্যিক দলের ভয় বে, সংবাদপত্রের চাপে সাহিত্য মারা যাবে; 
যেমন কলের চাপে তাত মার! গিয়েছে । এই ব্যাপারকেই বাঙগলায় 
বলে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । সাহিত্য ষে মারা গিয়েছে, এ জ্ঞান 
কি সাহিত্যিকদের আজও হয় নি?__সে যাই হোক, আর দু*দিন যেতে 
দিন, দেখতে পাবেন যে, এই সাহিত্যিক শক্রর দল পব সংবাদপত্রের 
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দলে ভণ্তি হয়েছে । সাহিত্যে ফেল করলে লোকে যে সংবাদপত্রে 
প্রমোশন পার, তাঁর উদাহরণ গাঁমি। 

শাসনকর্তার! যে সংবাদপত্র ভলবসেন না, তার কারণ পৃথিবীতে 
কাজের লোক কথা ভালবাসে ন!, বিশেষতঃ সে কথা যি তাদের 
ন্েচ্ছমত কাজে বাধ। দিতে চেষ্টা করে। নুতন শাসক-সম্প্রদায়ের 
প্রথম কাজ হচ্ছে কাগজের মুখ বন্দ করে দেওয়া । ইটালীতে 
মুসোলীনি ও রুষিয়ায় লেনিন, উভয়েই নিজের মুখপত্র ছাড়া অপর 
সকল কাগজ বঙ্গ করে দিয়েছেন। আমাদের দেশের স্বমুখে মস্ত 
একট! ফাঁড়া আছে। যেদিন স্বরাজ হবে, সেদিন নেক কাগজ চাপ 
পড়বে । কিন্থু সংবাদপত্র এ যাড়।ও কাটিয়ে উঠবে । যিনি ইংলগু ও 
ফ্রান্সের গহ একশ বৎসরের আইনক।নুনের ইতিহাস জানেন, তিনি 
অবশ্যই জ।নেন যে, 1১68৯ 4867 10০সকে চাপাতি পারে নি। 
যার শিছনে স্বয়ং প্রকৃতির গেলা হাঁছে, কার সাধ্য রোধে শর গতি ! 
প্রকৃতি অন্ধ বটে, কিন্ত বেজায় জোঁয়ান। আর যখন গতি মানেই 
উন্নতি, তখন সংবাদপত্রের উন্নতি অনিবাধ্য। 

সুতরাং বর্তমান শাসক-সন্প্রদায় যতই কেন ছটফট করুন না 

ংবাদপত্রের প্রসার ও প্রচার দিন দিন বেড়েই যাবে । সংক্ষেপে 

ও-বস্ত্র অচিরে কচুরিপানার মত বাঙলাদেশকে ছেয়ে ফেল্বে। 


(৩) 
আম যে অন্তরের সঙ্গে আপনাদের কাগজের আয়ুবৃদ্ধির ক্লামন। 


কর্ছি, .তার একটি বিশেষ কারণ আছে। এক বিষয়ে আমি ও 
আনন্দবাজার” সমবন্থ ;.আনন্দবাজার”ও কোন পার্টির মুখপত্র 
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নয়, আমিও, কোন পাটির মুখপাত্র নই। «আনন্দবাজার”৮ এ ১-০7)7২0১০ 
০৮1, আর আমি 10091061500 1 2 ()-01)270৮ যে তি ০-0081, 
সে কথ! বলাই বাহুল্য । কারণ সতাকার পার্টি হচ্ছে ৪11-01180091 

এখন [171091)5719917৮ নামক জীবটির পরিচয় দিই । সমাজে 
লোকে যেমন জাত হারালে বোষ্টম হয়,_-পলিটিক্সে লোকে তেমনি 
জ(ত হারালে 11116])01)051)6 হয় । আমরা জনকতক যে 
পলিটিক'ল জাত হাহিয়েছি, তার কারণ আমরা জাত রক্ষা করতে 
চেয়েছিলুম সনাতন পদ্ধতি অনুসারে-_নতুন জিনিষ থেকে আলগ! 
হয়ে । 

এখন যে আনার কোনও জাতে ছুকতে পারছি নে, তার কারণ 
সব দলই বলেন যে, ভলাণ্টিয়ার হয়ে আমাদের দলে যেগ দ1ও-__ 
তার্থাৎ “ঘরের খেয়ে তুমি আমাদের হয়ে কাউনিনলের মোষ তাড়াও 1” 
উপরন্তু সকল দলই আমকে দিয়ে স্বদলের গুণ গাওয়াতে চান, কিন্তু 
কেউই আমাকে নুন খাওয়াতে চান লা। আমি অবশ্ট নগদ বিদায়ের 
প্রার্থী নই । টিন হয় 118:5156গিবি, শাহয় অস্ততঃ কাউন্সিলের 
[১1981957)1গিরির লোভটাও ত আমাকে দেখানো উচিত । কিন্তু 
সে লোভ আমাকে কেউ ভুলেও দেখান ন।। সখের সাহিত্যিক 
গুণ্ডাগিরি কর্বার যদি আমার প্রবৃত্তি থাকে, শক্তি থাকে, আর 
সেই সঙ্গে থাকে অবসর--তাহলে ভাল করে সে সখ মেটাবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে, দলাদল নির্ত্বিচারে সকলের উপর হাত চালানে!। 

এ কাজের মহা স্থবিধা এই যে, এটি সম্পূর্ণ নিরাপদ । সকলের 
গায়ে হাত চালালে কারও গায়ে তা লাগবে না। কারণ সকল হচ্ছে 
'আবকল,-অর্থাৎ কেউ নয় । তা ছাড়। আমার হাত অত্যন্ত নরম, আর 
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পলিটিসিয়ানদের চামড়া! স্মভাবতঃই পুরু। তবে এ দ্ূলের ভিতর 
এমন কেউ যদি থাকেন, ঘিনি কথার ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ4 যান-_-তাহলে 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, তীর কুস্তির আখড়া রাজপথ নয়, পর্দার 
ও-পারে। 


(8৪ ) 

এ যুগে কাগজ চালানে। যে একট! ব্যবসা, তা সকলেই জানেন। 
কাগজের এই ব্যবসার দ্িকটে কি করে বড় করে তুলতে হয়, সে 
বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই ; কারণ হাতে কলমে ও- 
ব্যবসা আমি কখনো! চালাই নি--কারণ চালাতে পারি নি। তাছাড়া 
ও বিছ্বে বাঙালী-লোকে আয়ত্ত করতে পারবে ন|। মাড়োয়ারী 
ও-ব্যবসা যতদিন হাতে ন! নিচ্ছে, ততদিন মুদ্রাঘন্ত্র টে'কশাল হবে না। 
এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই যে, দেশী 2০1110110 
এখন গোকুলে বাড়ছে; আর বলা বাহুল্য ষে, সে গোকুল হচ্ছে 
মাড়োয়ারী সম্প্রদায় । ইতিমধ্যে বাঙালী যদি মাড়োয়ারী হয়ে উঠতে 
পারে, তাহলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । আমরা ইদানিস্তন যেরকম ইকন- 
মিজ্স-গত-প্রাণ হয়ে উঠেছি, তাতে ভরসা হয় যে, আমরাও হয়ত এক- 
দিন সংবাদপত্রের ০1051210753 £914 99191)০-র মত ফু্তিসে 
চালিয়ে দিতে পারব । জিনিষটে আসলে খুব স্থসাধ্য । বূপোকে 
সোন। করতে পারলেই কেন! ফতে। 
তবে একটি কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। . সংবদ 
পত্রের ইতিহাদ থেকে দেখা যায় যে, 79:993 পুরোদস্তুর পেশাদার 


হবার পূর্বেবও নিজের আধিক অবস্থার উন্নতি করেছিল। কি 
৭9 
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উপায়ে £-বলছি। তিল কুড়িয়ে তাল করে। বারোমেসে 
গ্রাহকের উপর নির্ভর করলে ওর প্রচার দেশময় ছড়িয়ে পড়ে না। 
গ্রাহকের সংখ্যার চাইতে পাঠকের সংখ্যা যে ঢের বেশি, এ জ্ঞান 
আমাদের হওয়! চাই। পাঠক রাস্তায় রাস্তায় মেলে--গ্রাহক থাকে 
দুরে দুরে । কাগজ কাটাবার তাই শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে নগদ বিজ্রী। 
কাগজের 11810 যে তার লেখকের চাইতে কম লোক নয়-_-এ 
জ্ঞানের উপর সংবাদপত্রের প্রাণ নির্ভর করে। লেখকরা পারে 
স্থধু লিখতে, কিন্তু 177/]97-র1 পারে তা পড়াতে। এর পর 
আমাদের কাগজ লেখবার পদ্ধতিও অনেকট! বদলাতে হবে । সভ্য 
প!ঠক ভেবে পড়ে না, পড়েও ভাবে না। সভ্য-যুগ হচ্ছে নিশ্চিন্ত 
যুগ; অতএব আম!দেরও না! ভেবে এমন লেখা লিখতে হবে, যা পড়ে 
কেউ যেন না ভাবে। . 
(৫) | 

কাগজের প্রচার বৃদ্ধি করতে হলে, তার আগে পাঠকের সংখ্য 
বুদ্ধি করতে হবে। যতদিন দেশের বেশীর ভাগ লোক নিরক্ষর 
থাকবে, ততদিন কাগজের পাইকিরি ব্যবসা করা অসম্ভব ইংরাজরা 
যাঁকে 10888-1939 বলে- সে জিনিষ 7788৪ 60708৮107-এর প্রশস্ত 
ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। একট! উদ্দাহরণ দ্বিই। 
বাউল! দেশে ইংরাজের চাইতে বাঙালীর সংখ্যা যে বেশী, এ কথা 
সবাই জানেন। আর এ কথাও সবাই জানেন ফে। ইংরাজী কাগজ 
শ%658227-এর কাটতি বাঙল৷ কাগজের কাটতির হাজার গণ 
বেশী । এর কারণ ইংরাজসমাজে 1288৪ 609861011 আছে, 
স্কাঙালী সমাজে নেই। অতএব ছা'সিয়ার সংবাদপত্রকে লোকশিক্ষাকঈ 
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জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে। বিলেতে লোক-শিক্ষা কাগজ- 
ওয়ালাদের চেচামেচির ফলে 0901))1)701501 হয়েছে । কারণ মানুষ 
লেখাপড়া শিখতে বাধ্য হলে, খবরের কাগজ পড়তে বাধ্য হবে 
অতএব এ বিষয়ে আপনাদের যে কি কর্তব্য, তা বলবার প্রয়োঞ্জন 
নেই। হিন্দীতে বলে, “আক্েলীকো ইসারা ব্যস্*। 

দুঃখের বিষয় বাঙলাদেশের সংবাদপর তার স্বার্থ সম্বন্ধে সপ্প্ণ 
উদ্দাসীন। নইলে যে ডালে সে বসে আছে, সেই ডাল কাটতে সে 
চেষ্ট৷ করত না, উঠতে বসতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর আক্রমণ করত ন|। 
এ বিষয়ে অনেকে অন্ধ যে, বিশব্ছ্যালয়ে যে শিক্ষা দেওয়! হয়, তার 
ফলে দলে দলে স্থধু সংবাদপত্রের পাঠক স্থষ্ট হয়। আমরা যাকে 
উচ্চশিক্ষা বলি__ ত1ও নামান্তরে লোকশিক্ষা । নিম্নশিক্ষ। আর উচ্চ- 
শিক্ষ(র ভিতর প্রভেদ এইমাত্র যে, প্রাইমারিশিক্ষিত লোক ন্ুধু 
বাঙল! পড়তে পারে, আর উচ্চশিক্ষিত লোক ইংরা'জীও পড়তে পারে, 
কিন্তু ত| লিখতে পারে না। এ কথা শুনে চমকে উঠবেন না । এঁরা 
অবশ্য ইংরাজীতে সংবাদপত্র লেখেন। কিন্তু যে ইংরাজী তার! 
লেখেন, বিলিতী ইংরাঁজীর সঙ্গে তার সেই সম্বন্ধ, পালির সঙ্গে 

স্কৃতের যে সন্বন্ধ। ও ভাষায় সুধু পলিটিক।ল বৌদ্ধধর্ম প্রচার করা 

বায়। সেবস্ত কি ?-_না সেই পলিটিকাঁল ধরা, ঘার আদর্শ হচ্ছে 
নির্ববাণ। ূ | 

বর্তমানের যুগ-ধন্ম হচ্ছে পলিটিক্স । এ যুগে ভগবান বুদ্ধ কিন্থা 
বিশুখুৃষ্ট ধরাধ।মে অবতীর্ণ হলে তিনি যে সভ্য-সমাজে কক্ষে পবেন 
নাঃ স্ব! বলাই বানুল্য,--বদি না তিনি “তীর ধর্মের সঙ্গে পোনেরো৷ আনা 
রাজধর্ম মেশান।. আর সেই কেমিকাল ধর্্মও আর মুগুজটালদের 
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মারফত প্রচার করতে পারবেন না। ঈশ্রের “একজাত পুত্র” ধিশু- 
খৃষকেও কাগজ বার করতে হবে, শাক্যরাজপুত্র বুদ্ধদেবকেও কাগজ 
বার করতে হবে। আর শাক্যসিংহকে লিখতে হবে মাগধী ইংরাজী । 
এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, সংবাদপত্রের একমাত্র কাজ হচ্ছে, 
মানবের অস্তমিহিত পলিটিক.কে ফু" দিয়ে জ্বালিয়ে তোলা । সকলেই 
জানেন যে, পঞ্চ গ্রাণ মানে পঞ্চবায়ুঃ । আমাদের ভিতর যে পঞ্চপ্রাণ 
আছে, সে পঞ্চপ্রাণকেই এই ফু'য়ের কাঞজ্জে নিয়োজিত করতে হবে; 
আর সে ফু কাগজের নলের ভিতর দিয়ে চালাতে হবে, নচেৎ তার 
জোর হুবে না, ফুণকার চীৎকারে পরিণত হবে না। সেকেলে ধর্শ্মের 
সীর কথা ছিল ওম্‌__অর্থাৎ নিঃশাস ওরফে প্রাণবায়ু টানা । আর 
একালের ধর্মের সার কথা হয়েছে হুম্‌-_অর্থাৎ নিঃশ্বাস ওরফে প্রাণবায়ু 
ছাড়।। স্থৃতরাং যুগ-ধন্ম অনুসারে সংবাদপত্রকে আকাশ-বাতাস 
ভরিয়ে দিতে হবে এক্কারধবনিতে নয়---হুঙ্কারধবনিতে | 

একালের এই যুগধর্দ্ম-পলিটিকাই সংবাদপত্রের জন্ম দিয়েছে । 
বল! বাহুল্য যে, পলিটিসিয়ান ন| থাক্‌লে সংবাদপত্র বাঁচতে পারে না। 
সৈ কারণ পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে সংবাদপত্রের সন্বন্ধ যে কি, তাও 
একটু জানা দরকার | 
- ইউরোপের গত একশ দেড়শ বছরের ইতিহাসের দিকে নজয় 
দিলেই দেখ! যায় যে, সংবাদপত্র প্রথম আভিভূ্তি হয়--পলিটিসিয়ান- 
দের লাঙ্গুলন্বরূপে। তাই বহুদিন ধরে সে লাঙ্গুল পলিটিসিয়ানর! 
ঘে দ্রিকে যে ভাবে আন্দোলিত ও আক্ষালিত করতেন, সে লাঙুলও 
সেই দিকে সেই ভাবে সশব্দে আন্দোলিত ও আস্ফ!লিত হত। উনবিংশ 
শগাব্দীর ইংরাজী কাগজ পড়ে দেখুন, ত। মাথা! থেকে পা প্ধ্যস্ত ক্ষুদে 
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ক্ষুদে অক্ষরে পলিটিসিয়ানদের বক্তৃতার রিপোর্টে ভরা । আর আমরা 
যাকে আর্টকেল বলি, তাও ছিল এঁ সব বন্ৃতার টীকা ও ভাষা । 
এই বিরাট ভাষাস।ছিত্যকে বিলেতের লোকে আজকাল 01 ণ.৮- 
1)811910) বলে । অ'মাদের নুতন 1১811071181) আসলে বিল1ত্র 
সেই পুরে।নে। 11১9710711810), 

কালক্রমে কাগজওয়ালারা যখন আবিস্কার করলে যে, 08৪3১ 
809%110এর প্রসাদে পলিটিসিয়ানদের অপেক্ষা! সংবাদপত্রের প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি সামাঞ্জিক মনের উপর ঢের বেশী, তখনই জন্ম(ল 19 
0০010771151), | 

পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে সংবাদপত্রের আজও অঙ্গালী সম্বন্ধ বজায় 
আছে। বদল হয়েছে: এই যে, এখন সংবাদপত্র হয়েছে অঙ্গী, আর 
পলিটিসিয়ান হয়েছে তার অঙ্গ | সংক্ষেপে আগে 0১৪ ০ ৪৭ (০ 
৪ &)9 &৯1, আর.এখন 09 091 ৪8৪ ৮)9 90৮. 

পলিটিসিয়ানরা পুর্বব যুগে প্রমাণ করেছেন যে, কাজের চাইতে 
কথা বড়; আর কাঁগজওয়!লারা বর্তম|ন যুগে প্রমাণ করছেন যে, কওয়া- 
কথার চাইতে লেখা-কথার শক্তি বেশী। 

আমাদের সংবাদপত্রের উন্নতির পথও ওই । অবশ্য সংবাদপক্র 
ধ্দি তার স্বত্ব সাব্যস্ত করতে চায়-_-তাহলে প্রথমে পলিটিসিয়ানদের 
সঙ্গে তার বিবাদ উপস্থিত হবে। কিন্ত্বী তাতে ভয় খেলে চলবে না। 
কারণ সংবাদপত্র আসলে বিসংবাদপত্র। 


বীরবল । 


দোল-প্ণিমায় | 
৪ 8৮ - 
দোলে প্রেমের দোলনচাপা। 
হূদয় আকাশে । 
দোলফাশুনের চাদের আলোর 
ধায় মাথা সে ॥ 
কষ বাতের অন্ধাকাবে, 
বচনহারা ধ্যানের পারে, 
কোন্‌ স্বপনের পণগ্ুুটে 
ছিল ঢাকা জে । 
দখিন হাঁওযসায় ছড়িয়ে গেল 
গোপন বেণুকা, 
গান্ছে ভারি ছন্দে মাতে 
| কবির তেণুক! ॥ 
কোমল আোণের পাতে পাতে, 
লাগল যে রঙ প্ুণিমাতে, 
আমার গানের তানে ভতানে 
রইল আকা সে; 
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( ২) 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গথিলাম ছন্দে। 

দিলো! তারে বনবীথি 
পাখীর কাকলি-গীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥ 


মধবীর মধুময় মন্ত্র 

রড়ে রঙে রাডীয় দিগন্ত । 
বাণী মম নিলো তুলি' 
পলাশের ফুল-ধুলি, 

এঁকে দিলো তোমার সীমস্ত | 


১৫ই ফাল্গুন, ১৩৩২। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


দীপালি সংঘ । 
€ ঢাকা, নারীসভা | ) 


আজ অনুভব করচি ঢাকা নগরী তার হৃদয়ের মধ্যে আমাকে 
গ্রহণ করেছে, এই সঙ্গীতেই তার উপযুক্ত অভ্যর্থনা । যে অন্তর 
নিকেতনে মাধুধ্যের ভাণ্ডার, সেইখানে সমাদর পাওয়াই কবির শ্রেষ্ঠ 
অভিনন্দন । মা 

বারা কর্মী, তাদেরই পুরুষের কর্ম্দক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় আদর ; 
ধারা কোনো বড় প্রয়োজন সাধন করেছেন, পুরুধমগুলীর কাছে তারা 
বড় পুরস্কার পান। কিন্তু আজ আমি মেয়েদের কাছ দেকেষে 
সমার্দর পেয়েছি, তার. মধ্যে কোনো কন্মের প্রাপ্তিষত্থীকার নেই। 
তার মধ্যে তাদের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে আনন্দের কারণ 
এই ধে, আমি মানুষের স্থখদুঃখের মধ্যে কিছু স্থর যোগ করে দিয়েছি 
--যেটা বেদনাকে গানে বাজিয়ে তোলে, পৃথিবীর শ্যটামলতার উপর 
হৃদয়ের লাবণ্য মাখিয়ে দেয়, সংসারকে তার প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
গহুবর থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে চিরকালের আলোতে বের করে 
আনে । আজ মেয়েদের আনন্দধ্বনির মধ্যে বা" আমাকে পুরস্কৃত 
করেছে সে হচ্ছে এই ঘে, এর মধ্যে মভুরীশোধের কথ! নেই। অন্য 
যেকোনো আকারে উপকারের কাজ করি, তার জন্যে মজুরী দাবী 
করা চলে, তার জন্তে বাইরের দিক থেকে পারিতো [ধিক প্রত্যাশা 
করতে পারি। কিন্তু বদি কোনে কর্শের সহায়তা না করে” 
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কেবলমাত্র আনন্দের পাত্র ভরে দিয়ে থাকি--স্থুর দিয়ে, ছন্দ দিয়ে, রস 
দিয়ে,_-তবে আনন্দই তার পুরস্কার । 
সংসারে আনন্দভাগারের ভাঁর ত মেয়েদেরই উপরে । মাধুর্য্যের 
অস্থত মেয়েদেরই হদয়ে। তাদের নিগ্ধম্পর্শে জীব্যাত্রার কঠোরতা 
ক্ষয় হয়, তাদের হাসি আর চোখের জলে ছুঃখসস্তাপে শাস্তি আনে, 
তাদের দেবায় ও নিষ্ঠায় গৃহ কল্যাণে সৌন্দর্যে শোভিত হয়। এই- 
জন্যে কবিকে পুরস্কীর দেবার ভার ত তাদেরই, যে কবির কাজ হচ্ছে 
ংসারকে রসবর্ষণে প্রীদান করা । যতদিন আমি সাহিত্যের সেবায় 
নিবুক্ত আছি, অন্তরের মধো এই আশ্বাস বারবার অনুভব করেছি ষে,' 
দেশের মেয়েদের কাছে আমার কবিতা পৌচেছে। পুরুষদের মধ্যে 
সহজে রসভোগের বাধা ভাদের বিদ্যার অভিমান, বুদ্ধির অহঙ্কার; 
বিদেশী-সাহিত্যে নূতন অধিকারের উত্তেজনায় তার! পু'থিগত তুলনার 
সাহায্যে রসের যাচাই করতে বসে। কিন্ত যাচনদার মুল্য নিণয় 
করতে গিয়ে, নিরবচ্ছিন্মভাবে ভোগ করতে আর পারে না। সহজ 
আনন্দ অনুভব করবার যে শক্তি, সেই শক্তিই কাব্যের রসটিকে 
পুরোপুরি আকর্ষণ করে নেয়। শিশ্ষণর দ্ধারা নানা সাহিত্যে প্রশস্ত 
অধিকারের দ্বার সেই শক্তির উৎকর্ষ ঘটে, এ কথ! সত্য ; কিন্ত যেখানে 
স্বভাবত সেই শ্রন্তির দেস্য, অথচ বইপড়া শিক্ষার দ্বারা সাহিত্য 
বিচাররীতির একটা বাহ কাঠামো হাতে এসেছে, সেইখানেই 
ছুর্বিবপাক, সেইখানেই সাহিত্যরাজ্যে মত্তহুস্তী পদ্মবন দল্তে আসে । 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে পু'থিগত শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট হয় নি বটে, 
কিন্ত ভাদের চিত্তের মধ্যে সহজবোধের এঁশ্বধ্য আছে। সেই কারণে 
খমার এই অহঙ্কারটুকু সত্য হতে পেরেছে যে, আমার কাব্য গ্রহণ 
এ গস | 


&৭8 সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


করতে আমাদের দেশের মেয়েদের তেমন বাধ! ঘটে নি। কখনো 
কখনো এমনো দেখেছি, আমার রচন। সম্বঙ্গে বাইরের ঘরে যেখানে 
বিরুদ্ধতা, ভিতরের ঘরে সেখানে বেদনার সঙ্গে মেয়ের! তাকে আশ্রয় 
দিয়েছে। সাহিত্য মেয়েদের কাছে এই যে আতিথা পায় এটি. 
বিশেষ মূলাবান। মেয়েদের আনন্দ পুরুষের শক্তির উদ্বোধন । 
মাধুর্যযই শক্তির প্রধান ব্সাশ্রয়। বিষুঃর হাতে যে গদা আছে, 
বিষুঃর হাতের পদ্মই তাঁকে পূর্ণতা দেয়। ঘে-কোনো বড় দেশেই 
ভভানের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেতে পৌরুষের নানাপ্রাকার 
উদ্যম দেখতে পাই, সেইখানেই এই উদ্যমের অশ্তর'লে অদৃশ্য ভাে 
নারীচিত্তের প্রবর্তনা আছে। সেখনে হওয়ার মধ্যে একট। উৎসাহ 
নারীর মন থেকে প্রবাহিত হয়ে পুরুষের সাধনাকে মৃত্যাপ্জয়ী করে 
তোলে। যে সমাজে নারীমাধূর্য্যের সেই অলঙ্ষ্য উদ্দীপন! সর্বব্র 
পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই শোধ্যবীধো কম্ম্নে সৌন্দর্য্য: 
বিচিত্রভাবে সফল হয়। গাছ আপন শিকড়ের জোরে মাটি. থেকে 
রস টেনে নিয়ে ফুল ফোটায়, ফল ফলাঘ-_এ কথ সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
তার শক্তির প্রধান প্রেরণা আকাশের আলোয়, বসস্তের দক্ষিণ: 
বাতাসে প্রাণলক্ষণীর এই দিব্য দৃতগুলি অলঙ্ষ্য আকারে তশ্রুত-. 
পদসঞ্চারে দিকে দিকে বিহার করে। তারাই অরণ্যে অরণো., 
প্রাণের পাত্রকে তেজে পুণ করে দেয়। মেয়েদের অনুপ্রাণনা, 
পুরুষের শক্তিকে তেজ জোগারার সেই অলক্ষ্য দুত। এই কারণেই- 
ভারুতবর্ম ্্রীপ্রকৃতিতে শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে। এখনকাকু: 
মনোবিজ্ঞান. যেমন বলে যে, মনের গুটচেতন লোকে আমাদের মর্দদ? 
উদ্তামের প্রচ্ছম উত্স; আমাদের দেশ তেমনি করেই ঝলেছে পুরদষের 


৯ম বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা দীপালি দংঘ ৫৭৫ 


উদ্বামের দ্বারা গোচরে যে কাজ হয়, অগোচরে তার শক্তিকে সচেষ্ট 
করে রাখে নারীপ্রকৃতি | 
কালে কালে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কম্মক্ষেত্রে 
নব নব পরিণতি সাধন করতেই হম্ব। তখন পুরাতন অভ্যাসের 
জায়গায় নৃতন উৎসাহের দরকার হয়। নূতন যুগের আহবান উপস্থিত 
হলে তবু যারা অপরিচিত পথের দুর্গমতা এড়িয়ে পুরাতন কালের 
কোটরে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাঁকৃতে চায়, মৃত্যুর চেয়েও তাদের বড় শাস্তি, 
--তাদের শাস্তি জীবন্মত্যু। একদিন আমরা ভারতবর্ষে আত্মীয় 
সম্বদ্ধের বৈচিত্র্য নিনিড় নিবদ্ধ একটি সমাজ পারিবারিক ভিত্তির উপর 
স্থ'পন করেছিল।ম । তাই আমাদের সংহিতাকারর! বলেছেন-_-গৃহস্থা- 
শ্রম সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ। তার! নারীকে সেই আশ্রমের লঙ্গমীরূপে 
পূজা! করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেদিন ভারতবর্ষের এই গৃহধর্ষ্- 
মুলক সভ্যতা ভারতের ভৌগলিক সীমার মধ্যে পুণ্যে সৌন্দর্ষ্যে সার্থক 
হস্বে উঠেছিল। তখন স্বভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথ্যের 
ভাঁর, পুজার ফুলের সাজি সেদিন তারাই সাজিয়েছে, গৃহকে তারা 
স্থন্দর করেছিল, পূর্ণ করেছিল। কিন্তু যে সুরক্ষিত সীমার মধ্যে এটি 
সম্ভব হয়েছিল, সেই সীম! আজ ভেঙে গেছে । আজ.যুগসক্কটের দিনে 
ঘরের চেয়ে বাইরের দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে । সেডাকে ঠিক 
মত সাড়া দিতে ন! পারলেই অসম্মান। আল আমাদের আশ্রয় 
একাস্তভাবে গৃহের মধ্যে আর নয়। আজ সমস্ত পুরাতন বাধ ভেঙ্গে 
ছিয়ে আমাদের প্রাণকে বাহিরে চারিদিকে দীনভাবে বিক্ষিণ্ড করে 
 ছিচ্চে, তাতে আমাদের দীনত! মলিনত! প্রকাশ হয়ে পড়চে। সেই 
'বিক্ষেপ: থেকে বিজেছের বাঁচাতে হবে নৃ্তন ব্যবস্থায় । এই. বাচাবার 





৫৭৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ভার বাহিরের দিক থেকে পুরুষের, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে মেয়ে" 
দের। যেনুতন উৎসাহে নৃতন যুগের স্গ্রিকার্ষ্যে পুরুষদের এগোতে 
হবে, বিশে আপন যোগ্য আসন অধিকার করতে হবে, সেই উৎসাহকে 
নিরস্তর সজীব রাখবে মেয়েরা । এই নুতন দিন আজ এসেছে। 
এদিক পূর্বেধ কখনে! আসেনি, এমন নয়। ভারত একদিন পৃথিবীর 
সঙ্গে আপন বৃহ সন্বন্ধ স্থাপন করেছিল । সেদিন ধারা সন্ন্যাসী, তারা 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ করতে ; ধার! সন্ন্যাসিনী, তারাও 
সর্ববমানবের মুক্তিদানব্রত গ্রাহণ করেছিলেন । সেদিনকার ইতিহাসের 
বহুল ভগ্নাংশ প্রচ্ছন্ন রয়েছে মধা এসিয়াঁর মরুবালুকার মধ্যে। সেই 
আবরণ উন্মুক্ত হয়েছে, সেখানে দেখছি ভারতীয় মৈত্রীদুতদের পদ- 
চিহ, পাচ্ছি বিশ্বত্রাণসাধনার প্রাচীন বার্ত। ; আজ আমাদের পরম 
অগৌরবের মধ্যে সেদিনকার মহিমার কথ! ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রথম 
যোন্দন বুদ্ধগয়ায় গিয়েছি, দেখলাম মন্দিরে বুদ্ধমুস্তির পায়ের কাছে 
বসে জাপানের এক ধীবর, বুদ্ধের শরণ নিলাম বলে প্রণাম করচে। 
রাত্রে দেখি পুর্রবকৃত পাপের অনুশোচনা নিয়ে বোধিদ্রমের তলায় 
বসে সেই ভক্ত পাপমোচনের প্রার্থনা করচে। এমন দিন ছিল, যেদিন 
দুরদেশের মুক্তিকামীরা! ভারত্তবর্ষকে পুণ্যভূমি বলে' ভক্তি করেছে। 
সেদদিনকাঁর বিশ্বযজ্ঞের দানক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ আজ কি আপনার 
হৃদয়কে একেবারে সঙ্কুচিত করতে পারে? অস্ৃতের পাত্র কি কখনো 
নিঃশৈষে রিক্ত হয়? গুহপরিধির বাইরে আজ আমাদের চিত্তকে 
গ্রসরিত কর! চাই। বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজ দ্বার উম্মুক্ত, সর্বত্র 
যাবার পথ অবারিত, আক্ত সেখানে আমরা কি নিষ়ে বাব ? বারা 
বণিক তাব1 পণ্য নিষে যায়, যার! দস্থ্য তার! লুঠ করবার অন্তর দিয়ে. 


স্‌ বর্ষ, অইম_সংখ্য! দীপাঁলি সংঘ -&৭ণ 


ছোটে, বারা জ্ঞানতাপস তারা আপনার জিজ্ঞাসা নিয়ে আসে। 
ভারতের লোক কি কেবল এই বলেই যাবে যে, আমর! পরের বুলি 
সংগ্রহ করতে এসেছি, আমরা অজ্ঞান, আমরা অশক্ত। আমরা! 
অকিঞ্চন ? তা নয়, এই বল্তে হবে আমাদের গুরুর মুখ থেকে 
আমরা অম্বতবাণী এনেছি । সেই কথ! বলবার শুভ সময়কে তোমরা 
শ্রদ্ধার দ্বারা পুণ্যময় কর। বাহির পৃথিবী থেকে অতিথি আসবে-_- 
তোমরা কল্যাণশঙ্ঘখ বাজাও; তাদের বল, তোমর। শাস্ত হও, সান্ত্বনা 
লাভ কর, তোমাদের ক্ষতবেদন! দূর হোক্‌। 

ভারতবর্ষ আতিথ্যকে বড় ধর্ম বলেছে, কেনন। আতিথোর দ্বারাই 
বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা স্বীকার করা হয়। মানুষের 
অন্তনিহিত্ত সত্য-_-সে যে খুব বড়, তাকে অল্পপরিধির মধ্যে উপলব্ধি 
করা বায় না। খাঁচার মধ্যে যে আকাশটুকু আছে, তাতেই ত পাখীর 
ডানার সম্পুণ সার্থকতা মেলে না। বাহিরের হাওয়ার সঙ্গে ঘরের 
হাওয়ার যোগসাধন করলে তবে ঘরের হাওয়ার কলুষ দূর হয়। 
অতিথি গৃহীকে গৃহকণ্ধের একান্ত সন্কীর্ণতা থেকে মুক্তি দিতে আসেন। 
এইজন্যে অতিথিকে দেবত। বল! হয়েছে, কেননা দেবতাই বড়র সঙ্গে 
যোগের দ্বারা ছোটকে উদ্ধার করে। 

আজ যেমন বৃহ্ভাবে ভারতের গুহকর্মের প্রয়োজনে আমাদের 
মন জেগেছে, তার অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতার কথা চিন্তা করচি, এই 
জাগরণের দিনে আজ তেমনি বড় করেই ভারতের ধর্মসাধনের কথাও 
যেন ভাবতে পারি । এই ছুই চিন্তার পথেই মেয়েদের সেবাশক্তি *ও 
শুভবুদ্ধির আহবান আছে। এই উভয় সাধনান্ডেই তোমাদের 
প্রবর্তন, ভোমাদের মঙ্গল ইচ্ছা দেশকে শক্তি দেবে। আজ তোমর! 


সি পৰুজ প্র ৮ চৈ ১৩৩২ 


ক্কোষাদের, কবিকে: অভিনন্দন করচ। তাঁর মধ্যে ষদি ভোমাধ্ধুর এই 
'ক্কাটি থাকে বে, “যাও? বাছিরে, বিশ্বকে জাহবান কর*--তাহলে 
আমি ধ্না হ'ব। সমুদ্রের পয়পারে আমার নিমন্ত্রণ আছে; যদি শরীর 
নিতান্ত অক্ষম না হয়, তাহলে অল্প কয়েকর্দিন পরে যাব । সেই 
খাবার আগে তোমাদের কণ্ঠ থেকে আজ যেন এই কথ! শুনতে পাই 
যে, “যাও, ভারতের বাণীকে সমুদ্রপারে বহন করে নিয়ে বাও ।৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শরম ধর্ষ, বৈপীখ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্র। 





কিমাশ্চর্ধমতওপরমূ। 
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মহাভারতের একটি শ্লোকে আছে 2-- 
«“অহম্যহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্নিরম্‌ 
শেষাঃ স্থিরহমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্য মতঃপরম্‌।* 


অশ্যার্থ £--প্রতিদিন জীবগণ যমমন্দিরে যাচ্ছে, কিন্তু অবশিষ্ট 
যার! বর্তমান থাকচে তার ভাবচে তারা অমর; এ অপেক্ষা আর 
আশ্চর্ষে(র বিষয় কি আছে ? | 

কথাগুলি মহাভারতের বনপর্বেব পাওপুত্র বকরূপী ধর্মের প্রশ্মের 
উত্তরে বলেছিলেন। স্বয়ং ধর্মমরাজই যখন উত্তরটী যথাযথ বলে 
মেনে নিয়েছিলেন, তখন কথাগুলি ঠিকই বলতে হবে । কিন্তু বর্তমান 
যুগেও যদি ধর্্পুত্র যুধিষ্টিরের বর্তমান থাকা সম্ভব হু'ত,. তাহ'লে 
তিনি মহাভারতের পরবর্তী সংস্করণে নিশ্চয়ই কথাগুলি পরিবর্তিত ও 
পরিবন্ধিত ক”রে বলতেন, মানুষ প্রতিদিন মানুষের দ্রঃখভার দূর 
করবার নব নব উন্নততর জীবন-যাত্রাপ্রণালী বের কচ্ছে, কিন্তু যদিও 
ভার দুঃখভার প্রতিদিন নব নব রূপ ধারণ ক'রে বেড়েই চলেছে, 
তথাপি. নস্তকাল গগধরে' তার এই নবতর গস্থ। উদ্তাবনচেক্টার বিরাম 
নেই-_এর চাইতে আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে? . 

সেই স্মরণাতীত আদিম যুগ থেকে আরস্ত করে, মানুষ কতবার, 
কতগ্ডাষে, কতরকমে চেষ্ট করলে, মানুষকে অন্ধকার হ'তে আলে!তে 
নিয়ে যাবার জন্য, বন্ধন হ'তে মুক্তিতে নিয়ে যাবার জন্য) সন্থীর্গ 


৫৮৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বিভিন্নত! হ'তে সাম্য-মৈত্রীর দিকে নিযে যাবার জন্য। কিন্তু কে 
বলতে পারে তার চেষ্টা! সত্যিই সার্থক হয়েচে কে বলতে পারে 
তার ছুঃখ-দৈম্ত-বন্ধন-অন্ধ সন্কীর্ণত! এক তিল কমেচে ? আর তা, 
যাচাই করবার নিকষ-পাথরই বা কোথায়? একদিকে যদ বা 
এতটুকু কমেচে মনে হচ্চে, অপরদিকে যে ভার দশ গুণ বেড়ে 
গিয়েচে দেখতে পাচ্ছি; একদিকের বাধন যদব। একটু আন্গ। 
হয়েচে' অন্থদিকে যে তার বিশ গুণ আট পড়ে গিয়েচে। কিন্তু 
তথাপি মানুষের কি বিরাম অ।ছে, নিত্য নিত্য এই উন্নততর জীবন- 
য।ত্রাপ্রণালী উদ্ভাবন করবার? না অন্ত আছে তার বিশ্বাসের যে, 
বক্ষ্যগান পশ্থ/ই তার শ্রেষ্ঠ পন্থা ?--কত অবভার, কত ত্রিকালজ্ঞ 
খধি, কত প্রচারক, কত দার্শনিক, কত যুগ প্রস্ঘক আবিভূতি হলেন 
ঈশ্বরের বাণী নিয়ে। তাদের আশার বাণী, মুক্তির আহবান শুনে 
এই কোটি মানবসস্তান কতবার আনন্দোল্লাসে মেতে উঠল। 
ইঙ্গিতমাত্র কত কৃচ্ছ,সাধনা, কত নৃশংস হত্যাকাণ্ড, কত স্বজনশোণিত 
পাঁত যে করলে, তাঁর কি ইয়ত্তা আছে? ইযা, মুষা, বুদ্ধ, চৈতম্থা, 
কন্ফিউসিয়াস্‌, মহম্মদ, রামমোহন-_.কত মহাপুরুষ এসেছিলেন এই 
মানবকে মুক্ত করতে, মানবের চিরন্তন ভুঃখতা'র দূর করে তাকে অসীম 
৷ আনন্দ দান করতে; কিন্তু কোথায় তারা আজ? সেই এক সনাতন 
উত্তর-_-যঘে অসীম অন্ধকারের বিরাট গহবর হ'ঢেত তাঁর! এসেছিলেন, 
সেই অন্ধকারের গহবরেই আবার সকলে ফিরে গিয়েছেন” আর 
ই হতভাগা মানবসন্তান ?-_সে যে শ্তধু যে তিমিরে সেতিমিয়েই 
রয়ে গেল, তা" নয়; পরঙ্ধ তাঁদেরই বিধান মাথায় করে নব উৎসাহে 
নব উল্লাসে সুরু করলে এই অন্তহীন আত্মহনন, এই নৃশংস শ্বজম 


৯ম বর্ষ, নবম দংখা। কিমাশ্চর্যামতঃপরম্‌ ৪৮১ 


পীড়ন ইতিহাস ক্লান্ত হ'য়ে পড়েচে আজ সেই সব' মতবাদ 
প্রতিষ্ঠাব্যপদ্দেশে মানুষের জিঘাংসাবৃত্তির নিষ্ঠুরলীলার কাহিনী 
বহন করে?। 

স্থির সেই মহারাজ বিশ্ব-বিধাতা এই চিরমবনত দুর্ভাগা মানব 
সন্তানের পরিত্রাণের জন্তা যে সব মহাত্মাদের প্রেরণ করেছিলেন। 
তাদের সেই মহাবাণী লক্ষ্য করে? যে কত লক্ষ লক্ষ লোক শোণিত 
তর্পণ করেছে, তাত আমরা ভুলতে পারিনি ॥ হায়রে, সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতা! এই কাঞ্চনমৃগের অনুসঞ্ধানে কত দারুণ অসাম্য, কত 
নিদারুণ বৈরতা, কত নিষ্ঠুর বন্ধনই যে স্থ্ট হয়েছে, বে।ধকরি স্বয়ং 
বিধাতাও তা মনে ক'রে রাখতে পারেননি । এক একবার এই 
মহামন্ত্রের ভূমিকম্প পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়েচে, আর 
শত শত জাতি, শত শত সাত্রাজ্যসৌধ চুরমার হ'য়ে পড়েচে--ধরিত্রী 
আপন সন্তানের শোণিতে স্নান করে উঠেচে। যেদিন বাঙ্কার শৈল 
শিখরে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিজনবিষাণ প্রথম বেজে উঠল, 
সেদিন মানুষ যেকি আশা, কি আকাওক্ষ!, কি আনন্দে নৃত্য করে 
উঠেছিল, কারোর কাছেই তা অবিদ্দিত নেই; এবং অ!জ আমরা সকলেই 
যেকি সাম্য মৈত্রী ও স্বধীনতার স্শীতল ছায়াতলে কালযাপন 
করছি, এ কথাও বোধ করি কাউকে বলতে হবে না। তবুও উর্ধম্াসে 
ছুটচি আমরা সেই মৃগতৃষ্ণিকার হাতছানি লক্ষ্য করে" । 

দশহাজার বছর পুর্বে্ব যখন আমরা ককেসস্‌ পাহাড়তলী থেকে 
প্রথম শুভ্র সভ্যতার আদর্শ নিয়ে এখানে এসেছিলাম, তখনও বলপ্তে 
ছাড়িনি-_আমরা য! এনেছি, তাই মানবজীবনের উন্নতির চরম আদর্শ; 
এবং মানুষকে লাঠি মেরে বোকাঁতেও ছাড়িনি--আমাদের জদর্শই 


8৮২ - সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩৬৩ 


শ্রেষ্ঠ আদর্শ। আবার হাজার বওসর পর সেই আমরাই বলেছি, “না না, 
ও যা বলেছি ও ঠিক নয়। স্থখের পথ, স্ানন্দের পথ ও নয়।* তখনও 
কি কম মনীষা, কম শক্তি আমর! ব্যয় করেছি জগতকে বোঝাতে যে, 
প্রাচীনের জীর্ণ নিগড় ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে মুক্তির নব জাহ্বান, 
আনন্দের নন আগাদ লাভ করাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য £ কিন্ত 
সেই' চরম লক্ষ্য লক্ষ্য ক'রে যেনব আদর্শের বাণী আমর! প্রচার 
করলাম, কৈ দুর্দদনত আমর! সে কথ! মেনে চলতে পারলাম না। এরি 
মধ্যে যে আবার বলতে স্থরু করেছি 2 
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কত তে কত প্রাণপাত ক+রে গড়া ইমারৎ যে সব আবার ভাঙ্গতে 
বসেচি; আবার যে তারন্বরে পরার করতে আরম্ভ করেছি--ফেরো 
ফেরো৷ ফেরো, স্থখের পথ ও নয়, আনন্দের পথ ও নয় - 

জীববিশেষের গলায় চামড়ার বন্ধনী বেঁধে দিয়ে যেমন তাকে 

আভিজাতে;র ছাপ দেওয়া হয়, তেমনি 'সিভিলিজেশনের” (01%1115দ- 
(00) ছাপ এটে দিয়ে মানুষের মধ্যে আমরা ষে একটা উত্কট 
ব্যবধান স্থষটি করেছি। তার মুলেও ত আমাদের সনাতন গ্রচেষ্টাই.. 
প্রুকটিত। এই দিভিলিজেশনের এক একটা বম্া। যখন আমাদের মাথার 
উপর দিয়ে গিয়েছে, আমর! এমনি অভিভূত হয়ে পড়েচি বে, যুগ যুগ 
রয়ে ভাই ভুঙ্কারের প্রতিধ্বনি করে জপেছি, প্নাস্তপন্থ! বিভতেহ মায়, 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ্য। ক্মাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ৫৮৩ 


নাহ্যপন্থ। বিষ্যতেহয়নায়” । কিন্তু অয়নায় পন্থ। যে অন্তি, তাও আমাদের 
বুঝতে বেশী দেরী হয় নি! কারণ যাকে “সিভিলিজেশন” বলে" শতব্ষ 
ধ'রে কীর্তন করে এলাম, দু'দিন পরে তাকে হীন “বার্বারিজম্” বলতে 
এতটুকু কুণ। বোধ করলাম না । 

তারপর “সোহ্যালিজম্ “ইন্ডিভিজুয়যালিজম্‌. “কমিউনিজম্‌ 
প্রভৃতি কত মুক্তিতে যে মানুষের সেই অক্রান্ত প্রচেন্টার আবির্ভাব ও 
টিরোধান হয়েছে এবং অগ্ভাপি হচ্চে, ভা, ভাবলে স্বয়ং বিধ।তাপুরুষও 
বিস্মিত না হয়ে পারেন না । কত নিখিল মঙ্গলবিধায়িনী সম্মিলনী, 
কত স্বাধিকার প্রতিষ্ঠামূলক সমিতি, কত আন্তর্জাতিক শান্তিসভ।র 
প্রতিষ্ঠান হল, ধার প্রত্যেকটার মূলমন্ত্র ছিল নিখিল মানবের স্ুখশাস্তি 
বিধান করবার নবতর পশ্থ! উদ্ভান। কিন্তু এই সভ্যতার আদর্শ যুগে 
ধ্াড়িয়েও কি আমর! বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সেই স্থখের অদৃষ্থয 
তটভূমির দিকে আমর এক পাও বেশি এগিয়েছি £ 

সেই অখণ্ড স্থুখরাজ্যজয়ের তুর্ববার তাড়নায়, এই অফুরন্ত মানবের 
অপ্রমেয় শক্তি নিয়ে আমরা পৃথিবীর বুকে যে অঘটন ঘটিয়েছি, তা' 
ভাবলে সভ্যই বিল্ময়ে স্তন্তিত হতে হয়। কিন্তু বদিচ সে স্ব্গরাজ্যের 
সীমারেখ। এখনও আমাদের দিগ্বলয়ের পরপারেই রয়ে গিয়েছে, এবং 
ঘদচ “(1079 1১9 9৮9 51)2]] 60901) 0109 1051051516৪ ছাড়া 
অন্য কথ। বলবার মামাদের ন্যাষ্য অধিকার নেই, তথাপি কি অন্ত 
আছে, প্রতিদিন এই মুক্তি ও স্থখসাধনের নবতর প্রণালী উল্তাবন 
চেষ্টার ? তাই ধর্মমপুত্রের বাক্যের প্রতিধবনি করে বলতে ইচ্ছাঞহয়-_ 
কিমান্চর্ধযমতঃপরম্‌ ৃ ৃ | 


জীপ্রস্গকুষা;র সমাদ্দার । 


শরণ 


“ভুতের কথা”গ। 


১... 





আজ যে "ভূতের, কণা বলিচে উদ্ভত হইয়াভি, সে অশ্বথ কি তাল 
গাছের ভূত নয়; শ্মশানে মশানে যে 'ভূত' বিচরণ করে, তাহাও নয়। 
তবে আবার কোন্‌ ভূতের কথ! বলিব ? যাহ! “ভূত', যাহ “অতীত', 
যাহ কাল-সাগরে লীন, তাহাঁরই কথা। তবে কি মনে করেন যে, 
আমি রাতারাতি একটা প্রকাণ্ড প্রত্রতার্িক হইয়৷ পড়িলাম ? 
তাহাও নয়। সাহিত্য-পরিষ্ড প্রতিষ্ঠা হইতে এই প্রত্ুতান্বিক 
রোগে অভিভূত, বা 'ভূতপ্রাপ্ত” রোগীর সংখ্যা নেহাশ্ড কম নয়-- এমন 
কি “সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায়” 'ভূতের কথা ছাড়া জন্য কথ! প্রায় 
স্থানই পায় না। পণ্ডিতন্মন্ বাক্তিগণের পক্ষে ত প্রত্ুতত্্ব অবশ্য 
অনুশীলনীয় ও অনুসন্ধেয়। ইতিহাস, পুরাণ, কিম্বদস্তি প্রভৃতির 
আলোচনায় স্খও আছে, লাভও আছে। নান! উপাদানে, কনার 
সাহায্যে একট অতীত জগৎ স্ষ্টি করিয়া, তাহাতে বাস করা কম 
আনন্দদায়ক নয়। তারপরে, বর্তমানকে বখন অতীতই নিয়মিত 
করিতেছে, তখন অতীতের আলে।চনা লাভজনকই বা হইবে না কেন ? 
কোনে! জাতি, সম্প্রদায় ব৷ ব্যক্তির কথা জানিতে হইলে, কি তাহার 
সবিষ্ব্ সম্বন্দে কোনে! কিছু কল্পনা করিতে হইলেই, তাহার অতীত 
ইতিহাস ইত্যাদির আলোচনা 'বা অধায়ন আবশ্যক । অতীত বা 
'ভূত'কে স্ৃতরাং কেহই উপেক্ষা করিতে পারে নাঁ। কিন্ত অতিরিক্ত 
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মাত্রায় “ভূতের' বিষয় আলোচনা করিলে, বা সুধু “ভূত, লইয়া ব্যাপৃত 
থাকিলে যে আমাদিগকে ভূতে? পায়, এবং শেষে “রোঝাশর পক্ষেও 
সে ভূত ছাড়।নো কঠিন হুইয়! পড়ে, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য | 
“স্বর্ণযুগ” 'সতাযুগ+, 'বীরযুগ” (0901051) 42651127010 4৯৫৪১ ৫9.) 
সমস্তই অহীতে লা ভূতে, সংস্থাপিত। কোন কোন ধঙ্থুশাস্ত্রে ব 
পুর।ণে ভপিষ্যতে ঠিক স্ণযুগ বা সতাযুগ না হোক্‌--কলন্তে “নবীন 
জগৎ, 'নবান ভাব? “নব রহস্তের? (1,510. 00111870)) উল্লেখ আছে বটে; 
কিন্ত ভূতে”র প্রতি বেঁকটাই যেন বেশী। 

যুগ বিভাগ বা বল্প-বিভাগ নেহাৎ কালনিক ও অবৈজ্ঞানিক নয়। 
ভূতক্ববিদের! পৃথিবীর সুরে স্তরে বিভিন্ন যুগের চিহ দেখিয়া থাকেন; 
তাহা হইতেই 'প্রস্তর যুগ” 'লৌহ-যুগ' প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া মানব- 
সভ্যতার যুগ-বিভাগ করিয়া থাকেন, এবং পুথিবীতে মানবের 
আবির্ভাবের পুর্বেনও যে সমস্ত জীবজন্তু, উত্তিদ্‌, কি খনিজ পদার্থ ছিল, 
ভাহারও কাল ও যুগ বিভাগ করেন। কিন্তু বিজ্ঞান “ভূতে” কখনও 
বিশ্বাসবান্‌ নহেন। ক্রমবিকাশ বা বিবর্তবাদীরা ভবিষ্যাতেই স্বণ- 
যুগের কল্পনা করেন_ তাহাদের মতে অতিমানুষ বা দেবতারা 
ভবিষ্যাতেই পৃথিবীতে আবিভূতি হইবেন) ভূতে তাহার! দেখেন শুধু 
সেই 'মহাভূত, সমাধি,__তাহা পাঁচটিই হোক্‌ বা চৌধষ্্রি কি ততোধিকই 
হোক্‌। | 

সমগ্র ধর্দ্মশান্ত্ের সিদ্ধান্ত তদ্দিপরীত। বাইবেলে আদি-স্স্ট নর- 
দম্পতি নিষিদ্ধ ফলভক্ষণের পুর্বেবে ছিলেন 'অপাপ-বিদ্ধ” তৎপরে 
ক্রমশঃ পাপভারাক্সান্ত হইয়! বংশানুক্রমে পাপপ্রলোভন জগতে 
 সংক্রামিত করিয়াছেন। . | 
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অবশ্য 'পুনরুণানের (289901901197)) দিনে ত্রাণকর্তী ঘিশুর 
কৃপায় সে পাপভার আব।র বিমোচন হইবে, এ গশরকার নলাশার 
বাণী তাহাতে পাওয়া যায়; তবে সে আশ! কবে যে পুরণ হইবে, 
তাহা কেহই বলিতে পারে ন|। 

আমাদের দেশে ত আমর! ক্রমান্থয়ে সত্য, রেঠা দ্বাপর ও কলি, 
এই কয়েকটি যুগ-বিভাগ করিয়া, কল্পনানেত্রে মানবের অধঃপতনের 
ইতিহাস ও ছুবিই বিলোকন করি। সত্য-যুগে__পুণ্যং পুণং, 
পাপং নাস্তি, পুক্ষরনামতীর্থং, মজ্জাগতাঃ প্রাণ।ঃ, ইচ্ছাম্ত্যুঃ 
একবিংশতি হস্তপরিমিতে! মানবদেহঃ, লক্ষবর্ধ পরমায়ুঃ, স্তবর্ণ- 
নিশ্মিত ভোজন-পাত্রং। আর সেই সতাধুগের লক্ষণ হইতেচছ--_ 
সত্যধন্মনরতো। নিত্যং, তীর্থানাঞ্চ। সবাশ্রয়াঃ, নন্দপ্তি দেবতাঁঃ সর্ববাঃ, 
সতোসত্যপরানরাঃ। সুতরাং আমাদের 991)9:11).01) বা অতিমামুষ 
ছিলেন সেই সুদুর অতীতে বাঁ সত্য-যুগে। আর আমরা ও 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ ক্রমশঃ কলিষুগে জন্মগ্রহণ করিয়! কুত্রকায়, 
লল্লায়ুঃ, পাপরত মনুষ্যাধমে পরিণত হইয়াছি এবং হইতেছি। কলি- 
কালে- পুণামেকপাদং, পাপং ত্রিপাদং, সার্ধত্রিহস্তপরিমিতো মানবদেহঃ, 
বিংশত্যধিক শতবর্ষ পরমায়ুঃ। আর সেই কলিকালের লক্ষণ হইতেছে 
_ধর্ঃ সংকুচিতন্তপোবিচলিতঃ,. সত্যঞ্চ দুরেগতং, ক্ষৌনী মন্দফলা, 
নৃপাশ্চ কুটিলাঃ, শান্তর! ভ্রাক্ষণাঃ, লোকাঃ জীবশগাং স্থিয়োপি 
চপলাঃ,-পাপানু রক্তজনাঃ, সাধু সীদতি, ছুজ্জনঃ প্রাভবতি, প্রায়ঃ প্রবৃত্তে 
কলে সত্যযুগের ছবি ও কলিযুগের ছবি তুলন1 করিলেই বেশ. 
বুঝা যাইবে যে, আমরা অতীতে কেন এত শ্রন্ধাবান্‌। মহানির্ববাপ 
 তন্ত্রেও কলিকু[ুলের কতকগুলি লগ্ঘণের উল্লেখ আছে; বথ! £-- . . 


নঈম বর্ষ, নবম সংখ্যা “ভুতের কণা” ৫৮৭ 


যদ] তু শ্লেচ্ছজাতীয়! রাজানো ধনলোলুপাঃ, 

ভবিষ্যন্তি শিবে শান্তে, তদৈব প্রবলঃ কলিঃ। 

যদ। স্থ্রিয়াঃ অতিছুর্দাস্তাঃ কর্কশাঃ কলহেরতাঃ 

গহিষ্যান্তি স্বভর্তারং, তদৈব প্রবলঃ কলি: ॥ 

ইত্যার্দি--- 

বর্তমানে অসস্ভকোষ মানবচরিত্রের একটি বিশেষত্ব । এই অসস্ভোষই 
মানবের ক্রমোন্নতির একটি প্রধান কারণ, এবং ইহাই আবার কোন 
কোন জাতির পক্ষে অধোগতিরও কারণ বটে । আমর “কলির জীব”, 
হৃতরাং আমাদের অধোগতি অনিবার্য । আবার প্রলয়ান্তে যখন 
সত্যযুগেৎপন্তি হইবে, তখন হয়ন্ত আমাদের €সীভাগ্যসূর্যোর রশ্মি- 


পাতে এই ভারত-ভূমি আলোকিত হইবে, কিন্তু প্রলয়কালপর্য্স্ত 
আমরা “যে তিমিরে সে তিমিরে'। কোন জাতির পক্ষে “ভূতে” বা 
অতীতে অতিশ্রদ্ধা ব৷ অন্বাভাবিক প্রীতি, জাতীয় জীবনগঠনের পক্ষে 
কতদূর উপযোগী, তাহাই বিশেষভাবে আমাদের আলোচন।র বিষয় । 

ইংলগ্ডের সভ্যতার ইতিহাসলেখক মহামতি বাকল ভারতের অতীতে 
বা ভূতে অতিশ্রদ্ধার বিষয় উল্লেখ করিয়া নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন ।-- | 
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1279 019607890 62561) 017519 1310078 618৮ 1054 ০011509618০ 
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কল্পন। সত্যকে যতপ্রকাঁর উপায়ে বিকৃতি করিতে পারে, তন্মধ্যে 
অতীত যুগের প্রতি অতিশ্রদ্ধা যে পরিমাণে অনিষ্ট করিয়াছে, তেমনটি 
আর কিছুতেই করিতে পারে নাই। আর এই প্রাচীনকালের প্রতি 
ভক্তি, বিজ্ঞানের প্রত্যেক প্রতিজ্ঞার বিরোধী এবং সুধু পনুদুর ও 
অভ্ঞাতের” প্রতি কবিকল্পনার আসক্তি বই আর কিছুই নয় । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য দন্বন্ধেও তিনি যাহা! বলিয়াছেন, উহার 
বঙ্গান্গুবাদ এই প্রকার হইতে পারে £-- 
«ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম বিকাশের সময়ের প্রতি 
দৃষ্টি করিলেও কল্পনার অপ্রতিহত প্রভুত্ব পরিলক্ষিত হইবে। সর্বব 
প্রথমেই আমর! দেখিতে পাই যে, গগ্রচনার প্রতি বিশেষ অভি- 
নিবেশ ছিল না। উৎকৃষ্ট লেখকগণ প্রায় মকলেই, জাতীয় চিন্তা 
প্রণালীর অনুকূল বলিয়া, পগ্ঠরচনায় অবহিত ছিলেন। ব্যাকরণ, 
ব্যবস্থাশান্ত্র, ইতিহাস, চিকিৎসাবিদ্যা, গণিত, ভূগোল, দর্শন সন্বস্থীয় 
অধিকাংশ গ্রম্থই পদ্যে লিখিত এবং নিয়মিত ছন্দে গ্রথিত। 

ভারতীয় সাহিত্যের এই বিশেষত্ব যে কেবল বাহা আকারেই 
প্রকটিত তাহা নয়-_তাহার মূল প্রকৃতিতেও সেই বিশেষত্ব পরিজ্ষট | 
মনুষ্যের বুদ্ধিবৃত্তিকে দুরে রাখাই যেন সে সাহিত্যের প্রকৃতি, ইহা! 
বলিলে অতুযুক্তি হইবে না। কল্পনার বাহুলা ব্যাধিতে পরিণত, এবং 
প্রত্যেক বিষয়েই তাহার তাণুৰ-লীল!। | 
ইহা হইতেই কাঁবদিগের প্রাচীন '্থপ্ণযুগের কল্পনা! সে যুগে 
মহাষ্্রাস্তি বিরাজমান, নীচ প্রবৃত্তি প্রশমিত এবং পাপ দুরে গত। 
ইহা হইতেই ধর্ম্দতত্ববিদ্গণের মনুষ্যজাতির আদিম সরলভায় ও পুণ্যে 
এবং পরে সেই উচ্চাবস্থা হইতে অধোগতিতে বিশ্বাস । - ইহা হইতেই, 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ্যা পভৃতের ক্থা” ৫৮৯ 


প্রাচীনকালে মানব সুধু ধান্মিক ও স্থুখী ছিল তাহ নয়, তাহার 
শারীরিক গঠনও শ্রেষ্ঠ ছিল, সে দীর্ঘবপু ও দীর্ঘায়ু ছিল-_.আমাদের ম্যায় 
দুর্বল ও মধঃপতিত মানবের সেই আয়ু এবং দৈহিক দৈর্ঘ্যলাভ অসম্ভব--- 
এইগ্রক(র বিশ্বাসের উতপত্তি।” আমাদের পুর্বববধিত যুগ-বি্ভাগ 
মহামতি বাকলের উক্তি সর্ববতো ভাবে সমন করিতেছে। 

আজকাল আমরা আমাদের বত্মান জাতীয় অধোগতির কারণ 
অনুসন্ধান করিতেছি । প্রকৃত প্রস্তাবে সেই সমস্ত কারণ নির্ণীত ন! 
হইলে, তাহ! পরিহার করিতে ব! তাহার প্রতিকার করিতে সক্ষম হইব 
না। আমরা আবার জগতে একটি শ্রেষ্ঠ ও গণ্যমান্য জাতিতে পরিণত 
হইব-_ইহাই আমাদের আশ! ও আকাঙজক্ষা। সুতরাং আমাদের 
বর্তমান ব্যাধি ও তত্প্রতিকারের বিষয় চিন্তা করিতেই হইবে। এক 
দিকে যেমন আমাদের প্রাচীন গৌরব ও প্রাচীন সভ্যতার কথা স্মরণ 
করিয়া হৃদয়ে বল আনয়ন করিব, অপরদিকে যাহাতে ভবিষ্যৎ 
আশার অরুণালোকে আমাদের হৃদয় উত্ভাদিত হইয়া উঠে, তত্প্রতি 
দৃষ্তি রাখিব। একটি বালককে অহনিশি মন্দ, বলিলে সে মন্দ 
হইয়াই উঠিবে; আর যদি তাহার ক্রটি দেখাইয়া ও ছুইট! আশার বাণী 
শুনানে। যায়, তাহ! হইলে সে নিশ্চয়ই একদিন উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবে। দ্প্রাচীনকালে যাহ! ছিল তাহাই ভাল-_বর্তমান স্ুধুই 
সেই প্রাচীন কালের আবর্জজন/”--ইহ| বে জাতি ভাবে, তাহার ভবিষ্যৎ 
নিশ্চয়ই তমসাচ্ছন্ন। দ্িবাবসানে রাত্রি হয়, কিন্ত রাত্রির আব- 
সানের অপেক্ষা! করিতে পাঁরিলেই আবার সেই উষার অরুণার্জোক 
এবং ক্রমশঃ মধ্যাহু তপনের তীব্র দীপ্তি পরিলক্ষিত হয় 

বিজ্ঞানবাদী ও প্রাচীন শান্স্বাদীদিগের বিরোধ, সনােন শান্্র- 


৪৯০ সবুজ পঞ্ বৈশাখ, ১৬৩৩ 


বাদীদিগের অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, ও বিজ্ঞানবাদীদিগের ভবিষ্যতে 
আশ। সকলেই লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন। ডারুইন্‌ ও ওয়ালেছের 
ক্রমবিকাশ বা বিবর্ত-বাদ যখন যুরোপে প্রচারিত হইল, তখনই 
সমজ্ত ধন্পযাজকের! উদ্ভত-দণ্ড হইলেন। কোথায় সেই ধন্মশাস্ত 
কথিত, দারল্যে ও সাধুতায় বিমণ্ডিত মানবদম্পতি হইতে লোক 
সমুহের উৎপত্তি, আর কোথায় মনুষ্যাকৃতি মর্কট (৮00১7010010 
£[99) হইতে বর্তমান স্থুসভ্য জাতি সমুহের ক্রম-বিবর্তন ! মর্ট ত 
দুরের কথা, অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য পুর্ববপুরুষ হইতে মানবের বর্তমান 
সভ্যতা বিবন্তিত, ইহ! স্বীকার করিতেও অনেকে বুষ্ঠিত। কিন্তু 
উন্নতিশীল যুরোপে সহজেই বৈজ্ঞানিক মতের প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে। 
এবং সেই মত অবলম্বন করিয়! আবার কেহ কেহ ভবিষ্যৎ অতি- 
মানুষের কল্পনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন । 

মনুষ্যজাতির ইতিহাসে যে অধঃপতনের দৃষ্টান্ত নাই, তাহা নয় । 
জড়জগতেও সে দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অনেক উদ্ভিদ্ধ ও জীব 
জন্তুর কিছুকাল উন্নতি হইযঝু! পরে অধোগতি হইতে থকে, বা উন্নতির 
বেগ প্রতিহত হয়। নৈসগ্পিক কারণসমবায়েই এ অবস্থ। ঘটে। 
কিন্তু উন্নতি-কামী মানবের সে অবস্থা ঘটিলে চলিবে কেন ? 

প্রাচীন অনেক সভ্যজাতির অধোগতি হইয়াছে, লে বিষয়ে আর 
গন্দেহ নাই, এবং ইতিহাসও তাহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু এ কথাও 
সত্য যে, যে জাতি আবার “নবজীবন” লাভ করিতে চায়, তাহার পক্ষে 
মৃতন আশা, নৃতন আকাঙ। ও নবীন উদ্ধমের আবশ্টক। “ভূতে, 
শ্রদ্ধাবান্‌ হইতে হয়-_হও, কিন্তু ভবিষ্যতে আশা হ্পন কর; নচেৎ 
শোকে -শ দিরাশাসাগরে মগ্ন হইয়া, কুল পাওয়ার সম্ভাবনা চিরতরে . 


সম বর্ষ, নবম সংখ্যা “ভূতের কথ।” ৫৯১ 


ঠত হইবে । অতীতের প্রতি শ্রদ্ধায় যদ্দি ভবিষ্যতের আশার 
বীঙ্জ উপ্ত করিতে পারা যায়, তবেই ন উন্নতির সম্ভাবনা । যেজাতির 
ইতিহাস নাই, যে জাতির অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা বা ভক্তি একেবারেই 
নাই, তাহার উন্নতির সম্ভাবনাও যেমন স্থদুরপরাহত; আবার যে 
জাতি কেবল অতিশ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়! ভবিষ্যৎ আশা একেবারেই 
পরিত্যাগ করে, সে জাতির পক্ষেও উন্নতির আশা! তজ্রপ শ্ুুদুর- 
পরাহত । 

মহামতি বাকলের কথা লইয়া ইত্যাকার আলোচনা করিতে 
করিতে, ভারত-গৌরব, খষি-কল্প, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বর্তমান 
সভাপতি, বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ স্তর জগদীশচন্দ্র দেদিন তীহার 
অভিভ।ষণে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । তাহার 
কিয়াদংশ উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ করিতে 
পারিলাম ন!। 
তিনি বলিতেছেন ৪ 

“ষে মুমুষুঃ সেইত মৃত-বস্থ লইয়া আগ্লাইয়া থাকে; যে 
জীবিত, তাহার জীবনের উচ্ছাস চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়। আমি দেখিতে 
পাইয়াছি যে, এই বর্তমান যুগে সমস্ত ভারতের জীবন প্লাবিত করিয়! 
একট। উচ্ছ্বাস ছুটিয়াছে, যাহ। সৃত্যুঞ্জয়ী হইবে । আমাদের সাহিত্য 
কেবল পুরাতন গ্রস্থপ্রকাশ লইয়া থাকিবে না, বর্তমান যুগের নব নব 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রসভৃতিকে একত্র করিয়া একটি 
“জীবন্ত সাহিত্য” গঠিত করিয়া তুলিবে ।” র 

এই আশার বাণী লইয়! বৈজ্ঞানিক অক্লাস্তদেহে গভীর গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হইতেছেন। আশা ভবিষ্যতে, কার্য বর্তমানে, শ্রদ্ধা অতীতে । 


&৯২ সবুজ পত্র বৈশীখ, ১৩৩৩ 


সেই শ্রদ্ধা অতি-শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়৷ যদ্দি বর্তমানের কার্যযকারিণী 
শর্তিকে পরাভব করে, এবং ভবিষ্যতের আশ।লোককে ক্ষীণ বা 
পরিয়ান করে, তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে,_- 


"ভূতে পশ্যাস্তি বর্ববরাঃ ॥৮ 


শ্ীনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত। 


সোনার তরী । 


নিল দ (25%22 


সোনার তরী কবির ত্রিশ হইতে বত্রিশ বগসর বয়সে লেখা । 
ইহার অনেকগুলি কবিতাতেই প্রতাক্ষভাবে নদীর প্রভাব আছে। 
ইহার পস্মা বর্ষার পল্ম!। প্রথম বযাপমাগমে নদী ছাপাইয়া। উদ্বেল 
আনন্দে আপনাকে লইয়! আপনি মন্ত হইয়া ওঠে, ভাহ!র তীরের বন্ধন যে 
আছে বারে বারে তাহা ভূলিয়। যায়, আপনার প্রাচুধ্যের গণ্ডিতে আপনি 
সীমানদ্ধ হইয়! থাকে ১--এই বইখানিতে কবির প্রতিভার ও সেই অবস্থা। 
অকন্মাণ শক্তির পুর্ণতা অনুভব করিতে পারিয়৷ কৰি হুঃসহ আনন্দ 
বেগে পুর্ণ পালের মত ফুলিয়া উঠিয়াছেন। বর্ষার পদ্মার মত কবি 
ইহাতে আপন।কে লইয়াই ব্যস্ত । এক কথায় সোনার তরীর পদ্মায় 
তীর হইতে নীরের প্রাধান্য ; লোকালয় হইতে জল শিয়ের আত্িশয্য । 
ভূতন্বে বলে পৃথিবী প্রথমে জলময় ছিল-_.কালক্রমে তাহাতে ডা! 
জাগিয়াছে; কবির পৃথিবী এই পুস্তকে জলময়_-স্থলের রেখা তাহাতে 
কদাচিত দেখা বায়। বর্ষার উন্মন্ততাঁর অবসানে যেমন ধীরে ধীরে 
ডাঙা স্পট হইতে থাকে, তেমনি দেখিব কবির পরবর্তী কাবাগ্রস্থে 
জলাশয়ের বিস্তৃতি কমিয়! লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়িতেছে, কবি 
নিজেকে লইয়া আর মুগ্ধ না থাকিয়৷ বিচিত্র পৃথিবীর সহিত পরিচয় 
সাধনে ব্যস্ত । কথাট! একটু পরিক্ষার করির! বলা দরকার। বিশ্বের 
বৈচিত্র্যকে বিশেষ শক্তি দ্বারা নিজের অস্তরে আনন্দময় রূপ দিয়া 


৫8৯৪  * সবুজ পত্র নৈশাখ, ১৩৩৩ 


আবার তাহা বিশ্ববাপীকে ফিরাইয়! দেওয়া কবি ও শিল্পীর কাজ, এবং 
ইহাতেই আটের চরম সার্থকতা । মেঘদুতের মুল সুত্রটি লইয়া! 
আঁলেচন৷ করিলে দেখিতে পাইব মেঘদূত কেন চিরন্তন-_-কালিদাস 
কেন অপুর্বব। কালিদাসের মেঘ বিশগত ও ব্যক্তিগত ছিল, শিপ্রা- 
তীরের কবি স্বয়ং এই উভয়বিধ সর্ববাঙগীনত। লাভ করিয়া সম্পর্ণ হইতে 
পারিয়াছিলেন। পদ্মাতীরের কবি সোনার তরীতে অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ 
অদ্ধেক মাত্র-কেবল নিজেকে লইয়াই সম্মুগ্ব--পৃথিবীর সহিত 
তাহার প্রেম ও জ্ঞানের পরিচয় স্থাপিত হয় নাই। কয়েকটি কবিতার 
আলোচন। করিলে আমার কথ! উদাহরণের দ্বারা স্পন্ট হইয়া উঠিবে। 
মানস-স্থুন্দরী কবিতাটি সকলেই পড়িয়াছেন। কেবলমাত্র এই 
কবিতাটি লিখিলেই অনায়াসে রবীন্দ্রন/থ বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি হইতে 
পারিতেন। কবিতাটির নামেই প্রতীয়মান, কৰি নিজের কল্পলে।কের 
অধিষ্ঠান্রীকে সম্বোধন করিতেছেন। কল্পনার সহিত বাস্তবলোকের 
ংমিশ্রণ হইয়াছে নিঃসন্দেহ। তবু এ কথ! না বলিয়। পারা যায় না ষে, 
বিশেষ ভাবে নারীর মানসমুস্তিকে, অর্থাৎ নারী যেখানে ব্যক্তিগত ভাবে 
আপনার এবং অশ্রঃপুরবাসিনী--তাহাকেই লক্ষ্য করিয়৷ ইহা লিখিত ৷ 
ইহার সহিত পরবর্তী পুস্তক চিত্রারুউর্ববশীর কত প্রভেদ। সম্পূর্ণ 
এক বস্তুকে সম্পূর্ণ ছুই স্থান হইতে দেখা হইয়াছে । উর্বশী হইতেছে 
নারীর বিশ্বগত মুস্তিটি--ব/ক্তিগত নহে; মাত। নহে, কন্া নহে, বধূ নহে 
মানস-ম্ন্দরীতে কবির নঞ্জর ছিল নিজের দিকে, এখানে তাহা ০ 
দিকে। 
ৰ দেউল কবিতাটিতে কবি যে বিশ্ববিহীন নিস্তব্ধত! ও নিভৃত ভাবের | 
কথ! বলিয়াছেন, তাহ! নিজের অস্তরের। ব্জ পড়িয়! হঠাৎ দেউল, 
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ভাঙিয়া “সংসারের অশেষ স্থর ভিতরে এল ছুটি।” ইহ!" কবির 
আকাঙক্ষার বিষয়--কিস্ক এখনও উপলব্ধ সত্য নহে। বস্থন্ধরা 
কবিতায় তিনি খুলিয়! বলিয়াছেন, “এখনো মেটেনি আশা, এখনে! 
তোমার স্তন-মম্থত পিপাস! মুখেতে রয়েছে লাগি।”» কবি জীবধাত্রী 
ধরিত্রীকে ত্যাগ করিয়। দুরে যাইতে রাজী নন; শিশু যেমন মাতাকে 
অ।কড়িয়! থাকে, কবি তেমনিভাবে অন্তর্জগগ্ুকে, নিভৃতবাসিনীকে 
কল্পনার বাস্থবেষ্টনে ঘিরিয়। আঁছেন। সোনার তরীতে বাহির: বিশ্বের 
কথ। অরই, ইহাতে নিজের হৃদয়কে নিঃশেষে ভোগ করিবার ও 
জানিবার আকাঙ্ক্ষা একমাত্র লক্ষ্য । বস্তুত নিজের সহিত যেগ 
স্থপিত ন! হইলে, প্রেমের বন্ধন গ্রন্থিযুক্ত না হইলে, পুথিবীতে বাহির 
হইয়া! কে।নে! লাভ নাই, কারণ অপরকে জানা যাঁয় নিজেকে জানিবার 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়াই-_-যেমন বর্পায় একবার নদী আনন্দে ও জলে 
উদ্বেল না হইয়া উঠিলে তারপরে ফমল ফলিবে জমির কোন্‌ রসের 
অভিভ্ঞ্ঞায়? কিন্তু একটি কথা মনে রাখিতে হইবে-_গন্ভপদ্ভ 
সংব্যাণ্ত বে কবির জীবনঃ তাহার সমস্ত সার্থকতা কেবলমাত্র পছ্ো 
খুজিলে মিলিবাঁর নয়। পৃথিবী যেমন বায়ুমণ্ডল ও মৃত্তিকাকে লইয়া 
সম্পূর্ণ, কবির জীবনও তাহার কল্পলোক ও বাস্তবের সমাবেশেই 
গঠিত। বায়ুমগ্ডলে যে সব কাণ্ড ঘটে, তাহার সহিত পৃথিবীর ধূলি 
রাজ্যের বিশেষ যোগ নাই; তাহার মেঘবিলাস, তাহার বর্ণচ্ছটা, 
তাহার বিছ্যুতবিকাশ, তাহার ইন্রধমুর মণিমাণিক্যের কলাপবিস্তার 
সমস্তই খানিকটা! অপাধিব; কিন্তু সেই মেঘ যখন বৃগ্টিরপে, সেই, 
বিছা খন বজ্জরবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়, তখনই তাহার সার্থকতা 
উপলব্ধি হয় _কাব্যটা আমাদের মুনের দেই উর্ষালোক-.. সেখানে 


৫৯৪ সবুজ প্জ বৈশাখ ১৩৩৬ 


এমন. মব অলৌকিক ব্যাপার হয়, যাহার সব তথ্য উদঘাটন কবির, 
ঘ্বারাও সম্ভব নয়। গছ্যের এই ভূমিরাজ্যের কোনো কোনো - খবর 
আমর! বলিতে পারি বটে। সোনার তরীর কবিতাগুলিতে যে সমস্ত 
'াশা, আশঙ্কা, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিয়াও অতৃপ্তির যে 
একট! আভাস, নিজের গনণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া পারিপাশ্থিকের সহিত 
মিলিত হুইবার বে প্রবৃত্বি-_-কবির গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে তাহা দেখা 
যায়, অশরীরী রূপ কাটাইয়! অনেকট! মুত্তিধ(রণ করিয়াছে । সোনার 
তরীর পূুর্বেব লিখিত অনেকগুলি গল্পে আমরা দেখিতে পাঁইব, কৰি 
স্বরচিত কল্ললোক ত্যাগ করিয়। গ্রামবাদীদের জীবন-যাত্রার সহিত 
কিরূপ ভাবে মিশিবার চেষ্টা করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
মত গল্পগুলিও লিরিক-গল্প। এগুলি পাথ.র খোদিত মুর্তির মত 
লিরেট নহে-বুদ্দের মত ভঙ্গুর। এক একটি চরিত্রের বৃন্তকে 
অবলম্বন করিয়া এক একটি আকাশকুস্থম ফোটানো । উর্ণনাভ 
যেমন সামান্য ষে-কোনো-একট। কেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়।: নিজের 
শরীরের রস দিয়। জাল বুনিতে থাকে, এও$অনেকট। তেমনি তুচ্ছ 
একটা বিষয়কে জাশ্রয় করিয়া আপনাকে লোক এবং লোকালয়ের 
মধ্যে, অন্তরকে বাহিরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দ্রিবার একট! আকাঙ্ক্ষা 
মাত্ত।. খোকাবাবু, সম্পত্তি সমর্পন, দাঁলিয়া, মুক্তির উপায়, একরাত্রি, 
জীবিত ও ম্ৃত, স্বর্ণস্থগ, কাবুলিওয়ালাঃ ছুটি, স্বভ!, মহামায়া প্রভৃতি 
গল্প ইহার প্রমাণ । তাহার অঙ্কিত এই সব চছ্িত্রের আভাস, কে 
বলিতে পারে কতদিন কবি তাহার পরিচিত অপরিচিত কত লোকের 
মুখে কতদিন দেখিগনাছেন। তাহার রাইচরণ, অর্থলিপ্ল, বেশ) 
 বুুড়। জেলে, জয্যাসগ্রস্ত মাথন। সথরধালা, কাদম্ছিনী, কাবুলিখন়াধাঠ 
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ফটিক চক্রবর্তী, বোঁব! মেয়ে স্ৃভা, পলায়নপরা মহামায়া, বঙ্গ-দাঁহিত্যের 
প্ুবলোকে স্থান পাইবার পূর্বেব শিলাইদহের নগণ্য পল্লীর অধিবাসী 
ছিল। কবি ইহাদিগের আশ্রয়ে সমস্ত গ্রাম্জীবনের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিয়া নিজের কল্ললোক হইতে বাহিরে আসিবার ইচ্ছাকে 
কথধ্ত চরিতার্থ করিয়াছেন। পরবর্তী রচনাসমুহে আমর! দেখিব 
কবির জীবন গন্ভ ও পছ্ভের দুই পক্ষের সাহায্যে কিরূপে সর্ধবাঙ্গীন 
সম্পূর্ণতার জভিমুখে বহু বঙ্কিম গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী। 


৬সতোঃজ্দ্র নাথ দত্তের পত্র ৷ 








[ আজ দিন চার পাঁচ হল, আমার পুরোনে। কাগজপত্র ঘাঁটিতে খাটতে, 
:৬সত্যেন্্রনাথ দত্তের পঞ্ছে লেখা একখানি পত্রের সাক্ষাৎ পেলুম । আমার 
“পদচারণ” উপহার পেয়ে তিনি আধ-মজা করে এ পত্রখানি আমাকে লেখেন । 
সত্যেন্্রনাথের হাত থেকে ধখন য। বেরিয়েছে, তারই আমার বিশ্বাস ছাপার অক্ষরে 
ওঠবার অধিকার আছে । এই বিশ্বাবশতই সে পত্রখানি আমি সবুজ-পত্রে প্রকাশ 
করছি। আশা করি কেউ মনে করবেন না যে, ওখানি আমি আমার সার্টি- 


ফিকেট হিসেবে পাঠকের দরবারে পেশ করছি । 
জীপ্রমথ চৌধুরী । ] 
পদচারণের কবি -- 
মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 
সমীপে” 


রসের যে সিধ! পেনু ঢোলে টাটি পড়ার শবদে,-_. 
পাঠাই রসীদ তার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে; 
জানেন্‌ তো-কু'ড়ে গরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কু'ড়েমি কায়েমি যার, জ্রুটি তার ঘটে পদে পদে । 


ম 7 বোবে না কেউ মনে ভাবে মেতে আছে মদেঃ 

কেউ কয় “চালিয়ান্‌!' “কি অসভ্য 1?” কেউ মনে করে। 
আমি শুধু তুলি হাই,-চিঠির কাগজ নাই খয়ে-- 
দোয়াতে মসীর পক্ক,-_এক ফোটা জল নাই গদে ! 
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লেফাফা দুরস্থ অতি, পোষটীপিসে বিকিকিনি তার, 
লেফাফাছুরস্ত হওয়া৷ তাই আর হ'ল না আমার । 


ভু ভ করে বে-পরোয়। চলে যেতে চায় দিনগুলো, 
হা ই| ক'রে পদে পদে ওদের কি রাখা যায় ধারে 1 
বিশেষে গরম দেশে.__হাক্‌ ধরে, নাকে ঢোকে ধুলো; 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি দু'বার বছরে । 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষম] চ|ই বিনয়-বচনে, 
ওগে! ছন্দ % ! পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুপ্র-গীতিকুগ্রবনে, 
তারিফে ফুটিয়ে তারা, পদে পদে, নিত্য নিরন্তর | 


ইতি-- 
ভতবদীয় 
্রীসতোষ্জানাথ দত্ত । 
.. ১ল! জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭। 





* অন্প্। 


পামান্য কারণে । 
(য়াথিস্তে! বেনাভেম্তের স্পানিশ হইতে ) 


একাঙ্ক নাটিকা । 


পাত্র পাত্রী । 


এমিলিয়া। 
মানুয়েল। 
গণ্থালেখ্‌। 
হার্নান্দেথু। 
একজন ভৃত্য | 


প্রথম দৃশ্য । 
বৈঠকখানা । 


এ গণ্থালেখ; মানুয়েল ও ভূত্য। 
ভৃত্য--আর পেড়াপিড়ি করবেন না; আপনাকে বল্ছি সেঞ্োর* 
বাঁড়ী নেই, আঁজ মোটেই ফিরুধেন না।. 
লিনা আমি এসেছি, তিনি নিশ্চয়ই বাড়ীতে আছেন; আমি 
ভিতরের খবর বিলক্গণ জানি। রঃ 


সালমাকে মুক্ষিলে ফেল্তে চান আপনি-- 
& _.* সেকোর-ভজরলোক। সেরা মহিলা ? ? 


৯ম ব্য, নবম সংখ্য সামান্ত কারণে ৬৬১ 


গণ--মোটেই চা কার্ডখান। তাকে দ।ওগে। 
ভূত্য---কিন্ত্ু, মশাই'* 
গণ--কিংবা তার পা একই কথা**'যেমন করেই হোক্‌.তার 
সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে। 
ভূত্য--দেখুন'** 
গণ--ঙার কোন কথা ন!, আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতেই হুবে। 
ভৃত্য--মশাই,...আপনার য। খুশী কর্তে পারেন; কিন্তু আমি বলে, 
রাখছি আপনাকে '": 
গণ-_কিছু বলে" রাখবার দরকার নেই তোমার। তোমাকে তিনি 
হয়ত এরকম হুকুম দিয়েছেন**ভঁট-**সবই জ।নি- আমি,**এ 
রকম অবস্থায়কি ঘটে )''*আর কি করতে হয় সাধারণতঃ, 
দেটাও জানি; এখনই ভুমি দেখতে পাবে-- 
ভৃত্য -আপনার যেমন অভিরুচি। 
| € মামুয়েলের প্রবেশ ) 
গণ-- দেখলে ? ৃ 
ভূঙা-ল্লেঞ্োবের হুকুম আমি তামিল করেছি-_কিন্তু সেখেগর*** 
মানু - আচ্ছা... 
| ( ভূত্যের প্রস্থান টি 
গৰ-_ _ বুঝেছেনত আপনার সঙ্গে দেখা করা আমার নেছাৎ দরকার 
কেন£ 


+ পাত বুঝেছেন কারো সে আমি দেখা কর্তে চাইনে 
| কেন-ৰিশেষপ্তঃ আপনার মত বন্ধুদের লঙ্গেত নয়ই । আমি 


৬০২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৬৩ 
জানি 'কি বলতে এসেছেন আমাকে"''অনাবশ্বাক, সম্পণ, 
অনাবশ্বাক; আমার সঙ্বল্প অটল.."ঘটনাট। কি ত1, প্রেসিডেণ্ট 
আপনাকে বলেছেন, খবরের কাগজেও পড়েছেন $'**আপনাকে. 
আর বেশী কিছু বল্বার নেই । 

গণ--কিন্তু-* 


মানু-অনর্থক, সম্পূর্ণ অনর্থক'*.কেউ বলতে পারবে না এ 


গোলযোগ আমি ডেকে এনেছি । আপনি জানেন মন্ত্রীসভায় 
প্রবেশ করা অবধি আমাকে কত ত্যাগন্শীকার করতে 
হয়েছে; মন্ত্রীসভায় থাকা মানে আমার পক্ষে ত্যাগস্বীকারের 
পরস্পর! মাত্র; যতক্ষণ কেবল আমার ব্যক্তিগত মত, এমন 
কি আমার মনোভাব সম্বন্ধে কথ! ছিল, আমি মন্ত্রীর দণ্তর 
চালিয়েছি,-সকিন্থু এখন, আর না; এখন কথা হচ্ছে জনসাধা- 
রণের প্রতি, দেশের প্রতি আমার কর্তব্য নিয়ে; এই নূতন 
ত্যাগের দাবী মেনে নেওয়। আর আমার সমগ্র রাস্্বীয় জীবন 
অশ্বীকা'র কর! একই কথ1; তার অর্থ আমাদের দলে আমার 
অস্তিত্ব অন্বীকার করা; আমার ব্যক্তিত্ব, আমার বিবেক বুদ্ধি 
অন্বীকার করা; ততদুর যাওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য--কারণ, 
সেটা আমার আমিত্ব পর্য্যন্ত অস্বীকার করার সমান হবে। 


গণ---কিন্ক ভাই! অবস্থাটা কি, একবার ভেবে দেখ। এ গোলযোগ." 
মান্গু--সে দোষ আমার নয়*''আমার সগুপর।মর্শ কেউ কানে তুলে না, 


স্বামি যা? ছেড়ে দিতে রাজি সেটা অগ্রাহ করলে--দল আমার 
'সর্ববন্ষ নঘ১':আমি আইডিয়াকে মানুষের চেয়ে, বড় বলে” 


“মানি । 


৯ম বর্ষ» নবম সংখ্য। সামান্ত কারণে ৬০৩ 


গণ--সেই জন্যই মাগুষের সঙ্গে রফ। কর! দরকার, যাতে করেছ 
নির্বিবিদে আইডিয়ার অনুসরণ করতে পারেন । 
মানুস্পমিছে বাক্যব্যয় করছেন । আমার সন্কল্প অটল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
পূর্ববানুরূপ ও হার্নান্দেখ,। 


হার--ঠিক! আমি জানতেম বাঁড়ীতেই আছেন আপনি...... 
চাঁকরটা ত আমাকে ঢুকতে দিতেই চায় না। ওহে গণ্- 
থালেথ্‌.. 

গণ--কি ভাই হার্নান্দেথ্! ভূমিও কি আমার মত এসেছ'**আমাদের 
বুমান্ত বন্ধুকে সম্মত করাতে ? 

হার-_-আমাদের প্রিয় বন্ধুকে''-কিস্তু মাপনিই রাজি করিয়েছেন 
নিশ্চয়*"সেট! হতেই পারে ন।'* "বর্তমান অবস্থায় সম্কট'ডেকে 
আনা-_আর সঙ্কট কিন1""তুচ্ছ বিষয়ের জন্য ! আপনার ব্যক্তি- 
গত অসন্তোষের কারণ থাকলেও বা বুঝতেম;- বিশেষতঃ 
আপনি জানেন, গবরমেণ্টে ও মেয়র-আফিসে বথার্থ বন্ধুযীরা, 
তাঁরা আপনার হাতে রয়েছেন। | 

মান্গু--কিন্ত আমি যে-সকল গুরুতর বিষয়ের অনুমোদন করেছি, 
উক্ত বন্ধুগণ যে সে-সকল বিষয়ে আমার মতে সায় দেন না। 

হাঁর--কিস্কু কারণটাই ত যথেষ্ট নয়; ব্যক্তিগত 'ভাবে ত কেউ 
আপনাকে কিছু দিতে অস্বীকার করবেন ন। রি 

মানু--জনসাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি নাস পালন করতে দিতে, 


যে সপ্দীকার করছেন ) 
লী 


৬5৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গণ-. কিছু ভ”৯ধাবণ আ[দহি "প।ছণ কাকে ! সংবাদপত্রগুলোকে ? 
ওগু)লো। পড়। বাদ আপনি ত্যাগ করতেন! 

মান্গু---আমার বাব! দ্ুর্ববলতাবশতঃ আমাকে কলেজে দেন এবং আমিও 
দুর্বলতাবশতঃ লেখ।পড়াটা শিখে ফেলি".'হ্য।, গোড়ায় পড়- 
বার বদ-অভ্যাসটা এরকম করেই হয়। বিপদ এলে চোখ 
মেলে দেখতে চায় ন! বলে আন্ট্রচ ডানার নীচে মাথা 
গোজবার যে অভ্যাস করেছে, যে ব্যক্তি শাসনভার নিতে 
ধায় তার পক্ষে সেট মোটেই সদভ্যাস নয় । 

গণ--কিন্ু, প্রিয় বন্ধু, তার চেয়ে আপনার অনেক বেশী চি ত্রবল 

আছে বলে' আমার বিশ্বাস ছিল। 

মম্ু-আজকাল আপনারা চরিত্রবল বলেন কোনরূপ চরিত্র না 
থাকাকে, কোনরকম কাজ করতে বাধাবোধ না করাকে । ও 
কথ! এ স্থলে খাটে ন1 ভাই। 

ছার--সব-কিছুর উপরে ওঠা, সেটা ঠিক জিনিষ নয়,...সকল বিষয় 
স্বীয় স্বাতন্ত্র্য রক্ষা! করা'* 

মানু--কেন মিছে আপনার! ক্লাস্ত হচ্ছেন! আঁমার সঙ্গল্প অটল। 

গণ-_কিন্ত প্রিয় বন্ধু-''ভেবে দেখুন. '.আপনি ব্যাপারটিকে অত্যন্ত 

গুরুতর করে তুলছেন, বিরুদ্ধপক্ষের হাতে আন্ত্র যুগিয়ে 

পা এ দিচ্ছেন: 

মাসু-_ঠিক ভার উল্টো! আমি আমার সহকারীদের মিটমাট করবার 

£-.. পন্থা সহজ করে দিচ্ছি । ৃ 

হায়_-আপনি ত জানেন যে, আপনার পদে নূতন লোক এখন ৪ 


*ম বর্ষ, নবম সংখ্যা সামান্ত কারণে ৃ ' ৬৯৫ 


হলে তাতে দলের ভিতরকার অনৈকা বাইরে সম্পূর্ণ প্রকাশ 
হয়ে পড়বে। 


মানু--আমি তাই চাই! সব দলকে আলাদা আলাদা! করে? দিতে 

হবে, প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করতে হবে, প্রচ্ছন্ন গোলযোগ 
ঘুচিয়েওদিতে হবে । 

গণ-_ কিন্তু প্রচ্ছন্ন গোলযোগ ঘোচাবার বিপদ আপনি ত জানেন। 
বিশেষতঃ সে চেষ্টার ফলে যখন আপনার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার 
সম্পৃণ সম্ভাবনা! রয়েছে। 

মানু-_ আমি বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে' থাকতে রাজি আছি। 

হার-- একবার দেখুন না যতখানি ছাড়া আপনার পঞক্গে সম্ভব, তার 
শেষ সীম! পর্্যস্ত আসতে পারেন কি না। 

মানু--তার শেষ সীম! পর্য্যস্ত আমি অনেক আগেই এসেছি। 

হার--তবু যদি একটা কোন উপায় খুজে পান, যা অবলম্বন করা 
সম্ভব । র | 


মানু আমি সেরূপ একটি উপায়ের প্রস্তাব ত করেছি। 

গ্রণ “সেটা?সম্ভবপর নয় | 

মানু-_-তবে দ্বিতীয় উপায় আর নেই। 

হার--একটু সময় দিন আমাদের; সকলে মিলে একটা উপায় আমর 
. নিশ্চয়ই বের করতে পারব । | 

মানু-না। 

শ্রণ--একটা দিন। 


৬০৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৬ 


গণ-_-একটি ঘণ্টা মাত্র,-বিরুদ্ধপক্ষের দলপতির সঙ্গে একবার কথা 
কয়ে দেখব, আর তর উত্তর নিয়ে তখনি ফির্ব--কিস্য আরো 
একটুখানি ছাড়বেন আপনি । 

মানু--কখ্খনো না। যা ছাড়তে পারি তাঁর শেষ সীমা পর্যন্ত আমি 
পৌচেছি। 

হার--আচ্ছা আমাদের সঙ্গে আর একবার কথ! না বলে' আপনার 
সঙ্কল্লের কথা কাউকে জানাবেন না,_-এই প্রতিশ্রতিটুকু 
আমাদের দেবেন ত? 

মানু--আপনারা কিছুই করতে পারবেন না। উপায় সম্বন্ধে আমার 
শেষ প্রস্তাব সর্ববাংশে গ্রহণ করা না হ'লে আপনাদের প্রত্যা- 
বর্তন অনর্থক। 

গণ--সর্ববাংশে ? আর এক ধাপ এগিয়ে আসন্ন, বন্ধুবর 1 

মান-_-সামনে এগিয়ে চলা ভিন্ন অন্য কোনরূপ চলা আমার জান! 
নেই। আর এক ধাপ এগনোর মানে আরো কিছু কম ছাড়া। 

হার--আপোষের দিকে এগিয়ে আনু ন--আর সকলেও এ মুখে 
এগিয়ে আস্বে, তখন সব মিটে যাবে--ইতিমধ্যে******১ এক 

, ঘণ্টা সবুর-****, এক ঘণ্টা' ৯ আপনি ভেবে দেখুন; ইতি- 

মধ্যে'**.., আমরা চেষ্টা! করেত, | 

মানু--আমার বিশ্বাস আপনার! কিছুই করতে পারবেন না-_-আমি 
যতটা আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি, তা আমার কাছ থেকে 
পেয়েছেন; সেটুকুও ছেড়েছি আপনাদের সন্ভাবের জন্য 
কৃতজভ্ততাবশতঃ |. 

গণ--আপনি ত জানেন, আমরা আপনার অন্তর বন্ধুর দ দল। 


ঈম বর্ধ, নবঙগ সংখ্যা সাষান্ত কারণে ৬০৭ 


হার--যতক্ষণ আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, ততক্ষণ আমরা 
আপনার অনুগত থাকব। শীঘ্রই আবার দেখ। হবে। 
গণ-সস্প্রিয় বন্ধু, -***** 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
মানু-__কারে! সঙ্গে আর দেখ! করব না-_-কে।ন অজুহাতেই কাউকেও 
আর আস্তে দেবে না_-বলবে আমি মোটরে করে বেরিয়ে 
গেছি--একেবারে সহর ছেড়ে মফঃ্বলে গেছি--কোথায় আছি 
জ(ননা--কাঁউকেও না, যাই হোঁক্‌ না কেন। 


তৃতীয় দৃশ্য । 
মান্গুয়েল এবং এমিলিয়া । 


এমিলিয়।-__মন্ত্রীমহাশয় অনুগ্ীহ করে' দেখা দেবেন কি? 

মানুয়েল -- এস, এস ! 

এমি-_-এখনও খবরের কাগজ পড় নি? 

মান্ু-_কেন ? 

এমি -কারণ, রোজই তা" পড়ে' পড়ে” তোমার মেজাজ বিগড়ে যায়। 
যদি অমার মত হ'তে--আমি ও-জিনিষ কখনে৷ পড়িনে। 

মান্ু-- তোমাকে মন্ত্রীসভার সভাপতিত্বে বরণ কর। উচিত । 

এমি--মঅবশ্য সমাজের ও নাটকের খবর ছাড়া--আর বিজ্ঞাপন । 

মান্ু--ঠিক বলেছ; বিজ্ঞাপনগুলি একবার দেখ! যেতে পারে। 

এমি--কি হচ্ছে না হচ্ছে জানবার জন্য তোমার মুখ দেখাই যথেট-. 
আজকের দিনট! ভাল । | 

মানু--সে কথ! সত্য; আজ কোন খবর মেই। 


৬০৮ সবুজ পজ - বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এখ্ষি--অত্যন্ত আনন্দের বিষয়! আর বীস্তবিক, কি খবরই কা 
থাকবে...দিনের পর দিন এমন একঘেয়েভাবে চল! আর 
কখনো দেখেছ ? বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছে- এক্সচেঞ্জ পর্য্যস্ত 
নেমে গিয়েছে। 


মানু--আমার চেয়ে দেখছি তুমি বেশী খবর রাঁখ--তবু বল যে খবরের 
কাগজ পড়িনে । 


এমি-বাস্তবিক পড়িনে; আমার দরজীর কাছে শুনেছি--পারী 
থেকে তারা একট ফরম।সী মাল পাঠিয়েছে, তার টাকা দেখার 
সময় হয়েছে, টাক! দিয়েও দিয়েছি আমি-_-কি বল্ছ £ দেখ, 
বলো না যেন ষে আমি বেশি টাকার দাবী কর্ছি--আমি, 
আমি."'***হ সেঞ্্েগোর ! সাধারণ মানিক খরচ থেকে ৯৯০ 


মামু--মাগি ত কোন আপত্তি করছি নে। 


এমি---ওঃ, আমি ট্র্ক্তারির ভারপ্রাপ্ত মস্ত বড় একজন মন্ত্রিণী হয়েছি ! 
দেখ, আমি কোনরকম বায়ন। করি নে--উপন্ধি খরচের 
তহবিলে হাত ন! দিয়ে আমার পোষাকের ব্যয় নির্বাহ 1. .... 
তোমার ধারণাই নেই তাতে কিরকম খরচ লাগে-- সমস্ত 
কাগজগুলে! বলে আমার বেশতূষায় সথরুচি ও বিশেষত্ব প্রকাশ 
পায়। মন্ত্রীপক্ষের ক!গজেও বলে, বিরুদ্ধপক্ষের কাগজও 
এই কথ! বলে। 


মানুন্-সামাজিক সংবাদদাতার! চিরদিনই মগ্ত্রীপক্ষীয় . হয়ে থাকে৷ 
স্্রীশাসন চিরকালই অত্যন্ত. অত্যাচারী এবং, বারন বিরুদ্ধতা প্র 
সহ্থ করতে পারে ন1। 


৯ম বর্ষ, নবম মংখণা সামান্য কারণে ০৯ 


এমি--বরং অত্যন্ত উদার, তাই তার বিরুদ্ধাচরণ হতেই পারে না""' 
কি শিষ্টতার অভাব তোমার! 

মানু--পারী থেকে এমন কি আশ্চর্য্য জিনিষ এল, আমরা শুনতে 
পাই কি? 

এমি--ওঃ! শীঘ্রই দেখতে পাবে'**সে একট! কবিতা,..*একটা 
স্বপ্ন'..একটা আদর্শ পোষাক! সে আর্টের একটি স্্টি! 
পুরুষের সে সব স্থন্মনতত্বরসা শ্বাদনের অধিকারী নয়*.*'তবে 
সমগ্ি হিসেবে বটে ;-__কিন্ু ব্যষ্টি হিসেবে... 

মানু--কিন্তু সেই ব্াগ্রিব একটা গংশ সম্ভবতঃ জিনিষটার দাম । 

এমি--দামের কথা বল্ছ £ এরকমের পোষাক বরাবরই সন্ত] হয়, 
আর আমার কাছে তাদের দর আলাদা । ঠিক এই জিনিষ 
অন্যের কাছে তিন হাজারের কমে ছাড়বে না, কিন্তু আমার 
ক!ছে নিয়েছে ছু'হাজার নয় শ পঁয়তালিশ'*", সবস্থদ্ধ-*' 
কাষ্টম্‌ শুষ্ক, ডাক খরচা.** 

মানু- ছা! সন্ত! বটে। 

এমি--সে একট প্রকৃত সৃষ্টি... আর আশ্চর্য্য এই যে, দেখতে কিছুই 
নয়... দেই ত সত্যিকার ফ্যাশন, একেবার সাদামাঠা... 
হাতে নিয়ে হয়ত বল্বে, এর আবার দাম কি,...যে-সে তত 
এমন জিনিষ বানাতে পারে । কিন্তু যেই সেট কারে গায়ে 
ওঠে. তখন... দেখবে... দেখবে... 

মান্ু--সে সৌভাগ্য কৰে হচ্ছে 1... 

এমি-কি ফে জিজ্ঞাস -কর! পরশু সকালে, প্রাসাদে, যখন তুরক্ক 
যুবরাজের সন্বর্ধনার্থ ভোজ হবে। . চা . 


৬১৯ সবুঞ্জ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মানু-_-পারহ্যদেশের-__ 

এমি_-তবেই হ'ল... এবার আর বুককাটা পোষাক নিয়ে বক্তৃতা 
দেবার সুবিধা পাচ্ছ না... 

মান্ু-__না, আমি আর কিছু বল্ছি নে...১ ভাল কথা...সে ভোজটা 
যখন... 

এমি--কি | বন্ধ হয়ে গিয়েছে ? যুবরাজ গাস্বেন না? 

মান্স--তিনি আসবেন, হা সেঞ্েরা,-আর তিনি না এলে আর কেউ 
আস্বে,...কিন্তু সেদিন আর আমি মন্ত্রী থাকৃব না। 

এমি-কিরকম ! কেন, কোন সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে? তাইবাকি 
করে হবে? আমর চুল-বীধুনী ত আমাকে কিছুই বলেনি! .. 

মান্ু-_সে এখনও এ খবর জানে না... | 

এমি-”সে ত গণ থালেখ, আর হার্নাদেখের বাড়ীতেও কাজ করে !... 

মান্দু- -সক্কটট। আংশিক মাত্র -আমি একাই ইস্তফা দিচিছ... 

এমি--তুমি একা ? এমন কি করেছ তুমি, যে তোমাকে এক। ইস্তফা 
দিতে হচ্ছে ? 

মান্গর--এখন তোমাকে সে কথা বল্‌তে পার্ছিনে--কিস্ত্র যথেষ্ট কারণ 
আছে... 

এমি-_আঃ, তাহ'লে তোমার আপন ইচ্ছায় -.- 

মান্ু--তা' নয়ত কি? তুমি কি ভাবছ তার! আম।কে ত্যাগ করেছে? 

এমি*-তা ছাড়া ত আমি বুঝতে পাঁরছিনে। ব্যাপারখানা! কি -_ 

মানু-_আমার মতের সঙ্গে গবরমেন্টের মতের মিল হচ্ছে না." ; 
সকলের উপরে আমার মত... ৪০৮৮৮ 

এমি-_-মআামার বিশ্বাস ছিল তোমার মতই গবরমেণ্টের মত. 


৯ম বর্ধ, নবম সংখ্যা সামান্ধ কারণে ৬১১ 


মান্গু-_-কাঁল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নামারও তাই বিশ্বাস ছিল। 

এমি--ওঃ, তাহলে মোটে কাল সন্ধ্যায় এই ব্যাপার ঘটেছে !...আর 
আমাকে তুমি কোন কথাই বলনি !. - 

মান্ু-_রাত্রে একবার সব ভেবে দেখ্৭ মনে নি | 

এমি--ও, তাই সারারাত ছটফট করছিলে !...ইন্তক্ষ (পত্র তারা গ্রহণ 
করেছে ? 

মানু-্করুক্‌ বানা করুকৃ""" 

এমি--ওঃ ! তাহলে এখনও সেট! পাঠাওনি ? 

মান্ু--ইা, একরকমে'"'চিঠিতে দস্করমতভাবে এখনও পাঠাইনি 1: 
তার! আশ! করছে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে..'তারই 
চেষ্টা চল্ছে-. 

এমি--নিরস্ত করতে পেরেছে 2," 

ম।নু-+কোনমতেই নয়'*.*আমার সঙ্কল্প অটল । যতখানি ছাড়া যায় 
আমি ছেড়েছি'"' 

এমি--তুমি যে ধার চেয়েছিলে, ত। দিতে চায় না তার! £ 

মানু--হা, তা দেবে'''; আমাকে তুষ্ট করবার জন্য তারা উঠে গড়ে 
লেগেছে। 

এমি- তবে***? 


মান্ু--তা'তে কিছু এসে যায় না'*'ধার নিয়েত কথা নয়.'এ হচ্ছে 
জনসাধারণের নিকট, দেশের নিকট আমার দায়িত্বের কথ!.. 
তোমাকে আর কি বোঝা ?--তবে এটুকু জেনে রাখ বে 
খে কারণ জাছে'", 


চক 


৬১২. সবুজ পত্র ১. ঠবশাখ, ১৩৩৩ 


এমি-_কি জানি...) কিন্তু তোমার এক ইস্তফা দেওয়]... এটা অত্যান্ত 
বিসদৃশ...লোকে বল্‌্বে তোমার কোন কারণই নেই... 
মামু--তাণ্ত বল্বেই*** ৃ 
টি 
এমি--আরো এক কথা ...সবাই নিজ নিজ পদে বাহাল থাকবে**.*কি 
বিশ্রী যে দেখাবে...আর তোমার শত্রুরা আনন্দ করবে... 
মানু--আমার শত্রুরা স্বীকার করবে যে আমার আন্তরিকতা আছে। 
এমি--অর্থা তুমি বল্তে চাও যে, মিত্রের সঙ্গে সন্ভাব রাখ|র চেয়ে 
শত্রুর সঙ্গে সঙ্ভাব রাখা তোমার বেশী পছন্দসই ! 
মানু -দেখ এমিলিয়া! তোগাকে রাজনৈতিক বন্ধুরূপে কোনদিন 
দেখতে ইচ্ছা করিনি, রাজনৈতিক প্রতিঘন্্রীরূপে ত দুরের 
কথা । 
এমি--আমিও তা মনে করিনে...,কিন্ত্র চিরকাল দেখেছ আমি কেমন 
_ সপরামর্শদাত্রী গৃহিণী... সেইরূপেই সর্ববদ। আমাকে দেখে ॥ 
এ কথা বল্তে পার্বে না যে আমি কখন তোমার কাজে হাত 
দিতে গিয়েছি। তোমাকে স্ুপারিশ-পত্র দেওয়ার জন্যও 
কখন বিরক্ত করিনি... তুমিত জান কত লোকে সেজম্য 
আমাকে ধরেছে...তোমাকে কোনরকমে বিরক্ত করুব না বলে 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অসন্তাব পর্য্যন্ত হয়েছে। তুমি মন্ত্রী হবার 
পরে, কি চেয়েছি তোমার কাছে? কেবল আমার দাসীর 
 ব্বাঙ্দত্ত বরের জন্য একটা পুলিসের চাকরীর একটু স্থপারিশঃ 
আর আমার চুলবাধুনীর বোনের যাতে আইনপর্ষদের এক 
সভ্যের কিনেমেটোগ্রাফে চাকুরী হয়, তার জন্য একটুখান, 
স্থপারিশ ৷ জমার পদমধ্যাদার কখন অপব্যবহার করেছি, 


৯ম বর্ধ, নবম সংখ্যা সামান্ কারণে ৬১৩ 


সে কথ! বল্তে পারবে না। আমার জায়গায় আর কেউ হলে 
একবার দেখতে কি করত। তোমার সহযোগী রুইথ 
গোমেথের ঘরে ত একজন আছে, সে তার স্বামীকে না ক্রেক- 
ফাষ্ট, না ডিনার, কোনটাই শান্তিতে খেতে দেয় না...এবং 
স্বামী ধার তার প্রার্থনা মঞ্জুর না করেন ত সে এ মন্ত্রীর কাছে 
সে মন্ত্রীর কাছে চেয়ে চেয়ে বেড়াবে। 

মান্গু-_এ মন্ত্রী সে মন্ত্রী যদি না থাকত! 

এমি__ষার তার কাছে চাইত। তার স্বামী ত তবু মহা খুসী আছে। 

মান্ু-- মোটেই না;-_কাউন্সিলে অত্যন্ত অস্থুবিধায় পড়তে হয়. 

'-এমি-_তাই বলে" পদত্যাগ করবার আবশ্যক হয় ন!! শুন্ছ ?--ঘণ্টা 

বাজছে । বন্ধুবান্ধবের কেউ হয়ত আস্ছেন তোমাকে 

বোঝাবার জন্য; কোন অপরিচিত লোক হয়ত খবর নিতে 

আসছে." 

মানু আমি কারে! সঙ্গে দেখা কর্ব না বলে" দিয়েছি", 

এমি-- তোমার পদত্যাগের কারণ তাহ'লে বাস্তবিক গুরুতর ? 

মানু-- অত্যন্ত গুরুতর | 

এমি-_অন্ততপক্ষে সবুর করাও চলবে না? 

মান্ু-_কি উদ্দেস্তঠে ? যা হবার তা হবে'' "আর তুমিও ত সর্ববদ! বল 
যে. তে।মার ইচ্ছা! আমি এ সব কাজের চাপ থেকে মুস্ত 
হই,...এ সব খেজালতের'"' 

এমি - ই! সেখ্নার,- হা," তা বলি বটের তবে কথা হচ্ছে, . 

মানু--কথ! হচ্ছে? 

এমি--একবার আমার মন্ত্ীর-গ্ত্রী হবার সাধ মিটলে। 1... 


£. ৬১৪ _. গবুঙ প্র ... বৈশীখ, ১৩৩২ 


' দানু-_-যদি তুমি এত জাঁকজমক ভক্ত ন! হতে ! তোমার কথায় মনে 

হয় যেন আমার মন্ত্রীপদ রাখতে হয় কেবল লোক দেখাবার 

জন্য,.'.কেবল''*ওহে!, এই দেখ! সেই পারীর পোষাক,'' 

পরশু এঁটে পরে' বাহার দ্বেখাবার সখ... 

 এমি-কি বল্ছ? আমি বড়ভ্ভুল করে ফেলেছি! 

মান্ু-আর কোন স্থযোগ যেন তুমি পাবে না! কোন বল্‌. 

এমি-- সেটা বল্-নাঁচের পোষাক নয় ডিনারের ;--সেট। এমন ধাঁচের 
যে ডিনার ছাড়া, এবং রাজবাড়ীর ডিনার ছাড়া, আর কোন 
সময়ে কাজে লাগ্বে না। 

গ্লাদু--সেই সঙ্গে বল যে পার্সী যুবরাজের সন্বদ্ধনার ডিনার ছাড়া, 

সেটাও নির্দিষ্ট করে দেওয়া! উচিত! জানিনে এমন কি 

বিশেষত্ব আছে সে পোষাকে, যে একটা বিশেষ সময় ছাড়া 

কাজে লাগবে না! 


এমি-কি যে বল্ছ তার ঠিক নেই;__-সেটা ঠিক অমনি ধরণের, 
আর আমারও সখ ঠিক সেই সময়ে বাহার দেখান। অন্য 
গবরমেন্ট ছেড়ে এই গবরমেন্টে মন্ত্রী হ'তে তোমার এত ইচ্ছা! 
কেন ?."সেইটে বল... 

' শাঞ্ু--বেশ, এইত আমি নিজের ইচ্ছায় ছাড়ছি... 

এমি--ছার্নান্দেথ্কে ক্ষেপাবার জন্ক,...তুমিই আমাকে এ কথা 
বলেছ...তাহ'লে বুঝতে পার আর কাউকে ক্ষেপাবাঁর জঙ্য 
আমার এত আগ্রহ কেন,...আমি জানি সে আমাকে লিয়ে 
ঠা! করেছে)..তোমার সহকারী মন্ত্রীদের কা+র ত্্ী... 

মামু -কে বললে? 


: *ষ বর্ষ, নবম সংখ্য। সামাণ্ত কারণে ৬১৫ 


এমি স্হা হা, আমি শুনেছি ;..*আমাকে বলেছে; বলেছে যে আমার" 
অত্যন্ত বদ্‌রুদি,*মন্ত্রীদ্লের মধ্যে কেবল অ।মার অল্প বয়েস 
বলে! 
মানু--আরো বল্তে পার, সবচেয়ে সুন্দরী বলে... 
এমি-*ওটা অবশ্য তোমার কথা," শুনে খুব খুসী হলেম...কিস্ত সে ত 
যে-কেউ হতে পারে ;,,*কিন্তু মাজ্জিতরুচি হওয়া_-সেটা ঢের 
বেশি শক্ত কথা । র 
মানু-তোম।র মাভ্ভ্রিত রুচিও বটে,...যেমনটি হওয়। উচিত... 
এমি--তা। হে।ক্‌কিল্পু এবার দেখবে! এক এক সময়ে আমার 
বেশভৃষ! ঠিক হয় নি তা” বুঝতে পেরেছি, ঝাড়াবাড়ি হয়ে 
গিয়েছে...কিন্তর এবারক।রের পোষাক একদম সের! ছাদের ; 
এ নিয়ে কুড়িদিন ধরে দরজীর সঙ্গে রোজ আমার লেখালেখি 
হয়েছে,'**নমুনা, নক্সা, বর্ণনাপত্র কেবল যাওয়া আসা করেছে, 
,..কিছুতে ঠিক করতে পারছিলুম না কি ক'রে যে মনের 
কল্পনাগুলোকে রূপ দিতে পারি। “আপনি স্বগ্র দেখুছেন” 
- পোঁধাকওয়াল৷ আমকে এক চিঠিতে লিখলে... 
মাণু--তাই নাকি | 
এমিস্পসির্ব্দা আমার কথ। মনে রাঁখবেন,৮-- প্রত্যেক চিঠিতে আমি 
তাকে লিখ্ৃতেম,,, 
মানুস্প্ভাহলে জেন যে এ চিঠিপত্র যাঁর হাতে পড়বে... 
এমি-সেই পোষাক তোম।র জন্য পর্তে যাচ্ছি, বুঝলে ? “তোমার 
: জন্য! আমি চাই আর কেউ দেখবার আগে তুমি সেটা 
দেখবে, তুমি তার প্রশংসা করবে। 
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 মানু-_না, না... সে সুযোগ ত হচ্ছেই... -- 

এমি_-পরশু... | 

মানু-_ইা, রিয়াল থিয়েটারে সেদিন একটা অভিনয় আছে, সেদ্দন 
ধদি পর.. :. 

এডি রিয়াল দিনে পক্ষে সেট! বডঙ বেশী জমকালো হবে ; 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে." 

মান্ু- যেন সেইটেই তোমার অভিপ্রায় নয়! রা 

এমি- লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা? মোটেই না! সত্যিকার 
ষ্টাইল ত সেইখানেই...কারে! দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না, অথচ 
সকলের চোখেই পড়বে... 

মান্স--সেটা কিরকম দীড়ায় আমার কাছে পদ্ক্কার হল না। যাই 
হোক্‌, পোষাকেরও গুপ্তরহস্য আছে বটে... 

এমি--ঠিক রাজনীতির মত...আজই তার একটার পরিচয় পাঁওয়। 

যাবে... 

মান্ু-একটার ? কোন্টির ? 

এমি- তোমার পদত্যাগ বঙ্গ করবার । 

মানু--একট। পে।ধাকের জন্য ? উপভোগ্য প্রস্তাব বটে! 

এমি--পোঁধাকের জন্য না, আমার জন্য ! তুমি কি মনে কর €তোমার 
এই ত্যাগের নুল্য আম বুঝিনে? দিও সেটাকে প্রকৃত 
ত্যাগ বলা খায় না,... কিন্তু তুমিও ত তোমার" বন্ধুদের মত 
* সকলের আগে আনন্দ প্রকাশ করবে ?. 

মানু--আমার বন্ধুরা করবেন নিশ্চয়. ” আর আমাকে লক্ষ্য করে উনি 
হাসিটাই হ।স্বেন ! . ৰ রি 
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এমি_+যেন তারা তুচ্ছতর কারণে গুরুতর কোঁন কাজ কোনকালে 
করেন নি! 
মানু-পোষাক্‌ পরে" বাহার দেবার খেয়ালের চেয়েও বেশী তুচ্ছ: 
কারণে ? 
এমি--একগাছা ফিতে গায়ে লাগাবার বা মুখস্থকরা বক্তৃতা শুনিয়ে 
দেবার খেয়ালও হতে পারে । সবই অহঙ্কারের পরিভৃত্তি'*%, 
কিন্তু তোমাদের পুরুষদের ধারণ! যে তোমাদের অহঙ্কার অত্যন্ত 
উচ্চাঙ্গের জিনিষ...আর বাস্তবিক ধরতে গেলে পদত]াগ কর- 
বার জন্য তে'মার এত গিদের কারণ কি ?-_-ন! অহঙ্কার । 
মন্ু- মাতসম্স।ন | 
এমি--শহঙ্কার! একটা কথ! যখন বলে ফেলেছ, সেট। আর না কর! 
চলে না-*"; তোমার দৃঢ়তার. খ্যাতি বঙ্গায় রাখবার অহঙ্কার । 
আর সেঙ্গন্ তুমি বন্ধুবাক্ধবদের মুক্ষিলে ফেলতে প্রস্তত, গবর- 
মেন্টকে একটা ছুস্তর সক্কটের মুখে এগিয়ে দিতে প্রস্তত..., 
কোন লাভই হবে না-*"; সকলের ধারণ! ভূমি দাস্তিক, এক 
গু'য়ে, কোন অবস্থ। অনুযায়ী নিজেকে গড়ে' নিতে পার না**- 
এ দোষ তোমার. চিরকালই আছে ..; কাগজগুলো প্রত্যেক 
দিন তোমার সম্বন্ধে এই কথাইত বলে**, 
মানু__তবু সেগুলে। পড়তে হবে ? 
এম--কখনো কখনো,...হাতে এসে পড়লে.” রোজ সেগুলো 
তোমার সম্বন্ধে লিখবে...এমন্ত্রীর একগুয়েমি,*, ভার এক- 
5: বগ্গ!  স্বভাব...তিনি : একগু'য়েমিকে দুঁ়তা বলিয়! ভুল 
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করেন”**'সে কথা?কিছু মিথ্যা নয়; এ জন্যই ত বাড়ীতে 
কেউ দেখা করতে আসে না'*' 
মানস এমিলিয়। ! ভুমি অতান্ত অপ্রীতিকর কথা বলতে ভালবাস। 
এমি-_সত্য কথ! চিরদিনই অগ্রীতিকর***তুমি আমাকে আর শুনিও না 
যে মন্ত্রীসভার আর সকলের কথা কিছু নয়, তুমি যা বল্ছ 
তাই একেবারে বেদবাক্য** গার তা হলই বা... শিক্ষিত 
* ব্যক্তিগণ পরস্পরের মত মেনে চলে: *তারাও আরেক সময়ে 
তোমার কথা অনুস!রে চল্বেন...তুমি লোক হাপাতে যাচ্ছ... 
তোমার পরামর্শদাত. হয়েছেন ভোমার “পরমবন্ধু” পেপে, 
তই তোমার এমন দুর্দশা! । বেনী করে দৃঢ়তা দেখাতে গিয়ে 
এখনই একটা কাণ্ড বাধিয়ে বস, তখন যা*তে তোম।র অনিষ্ট 
হয় সেইরূপ পরামর্শ দেবাব স্বযোগ হব...পেপের মতলব 
রঃ তুমি মন্ত্রীপদ ছাড়; সে চেোমাকে ভয়ানক হিংসে করে। 
মানু- কিন্তু পেপে কতখানি দেখেছে, আর কিই ৭ পরামর্শ দেবে 
আমাকে 2... | | 
এমি-কি বল তুমি...সে সণ দেখেছে, সব জানে...যখন থেকে 
তোমার আফিসঘরে সে পা দিয়েছে আমি হলেম এ য। 
বলেছি...কুরু চিসম্পন্ন,,হা'ল-ফেশান খাবার ঘর হচ্ছে পাঁড়- 
গেঁয়ে কফিশালীর মত দেখতে, আর তোমার আফিন 
দেখতে মুদ্দফরাসের ঘরের মত..,মুদ্দফরাসের মত দেখাবার 
 জ্ঞন্য ভূমি এমন দরজীর কাছেই যাঁও, ষে পে।ষাক পর্য্যন্ত ঠিক 
“করে তৈরী, করতে জানে ন1। সেদিন রাত্রে বল-নাচের 
. নিমন্ত্রণে দুত।ধাসে গেলেন ;. আজকাল হর্তুনের মত রুফকাটা 


৯ম বদ, নবম সংখা। সামাগ্ত কারাণে "৬১৯ 


জম! কেউ পরে না, সাটিনের চুড়িনার হাতাকেউ পরে না... 
তোম।কে দিল এরকম সাজিয়ে ** তুমি যে এসব সৌখীন 
জাম! পর, ওগুলো হাস্যকর-_দেখবে কাগজগুলো এ নিয়ে 
হোম।র কেমন ব্যঙ্গচিত্র বের করে** 


মানু_-এমিলিয়া! এমিলিয়া! আমার সমস্ত সায় উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠছে, তাই কোন উত্তর দিলেম না। 


এমি--তোঁগার রাজনৈতিক উৎপাত আমার উপর যতখানি, তার 
প্রতিশোধ নিতে পাঁরুলে তবে ঠিক হ'ত। তোমার রাজনীতি 
চঙ্চ।র দরুণ--আমার লাভের মধ্যে যত ক্ষতি ও অস্থবিধ! 
হয়েছে...তোমার জন্য আমার পরম বন্ধুদের সঙ্গেও বিচ্ছেদ 
হয়েছে,...আর এমন বিস্তর লোকের সঙ্গে আলাপ করতে 
' হয়েছে য!দের ভু'চক্ষে দেখতে পারি নে,.."যারা কোনরকমে 
সম্মনের যোগ্য নয়, যারা আলাপের অযোগা । প্রত্যেক 
বিষয়েই এইর কম,...আগ।গোড়। ত্যাগন্দীকার...গেল গরমের 
সময় তুমি মাদ্রিদে এক! পড়ে থাকবে বলে হাওয়া বদলানো 
হ'ল না, কারণ তোমার পরম সোহাগের কর্তেস্* ছেড়ে যাবার 
উপায় ছিল না,...এবার বড়দিনের সময় তোমার নান! প্রিয় 
প্র্ানের পালায় পড়ে মাকে দেখতে যাওয়া হল না। আর 
একবার একজনের ঘাতে একটু সন্তোষ হয়, একট! খেয়।ল 
একজনের হয়েছে বলে,...সেটা যেন একটা অপরাধ,:*'তার 
জঙ্য কিনা সে হল কুটচক্রিনীঃ € সে ভয়ানক কি একটা*দাবী 
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করছে, একজনের রাস্্রীয় জীবন, একজনের আত্মসম্মান নষ্ট 
করে দিচ্ছে, ..আরো কত শুনব! তোমার কেবল বল! বাকী 
রইল যে, রুইথ. গোমেথ তর স্বামীকে যেমন করেছে, আমিও 
তেমনি তোম]কে উপহাসের পাত্র করে ভুলেছি)...সেটুকু 
বাকী থাকে কেন...বল, আমাকে ও কথাও বল**'বলে 
ফেল... 

মানু-_এমিলিয়া ! । এমিলিয়। !. 

এমি-_+না, এবার আমিই বলব বে তুমি ইস্তফা দাও...আমই এই 
মুহুর্তে! কিন্তু ফের আমার কাছে রাজনীতি ব৷ মন্ত্রীর দগ্ডরের 
কথা তুলতে পাবে না...এখান থেকে উঠে ছোট এমন কোন 
পলীতে গিয়ে আমর! বাস কর্ব, যেখানে অন্ততঃ শান্তি মিল্বে 
»**এী জিনিষটাই আমি চিরকাল চেয়েছি,***ছেট্র বাড়ীটি হবে, 
দু' চারটে মুরগী পায়রা থাক্‌বে,**আর, আর***এইরকমের 
নরক নয়, এ সব দল।দলি নয়***তোমাকে এ অবস্থায় দেখবার 
চাইতে...তে'মার আর সকলের উপরে বিরক্তির শোধ আমার 
উপর দিয়ে তে।লবার আগে*** 

মান্ু--এ যে বিরুদ্ধপক্ষের কুড়িট! বন্তুত।র চেয়েও সাংঘাতিক... 
আমি এই চল্লেম কংগ্রেসে, **সেনেটে,**এ ছাড়া আর সবই 
সহ্থ করতে পার্ব***আমার ওভারকোট, টুপি... 

এমি-্ভাহলে ইস্তফ। দেবেনা ? 

মানু--লা, ইন্তফ! দেব না.*মন্ত্রীভায় না থাকলে আর কোন্‌ ছুতায় 
অত সময় বাইরে থাকৃব***কে আর এক বছরের মধ্যে 
তোমাকে খাটাতে যায়! ভোজে যেও, পোষাকের বাহার, 


৯ম বর্ষ, নবষ সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬২১ 


দেখিও। এ ধরণের সমস্যার মীমাংসা পেটিকোটের ছারা 
হত্তয়! এই প্রথম নয়..* খুশী হয়েছ 2 

এমি_হয়েছি, কিন্ত্বু রাগ ক'রো না...বখন পোধষাকটা দেখবে, লব 
বুঝবে তখন ! 

মান্সু-__তা বুঝব, কিন্তু কাল থেকে তোমার সমাঞজসমাচার ছাড়। আর 
কিছু পড়া চল্বে না, কারণ খবরের কাগজগুলে! আমার 
সন্বন্দে বা বল্তে সুরু করবে ! 

এমি-বিরুদ্ধ দলের কাগজ । তুমি ইস্তফ! দিলে মন্ত্রীপঙ্ষের কাগজ ও 
সেইরকম বল্ত-**ওগুলো ত এ বলার উপরেই আছে! 

মান্ু--এর পরেও মেয়েরা আবার চায় যে তাদের ভোট দেবার 
অধিকার দেওয়া হোক্‌, যেন তারা সমস্ত ছুনিয়াই শাসন 
করে ন|! 

এমি--আমি ছাড়া! আমি ও সন চাই না..'এ বিষয়ে প্রস্তাব উঠলে 
তুমি তার বিপক্ষে ভোট দিতে পার। 


শ্রীননীমাঁধব চৌধুরী । 


সাধুমা র কথা 


[সৌভাগাক্রমে এবং ঘটনাচক্রে একটি. আন্মভীবনীর পা$পিপি আমার হস্তগণ্ত 
হয়েছে, বার লেখিকা! অভীতে ছিলেন বিশিষ্ট বংশের কন্া ও বধূ, এবং বর্তমানে 
গেকুয়াধারী সন্নাাসিনী। আধুনিক অর্থে শিক্সিতা মহিলা না হলে ৪, নারীম্ুলভ 
সরল রেখাপাতে 'ও গল্পচ্ছলে নিজের জীবনীসহ সেকালের সন্ত্ান্ত বাঙ্গালী ঘরের এমন 
উজ্জ্বল চিত্র তিনি এঁকেছেন যে, আমাদের পঙ্গে তা” যেমন হুদরগ্রাহী হয়েছে, 
অপর পাঠকের পক্ষেও তাই হবে মনে করে?, বথা সম্ভব সংকোচনপুর্ববক এই বিস্তৃত 
'আকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সবুকতপত্রে প্রকাশ করবার সঙ্কল্প করেছি। স,স] 


" আমার মাতাঠাকুরাণী অতিশয় ধশ্মপ্রাণ। ছিলেন, ভার ধের্দ্য ও 
দয়ার বিষয় লেখ! আমার ন্যায় অক্ষমা কন্যার অসাধ্য । তবে 
নারায়ণের কৃপায় যথাসাধ্য চেষ্ট। করে দেখব। আমার মা'র প্রথমে 
একটি কন্যা হয়। সেটি জন্মগ্রহণ করে, মাত্র ১৩ দিন জীবিত ছিল। 
পরে আমার জ্যেষ্ঠ ভাতার জন্ম হয়, ভার জন্ম ত্বার পর আমার 
পিতামহী বড় বেশীরকম আনন্দিত হন। তার জন্ম উপলক্ষ্যে এক 
মাস নহবশড বসে, আর দরিদ্রদের অন্নবস্ত্র ঘান করা হয়। পরে 
এঁ পৌজ্রটার জন্য একটা ধাত্রী নিষুস্ত করেন। ত্রিতলের উপর সদা 
সর্বদা রেখে তাকে পালন করা হয়। এমন কি, কামার মায়েরও 
কোলে করবার পধ্যন্ত সাধ্য ছিল না। আবশ্ম পাঠকপাঠিকারা বল্‌্তে 
পারেন যে, মে বিষয় জমি কিরপে জানলুম £ আমার মা'র মুখে 


নম বর্ষ, নবম সংখ) সাধুমার কথ! ৬২৩ 


সকলই গল্প শুনেছি, সেজন্য লিখছি। যতটুকু স্থখ পেলে সামুষ 
মনে করে অপরিসীম, তা তিনি পেয়েছিলেন। আবার দুঃখও 
যাকে বলে অপর্যাপ্ত, তাও শেষ পধান্থ তাকে ভোগ করতে 
হয়েছিল। এডুটীর কোন্টাতেই মাতাঠাকুরাণীর ধৈষাচ্যুতি হয়নি । 
তার স্থুখের কথার কিছু গল্প শুনেছি। তার পিতা সেকাদলর, 
হাইকোর্টের উকিল ছিলেন । - তার পসার বিলক্ষণ ছিল । উপার্ডনও 
বিস্তর করেন ; কিন্ত সঞ্চয়ী ছিলেন নাঁ। সমস্তই পর্িবারনর্গের ও 
নিঙ্ষের ভোজন ও স্থখবিলাসে ব্যয় করেন। আমার মাকে অতি 
সুখে ও যনে লালনপালন করেন। মাতাঠাকুরণীর সাত বছর 
বয়সে বিধাহের সম্বন্ধ হয়খ পানপত্রণ খুব সম!রোহের সহিত হয়। 
আর সেইদিন অবধি.নিত্যই দুই পক্ষ হতে নানারকম বস্ত্র, অলঙ্কার, 
বিলাসের বস্ত্র আর নানাপ্রকার খাগ্াসামগ্রীর আদানপ্রাদান চলে। 
পরে দশ বছর বয়সে সমারোহের সহিত বিবাহউত্সব সম্পন্ন হয়। 
নববধূও খুব আদরের সহিত দিন যাপন করেন। কিন্ত এ স্থুখ 
অতি অল্প(দনই রইল । পরে বারো বছর বয়সেই তার প্রথমা কন্যা 
হল, পরে আবার তেরো ব্ছর বয়সে একটী পুক্রহয়। পুত্রটা হবার 
পর হতেই ভার মনোকষ্ট আরম্ভ হয়, কারণ আমার পিশানহীর 
মেজাজ নতুন ধরণের ছিল। তিনি এ ছেলেটাকে মা'র কোলে 
আদবে দিতেন না। এর কারণ আর কিছু নয়, সুধু কর্মফল,-_ন্ুখের 
ংসারে ছুঃখ--হুরিষে বিষাদ । পিতাগহীর মনে এই ভাবযে, এ 
ছেলে দাই রেখে আমি পালন করবঃ ও মা'র কাছে গেলে আম্নার- 
প্রতি বেশী ভালবাসা হবে না; এ ছেলে আমাকে মা বলে 
ডাক্কে।- ফলে হ'লও তাই, কিন্তু মার প্রাণ সর্ধধদাই একবার কোলে 
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নেবার জন্য' উৎস্থক হত। আমার ঠাকুরম! যেটিন বড় বে'নের বাড়ী 
বেড়াতে যেতেন, ম! যেন সেদিন একটু আনন্দ প্তেন। ঘরে বক্স 
অলঙ্কার খাগ্যাখাগ্ভের, কোন বিল।সের ড্রুবে!র কিছুই অভাব ছিল না। 
তবে সর্ববদ। ঘরে রুদ্ধ অবস্থায় থাকাই তীর ব্যবস্থা ছিল আর 
তার উপর প্রথম কন্যাটা হয়ে মরে বাঁওয়ার পরে ছেলেটি হ'ল, 
তাকে নিয়ে যে একটু আনন্দ করব্নে, কি একটু কোলে নেবেন, 
তার অদৃষ্টে সেটিও ঘটেনি ।. ঠাকুরমার অনুপস্থিত হওয়! শুনেই 
ম। অমান আমার দাদাকে একবার ডেকে কোলে নিতেন! একদিন 
এইরকমে তার স্তনপান করাবার সাধ হয়। সেদিন একেবারে 
তুমুল কাণ্ড হয়। পুরানো ঝি মা'র কাছে ছুপি চুপি মন রক্ষা করে, 
ডেকে এনে “খোকাকে নাও বৌঠাকরুণ” বলে দেয়। আবার ঠাকুরম! 
সন্গযার পর বাড়ীতে আস্তেই পুরানো ঝি সংবাদ দাখিল করেছেন-__- 
মা, আজ বৌঠ।করুণ খোক।কে দুধ খাইয়েছেন। আমার পিতামহী 
স্বর্গগত। দেবী। আমর তার নিন্দা করা যদিও অন্যায় হয়, এটি 
যদিও মনে জাছে, কিন্তু লিখতে গেলে সত্যই লেখ! উচিত। তিনি 
কিছু খোসামোদপ্রিয় লোক ছিলেন, লাগানে৷ কথাটা খুব শুন্তেন। 
তিনি যদিও বিদ্ভাবতী ও গুগবতী ছিলেন। এমন কি, জামার 
পিতামহ যখন বায়ুরোগে পীড়িত ছিলেন, তখন তিনি নিজে জমিদারী 
সংক্রান্ত কাজ পর্ণ্্ত দেখতেন। কিন্ত এদিন এ কারণে আমার.মা;র 
বিস্তর লাঞ্ছন! সহা কর্তে হয়। ছেলে কোলে নেওয়া সেদিন থেকেই 
বন্ধ হয়ে বায়। ঝি'র প্রতি কড়া, হুকুম জারি হয়--খবরদার আর 
কখনও খোকা দোতলায় না যায়, ও ছেলেকে মেরে ফেল্বে। 
এখনকার . বৌকির| কেমন গানবাজন! করে, গ্বচ্ছন্দে স্থখে বেড়ায়) 
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কিন্তু আমার ম1 ঘরের বারাগায় বেরতে পারেন নি, মণের কষ্টেই 
দিন গত হয়েছে। যদ্দি কোনদিন ঠাকুরম। কোগায়ও বেড়াতে যেতেন, 
তবে একবার উঠান দেখবার সধ হত, বেরিয়ে দেখতেন, ও মনে 
কত আনন্দ হত। তবু রাস্তা কি গাড়ীঘোড়া দেখবার সম্পর্কও 
ছিল ন7া। এউঠানেকি আছে? আছে একটা বোঞ্জানে। পাতকুয়।, 
আর একটী জলযুক্ত কুয়া । বৃহণ্ড উঠান, তিনদিকে রোয়াক, আর 
একদিকে চৌতলা-সমান প্রাচীর । এই দৃশ্ঠ দেখতে মা'র বাসন! 
হত। আমার এ গল্প শুনে বড় আক্ষেপ হয়। পরে আরও গুনে 
আশ্চধ্যান্থিত হই যে, একদিন ঠাকুরম। তার মাসীর বাড়ী গেলেন, 
ম৷ অমনি উঠান দেখতে বেরিয়েছেন। একটা দাসীর মেয়ে ছিল, 
তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন; একটু পরে উঠে আবার. কুয়! ও 
উঠন দেখছেন। এমন সময় অ।মার ঠাকুরম! এসে পড়েছেন । তখন 
যদি দাড়িয়ে ঘরে যান, তাহলে নীচে থেকে দেখ! যাঁয়। অগত্যা কি 
করেন, ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে, অমনি শুয়ে পড়ে গড়াতে গড়াতে ঘরে 
যান। এইরূপ নানাপ্রকার মানসিক কষ্টে কাল যাপন করেন । 
পরে আমার জন্ম হয়, ও খুব আনন্দোগ্দৰ হয়। ঠাকুরমা খুব ভালও 
বাসতেন, তবে দাদার মত নয়। সেজন্য আমার পালনভ।র মায়ের 
উপরেই ছিল । আমার কাছে একটী চাকর ও একটী বি ছিল, আর 
ঠাকুরমার ও ঠাকুরদাঘার দৃষ্টি অষ্টপ্রহর ছিল। 

আমার পিতামহী ভ্রিতলের উপর শুতেন। যখন আমার পিতা- 
মের খাওয়! হয়ে যেত, পরে তিনিও আহার করে উপরে যেতেন । 
দে।তলার ঘরে ঝি চাবি বন্ধ করে, আমার পিতামাতার সংবাদ এনে 
দ্রিত। পরে ঠ1ফুরের, প্রসাদী বেলফুলের গড়ে, মিঠা পাঁনের দোনা, 
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রূপার জপের মাল!) গামছা!) জলের রূপার ঘটি, আর একজন লগিন 
নিত। এই সকল অনুষ্ঠান সমাপন করে, পরে তেতলায় উঠ্‌্ভেন | 
আ.মর| ঠাকুরমকে দিদ্দিম। বলে ডাক্তুম, ঠাকুরদাদাকে কর্তীমণি বলে 
ভাক্তুম, এখন হতে সেই নামেই অভিহিত করব । 

 ভোরবেল। আমি ভূমিষ্ঠ হই। খুব আনন্দ হতে লাগ্ল। 
 বাজনায় বাড়ী ভরে উঠ্ল। ছেলের কোলে মেয়ে হলুম কিনা। 
এআর লোকে বলে যে, আমার নাকি একটু রূপলাবণ্য হয়েছিল। 
: আমাদের এক কবিরাজ মহাশয় ছিলেন। তিনি রোজ প্রাতঃকালে ও 
বৈকালে দুইবার সব বাড়ী একার একবার ঘুরে ঘুরে দেখে 
বেড়।তেন, কে কেমন আছে। বাবুর! ও মায়ের! স্ধু প্রণাম নিয়েই 
ক্ষান্ত হতেন, কিন্ত ছেলেমেয়েগুলি ও দাঁপদালী সকলেই--কেউ 
কবিরাক্মদ।দ। ও ছেলে বলে আব্দার করত আর হাত দেখাত। 
আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন ছ*বছরের, আমি কবিরাজ 
ছেলেকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত ও স্থির করে? তুলতুম। আর মিছে 
করে বলতুম--ছেলে, আজ হামার বড় গায়ে ব্যথ।। মাথ! ধরেছে 
বললেই বলতেন--হাত দেখি, হু নাড়ি চঞ্চল, আজ আর ভাত নয়। 
আমরা তখন হাস্তে লাগলুম। আমি ও আমর দাদ! দুজনেই 
কবিরাজ ছেলেকে নিয়ে এইরূপ আনন্দ করতুম। কিন্তু ছেলে এত 
ভালমানুষ ছিলেন যে, এতে কোনদিন তার একটু রাগ ঝা বিরক্তির 
.'ভাঁব দেখতে পাইনি । তিনি থাঁকৃতেন আর খেতেন আমাদের বাড়ীর 
আরু এক". অংশে, আমার পিতার ছোটকাকিমার কাছে, আম।র 
ছোটদিদিমার বাঁড়ীতে। বাড়ীটি প্রকাণ্ড সাতমহল ছিল। কিন্তু. 
প্রায়ই দেখ। য।য় যে, বৃহ পরিবার হলেই ক্রমে ক্রমে খুঁটিনাটি 
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সামান্য কারণে পৃথক হয়ে পড়ে। এরাও এইরূপ তিন ভাগে 
বিভক্ত হন। আমার পিতামহর। তিন ভাই ছিলেন। আমার 
কর্তামণি মেজ ছিলেন। এরা দুজনে সন্মুখের অংশ আধ! 
আধি পাঁন। পশ্চা ভাগট! ছোটবাদামহাশয়ের ভাগে পড়ে 
কিছু লম্বা অধিক ছিল। এখানে ঢোলের মহল নামে একটা মহল-__ 
তাতে এ কবিরাজ মহাশয়ের বাস! ছিল। কবিরাজ মহাশদ্ন সব বাড়ী 
ঘুরে শেষে বাসায় যেয়ে ছোটমার সঙ্গে দেখ! করে, একটু তন্বাবধান 
করে, পরে এ-বাড়ী ও-বাড়ীর খবরাখবর দিতেন ও গশ্লপগুজব কর্তেন। 
ছোটদিদিমার কথ! যখন পেড়েছি, তখন যতটুকু সংক্ষেপে পার খায় 
তার দোষগুণ কিছু বল! চাই । তিনি বড়ই চতুরা ছিলেন, এবং একটু 
বেশীরকম স্পঙ্টবন্তরা ছিলেন। এজন্য তার সঙ্গে প্রায় সকল 
লোকের ৰনিবনাও হত না। আমার দিদিমার কাছে য! শুনেছি 
তাই লিখছি । এতে গুরুজনের নিন্দাজনিত পাপ আপনার মাপ 
করবেন। তীর জহ্যেই বিবাদবিসম্বাদ বাধে, ও বাড়ীটিতে রাতারাতি 
বিস্তর রাজ লেগে প্রাচীর উঠে যায়। এমন কঠিন পণ যে রাত্রি 
প্রভাত হলে কেউ আর কারোর মুখদর্শন করব না। এই সকল 
ভাব বহুদ্দিন স্থায়ী হয়। তবে প্রথম প্রথম বি পাঠানো ও খবর 
নেওয়াটা ছিল। সেঙ্জন্য আমার জন্মাবার পরেই ছোটদিদিমা তার 
একটী পুরানে! ঝিকে পাঠান। সে দেখে গিয়ে কি বলে, ভগবান 
ভ্তাত আছেন। কিন্তু যেমন কবিরাঞ্জ ছেলে বলেছেন-_ছোটমা, আজ 
মেজমার ওখানে বাবুর একটা চমত্কার খুকি হয়েছে, ধেমন রহ. 
তেমনি একমাথা কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুল আর দ্বাটাপানা মুখঃ ঠিক 
চার্দের মত মেয়েটা । এ সকল অসহা কথ! ছোটদিদিমার সহা করা: 
৮ গুটি 4. ++. 
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কচ 


কঠিন 'হয়। তিনি একটু আওয়াজটা উচ্চে চড়িয়ে বলেন--হ্যা, 
এই যে স্বর্ণ দেখে এসে বল্‌্লে যে সর্পমাথ৷ কোটরচোখী পেঁচামুখীর 
মত এক কন্যা হয়েছে, শুনেছি বাছা! শুনেছি! এখন পাঠক 
পাঠিকারা শুনুন, এট! অসামান্য রূপের বর্ণনা বটে। দুটোর মধ্যে 
যেটা হয় বিশ্বাস করুনঃ তবে যি মামার উপর বিচাবের ভার পড়ে, 
তাহলে তা'তে দর্প-ণর আবশ্যক। তাতে আমি দেখেছি আমি 
কিছুই নয়, _ন্থরূপ। নয় আর কুরূপ! নয়, একটা ম।নবী এ এই 
পর্য্যস্ত | 

তবে শুমুন। আমার মা আমায় পেয়ে বড়ই খুসি হন। একেত 
প্রথম কন্যাটি মারা যায়, আবার ছেলেটাকে নিয়েও আনন্দ করতে 
পান নি। সেজন্য আমার দিনের মধ্যে চারপ্রকার সাজ বদল 
হত। আর দিদিমাও খুব ভালবাস্তেন। তিনি আপন হাতে রোজ 
রূপটান্‌ মাঁখাতেন, এটি একটা আগেকার প্রথ! ছিল। তার! বল্তেন 
য়ে এতে শরীর পোষ্টাই আর স্থৃশ্রী হয়। এর অনেক তদ্বির ছিল, 
ও অনেক দ্রর্য সংগ্রহ কর! হত। বাদাম, পেস্ত! পোস্ত, জাকরাণ, 
মোমদিস্তা, ভুধ, সর, কুসমফুল__এই সকল জিনিষ মোলায়েম. করে 
বেঁটে, দুধ ও ময়দা দিয়ে গোল! হ'ত । তাই মাখানো হত, তার উপর 
বেসন, তারপর উত্তম সাবান মাখানো! হত। এতে আমার শরীরটী 
খর ভাল চিপ, কবে রুম পাগমে অকিশয় সুদ হল, তাতে তখনকার. 
দিনে. নিন্দনীয়, ছিল না, বরং আনন্দই ছিল। তাঁর উপর আবার রংটি- 
সাদার. উপর গোলাপী ছিল, সকলের মনোরঞ্জন করেছিল 
আবার, নাকটা টিকলো৷ ছিল, চোখ ছুটি মাঝামাঝি ছিল। ভুরু 
কোড়াটিত. আমার দর্গণে অতি.কররধ্য ঠেকে, কিন্তু দে আমলে, আমার 





রথ বর্থ, মদ সংখ্যা সাধুষাস্র কথা ৯২৯ 


জন্ম হয়, তখন এর বড় বেশী সুখ্যাতি ছিল। ঠোঁট ছুটো অবশ্য 
পাত্লাই ছিল, এজন্য আর মুখট। বড় খার'প দেখায় নি। কিন্তু আমার 
যখন ভ্ঞান হল স্ুরূপ ও কুরূপ বিচার করবার, তখন দেখতুম ষে 
আমি একটী মানুষ-- ই পধাস্ত। তবে আমার একটা শোভ। ছিল 
কিনা বটে-স্টাচর কেশ! আমাদের মেয়েমহলে বলে কেশেই বেশ। 
এটা আমার প্রচুর পরিমাণে ছিল। যাই হোক, এর বর্ণনা কিছু 
বিস্তর হয়ে পড়ল। মোটের উপর পাঠিকাগণ এই বুঝবেন যে, সে 
আমলে আমার রূপের খুব নাম ছিল। আমার বর্তামণিও এই রূপে 
ভূলেছিলেন। তিন মাস বয়স থেকেই ছবি তোলা -আরস্ত হয়। 
আমাকে তিন মাস থেকেই ইডেন পার্কের হাওয়া খাওয়! অভ্যাস 
করানো হয় । আমাদের একটা দাদ! ছিলেন, তিনি আমাদের খাজাঞ্চি 
ছিলেন । তিনি আমাদের বড় ভালবাসতেন। আর আমরাও তাকে 
খুব ভালবাসভুম ও আদর করতুম। তিনি আমাকে কোলে নিগ্নে 
গাড়ীতে বসতেন । আর গরম জলে বসানে। থাকৃত ছুধের বোতল, 
সঙ্গে সুজ্নী ও অয়েলরুথ থাকৃত। এত হাঙ্গামা করেও আমার 
হাওয়া খাওয়ানো চাই। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমার আদর দিন দিন 
বৃদ্ধি হতে থাকে । আমার যেটুকু লেখা সাঙ্গ হয়ে গেল, এটুকু এই 
রূপেই আমার শোনা কথা । এইবার মামার প!চ বছর উত্তীর্ণ হয়ে 
 গেল। এখন থেকে যতটুকু মনে পড়ে সেটুকু লিখ্ব । 

আমার কর্তীমণির তিনটি ঘোড়া ও ছুখানি গাড়ী ছিল। সকাল 
&টায় আমার বাব! ও আমি গাড়ী চড়ে মাঠে যেতুম। মা নিজে 
স্পিরিট ল্যাম্পে চা তৈরী করে দিতেন। আমি ও বাব! হুজনে ঢা 
সান করে; গর কাপড় পরে, জুতো মোজ1 ও টুপি এটে বেড়াতে 


৯৩০ সবুজ পত্র. বৈশাখ; ১৩৬৬ 


বেরতুম। তখন আকাঁশে তারা থাকৃত। যখন মাঠে পৌছতুম, 
তখন বেশ ফরস। হয়ে যেত। ছুটাছুটী ও খেলা খুব হত। ছু' চার 
জন ইংরেজ বালিকার সম্তেও ভাব হয়েছিল। এইরূপ বেলা আটট! 
পণান্ত খেলা করে কোনদিন এনেনারে বাড়ী আসা হত, আবার 
কোনদিন উইলসেন হোটেলে গিয়ে চা, বিস্কুট, কেকৃ খাওয়া হত, 
আর মনের মতন খেলনাও কেনা হ'ত । পরে বাড়ী এসে কাপড় ছেড়ে 
একটু দৌড়াদৌড়ি হত । দাদাকে গল্প বল! হত, তাকে খেল্ন! 
দেখানো হত। তা ছাড়া বল্তুম-আমি ভাই এই দেখলুম, 
এঁ দেখলুম; এটা কিনেছি, কেকু কিনেছি। হয়ত কোনদিন 
দাদার জন্যে লুকিয়ে কমালে কেক্‌ বেঁধে এনেছি । দাঁদ।কে দিতুম। 
বজেঞ্জুস্‌ ও চকোলেট প্রায়ই আন্তুম। কেক রোজ আনতুম না, 
কারণ আমার দাদা পেটরোগ! ছিলেন। তার আহারাদ্ির একটু বিশেষ 
বাঁধার্বাধি ছিল,কেক্‌ খাওয়। দিদিম। শুনলে বক্বেন। কিন্তু আম।র ঠিক 
তাঁর উল্টে! । বল্‌লে আপনাদের অবিশ্বাস হবে যে, এত করে খাওয়। 
বোধহয় এত অল্প বয়সে কেউ খায় না। তাছাড়। এ বয়সে আমি 
চঞ্চলাও খুব বেশী ছিলাম; কেউ কোন বিষয় নিষেধও করত না--. 

এইটা আ/শ্চর্য্যের বিষয়। বেড়িয়ে এসেই কাপড়গুলি গয়ারাম চাকর 
ছাড়িয়ে দিলে । বিকে আমি বড়ই ভালবাসতূম, কারণ সে ছেলেবেলা 
থেকেই আমার লালনপালনের ভার নিয়েছিল। সে আমার ইক্ষারটা 
বদ্‌.ল সাদ। ইজার ও গাউন পরিয়ে দিলে । তখন আর আমা পায় 
কে? আমি কাপড় ছেড়েই, দাদার সঙ্গে একটু ছুষ্টামি করে, ছুটলুম 
অমনি পাশের বাড়ী । সেখ|নে আমার জ্যঠামহাশয়ের এক পুত্র ও ছুই 
কন্যা ছিলেন । আমার দুই জ্ঠাইম!|-ছিলেন_-বড়মা ও মেজমা। 


এ রর্ধ, মবহ সংখ্যা সাধুমা'র কথা ৬৪১ 


এঁর। আমায় ঠিক মাতান্রহ দিতেন । আমার বড়ম। খুব স্রম্দরী ছিলেন। 
তার গায়ের রং ছিল ঠিক কাচা সেনার বশ, আর পসৌন্দধ্যে ঠিক 
দেণীপ্রতিমার মত ছিলেন। অল্রবয়সেই ঠিনি বিধবা হন! তানি 
পুক্া ছচচিপ! শিয়েই ধনু সময় আতিনাহিত করতেন। এ'র কাছে 
আমর! আদার বা খেল! কর্নার বড ফুরনুচপেতামনা। বৈকালে একটু 
বস্বার ঘ:র বসতেন। কিন্তু আম।র রোজ বেড়াতে যাওয়। ছিল বলে 
তর কাছে বসা বা খেল! হয়ে উঠত না। তবে কোনদিন যদি বেশী 
বাদল হত, তাহলে বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হৃত। সেদিন বড়মার 
কাছে শুয়ে শুয়ে গল্প শুনতুম। হয়ত তাপখেল৷ দেখতুম, নাহয় 
রামায়ণ শুনতুম। আর একটু একটু মুখস্থ করতুম-যোগসিদ্ধ মহা 
তেজা, জনক নামেতে রাজা, আমি সীতা তাহার নন্দিনী । দশরথস্ুত 
রাম, নবদুর্ববাদল শ্মাম, বিবাহ করেন পণে জিনি। শুভ বিবাহের পর, 
গেলাম শ্বশুর ঘর, কতমত করিলাম সুখ, শশুরের স্েহ যত, শাশুড়ী- 
গণের তত, নিত্য বাঁড়ে পরম কৌতুক । হরধিত বত প্রজা, আনন্দিত 
মহারাজা, অদেশিল দিতে ছত্রদণ্ড। কুব্ি দিল কুমন্ত্রণা, কৈকেয়ী 
করিল মানা, মোরে বিধি কৈল লগু5ণ্ু । আমি কন্য। পৃথিবীর, স্বামী 
.মোর রঘুবীর, মোরে বন্দী কৈল নিশাচর। স্থন্দরাকাণ্ডের গীত, 
কৃত্তিবাস বিরচিত, স্থললিত গীত মনোহর ॥ এটুক আমার এথম 
মুখস্থ বিষ্যা'র নমুনা । 
আমার মেজম! ঠিক তীর দু"্টা মেয়েকে যেমন ভাঁলবাঁসতেন ও 
আদর করতেন--অ।মাকে তেমনি করতেন; বরং আমি তার কাছে বেশী 
আব্দার করতুম। দুষ্টামীর জন্য মা'র কাছে ধমক খেতুম কখনো 
কখনো। সেজন্য তত. আব্দার জানতে সাহস হত ন1। মেজমার কৈ 


ই সবুঙ গ বৈণাখ, ১৬৬৬ 


মাচ্ছে বড় ডিম বেরলে, আমি যদি তখন ও-বাড়ীতে থাক্তুম তাহলে 
সেট! আমার মুখে না দিয়ে তিনি কখনো বড়দিদি কি ছোটদিদিকে 
দেন নি। আমপত্ত দিয়ে কল ক্ষীর ভাত কি পরমানন মাখলে আমরা 
বসে খেতুন। আমরা সবাই ঠিলে খুব দৌড়াদৌড়ি ও লুকোচুরি 
খেল্ভুম। এমন কি, এক এক দিন আমার বাড়ী যেতে ইচ্ছে হত 
না। জোর ক'রে চাকর এসে ধরে নিয়ে যেত। 


/ ক্রমশঃ ) 


ভারতবর্ষে । 
(পিংহল থেকে নেপাল ) 
( ১) 
কলম্ে' থেকে শাণ্তিনিকেতন। 

[ অনেকের বোধহয় মনে আছে যে, বছত্র পাঁচেক আগে বিশ্বভারতীর 
আমন্ত্রণে প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত, সংস্কতজ্ঞ এবং পুত্রাতত্ববিৎ আচার্য্য লিল্ভ্যা] 
লেভি সন্ীক বাঙ্গলা দেশে এসেছিলেন, এবং নেপালে গিয়েছিলেন । তার অগাধ 
পাণ্ডিত্য এবং অমায়িক ব্যবহারে বাঙ্গ'লী বন্ধুগণ যেমন আকৃষ্ট, তার পত্বীর 
সৌজন্য ও সন্ৃদয়তায় মেয়েরাও তেমনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

আমাদের সঙ্গে মাত্র *দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আপনার লোক হয়ে 
উঠেছিলেন, এবং সুদূর স্বদেশে ফিরে গিয়েও যে এই পক্ষণিকের অতিথি” 
আমাদের তোলেন নি, তার প্রমাণ তার সম্প্রতি-প্রকাশিত উল্লিখিত পুস্তকপ্রেরণে 
ও পুস্তকান্তর্গত বর্ণনেও পাওয়া ঘায়। সেই অনাড়ম্বর স্বল্পভাষী প্রৌড়া রমনীর 
মধ যে এমন কুস্মদৃষ্টি ও তীক্ষুবুদ্ধি লুকানো ছিল, তা+ .এই পুস্তকপাঠ ভিন্ন 
আমাদের জানবার উপায় ছিল না। হাহ্ক! হাতের ছু”চার টানে তিনি এই নব 
নব দৃশাঘটনা-বছল বিদেশত্রমণের যে জীবন্ত ছবি এঁকেছেন, তা+ অনুবাদের মলিন 
দর্পণে প্রতিফলিত খণগ্ডিতাকারেও পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হবে বলে” 
আমাদের বিশ্বাস । ধারা এ দেশের নিছক প্রশংসা শোনবার আশা করবেন, 
তারা হতাশ হবেন তা আগেই ব'লে রাখছি । কিন্তু পরের চোখে নিজেদের 
কেমন দেখায় জানবার জন্ঠ ধার্দের কৌতৃহল আছে, তারা এই বিদেশিনীর দৈনিক 
লিপি থেকে অনেক জ্ঞানলাভ করতে পারবেন এই ভরসায়, লেখিকার অনুমতির 
অপেক্ষা না রেখেই আমি তীর ভ্রমণকাহিনীর কির়দংশ অনুবাদ করতে প্রবৃ্তহলেম। 
নি টির রা নগারিান এই বইখানি তারই সংগ্রহ। 

টি জী ইন্দিরা! দেবী 1] 


৬৩৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সিংহল1--বন্দরে লাগনার হৈচৈয়ের মধ্যে, মঙ্গলবার ১ল! নবেম্বর 
১৯২১, ১১টার সময় আমরা. জাহাজ থেকে নাবলুম। সিংহলী 
স্বন্দরীর প্রথম নমুনা ১--ছু”টি মেয়ের পরণে একইরকম ছোট সাদ! 
কুর্ত।, গায়ে বেশ চোস্ত বসা, কোমরে বেশ কসে? অ'টা, কুনুই পর্যান্ত 
আন্তিন, লম্বা! সায়া; একটু নড়লে চড়লেই বেশের দুই অংশের মধ্যে 
শরীর দেখা ষযয়। পুরুষেরা সামাজিক অবস্থ! অনুসারে কমবেশী 
কাপড় পরে; রিকৃশ বা পুস্পুস্টানা কুলিদের পরণে এক জাঙ্গিয়া 
মাত্র, কিন্ত প্রায় সকলেরই একটি করে' ছাতা আছে। আমাদের 
সভ্যতা যা” কিছু বিস্তার করেছে, এমন কি তামাক এবং মদের চেয়েও, 
এই জিনিষটিরই আদর বেশি হয়েছে বলে বোধ হয়। এটি 
সবরকম কায়দায়, এমন কি পিঠে ঝুলিয়েও লোকে নিয়ে বেড়ায়। 

রাস্ত।য় ছোট ছেলেদের চোখের বাহ:রে বড় স্থৃন্দর দেখায়; তাদের 
খালি গা, কখনে। কখনো! কোমরে একটা ছোট ঘুন্সি বাধা; কখনো 
কখনে। এই ঘুন্সিতে ঝে।লানো একটি হর্তনাকার রূপালী পদক 
আমাদের আদিম পিতার মাঙুরপাতার স্থান আধিকার করে। 


ৰা ১ ৪ ১. ॥ গর গং 


রা আমর! এখানকার একটি কলেঙছের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক ক--র নি 
দেখা করতে গেলুম । তিনি কেঁচে স্বদেশী পোষাক ধরেছেন, আগা- 
গোড়। সাদারঙের নরম কাশী'রশমের কাপড়, খালি পায়ে চাপ্লি 
ভূত]. তার স্ত্রী এলেন, সাদার উপর গোলাপীরডের এক ইংরাজ 
রমণী, পিরগে ফল্সাইরডের ..স্ল্দর সাড়ী;: অবশ্থ চি 
এদেরংগ্রুতি বিমুখ । 


৯ ব্য, নবস সংখা! ভারতবষে ৬৩৪ 


এদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে, বারান্দার সি'ড়ির গোড়ায় এসে আমার 
যেন চোখে ধঁধ। লেগে গেল, আমি থমকে দাড়ালুম; ফলের মত 
রাড রাস্তা, নানাপ্রকার ন্ুগঙ্ধী গাছ, মাটিতে ঝরে*পড়া ফুলের 
আস্তর, যেন মশল।-দেওয়। এই সকল তীব্র সৌরভ, _-বোধহয় কল্পনার 
চোখে অমরাবত্তী দেখতে গেলে এইরকমই দেখে থাকি । সুধ্য যে 
আকাশে অন্ত যাচ্ছে, সে আক।শ যেন নাটকের রঙ্গমথ্। সেখানে 
ভয়াবহ মেঘ ভ্রুতবেগে চলাফেরা করছে, তাদের রডে চোখ ঝল্সে 
যায়, এমন সময় হঠাত সন্ধ্যার চায়! নামূল। মস্ত মস্ত কাকের 
বাক এক এক জায়গায় জড় হচ্ছে, বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে, 
আকাশ স্ম্ধাকার করে ফেল্ছে। | 

বুধবার, ২রা--.আজ সকালে আমরা কলম্বো থেকে ক্যাণ্ডি যাবার 
প্রচলিত পথে যাত্র। করলাম । এ রাস্ত। বিখ্যাত ও ব্বার বণিত £-- 
গ্রাম, থরকাট! ধানের ক্ষেত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের বন, এ্রীব্ষ- 
প্রধান দেশের সেই ফুলের সৌন্দর্য্য যাতে মনকে কিছু অভিভূত 
করে? ফেলে । এক জায়গায় করাতের কারখানায় একট! হাতী 
কাঠের বোঝা তুলছে; আর কিছুদুরে এক নালায় একটি ছোট্র 
কুমমীর, অঙ্গতঙ্গী করছেন। 


পরী: % ৬ না. 


. সুহস্পতিবার, ৩রা-- শ্রীযুক্ত ক-_দের সঙ্গে শেষ বিদায় নিয়ে, 
ও. কিছু সওদা করে” আমরা ভারতবর্ষে যাবার গাড়িতে উঠলুম। 
রণ দিংহক ভারতবর্ষ নয়,--এ কথা আমার সঙ্গী জবা 





৬৩৬  সধুজ পঞ্জ বৈশাখ; ১৩৬৩ 


আর সে কথাটাও ঠিক। কেনন! জলপ্রণালীটুকু পার হয়েই 
চোখে পড়ল--লম্বাচওড়। কৌচানে। কাপড়, হাতের কব্জায়, 
উপর হাতে, পায়ের গোছে ও নাকে গয়না, অলঙ্কাররাশি ধারণের জগ 
কানের উপর.নীচে চ'পরিদিকে বি'ধনে। । আমাদের-ফ্যাকাসে রডে ষে 
সোনার জ্রেল্লা খোলে ন& এই সব শ্টামল। রঙের উপর সেই সোনা 
তার স্বাভাবিক তেজ ধারণ কারে ও নিজ ভান্বর দীপ্ডিতে পৃ্ণমাত্রায় 
শোভা পায় । ছোট মেয়ের শ্গভাবের সরল বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের মাথায় ফুল গেঁজা, ছোট খোপার চারদিকে ফুলের মালা 
জড়ালে।। এ দেশ স্ন্দার চোখের দেশ, এত বেশি বড় চোখ যেন 
সমন্ত মুখটাকে গিলে খায় । এ দেশের পেউগুলিও বিলক্ষণ বড়: 
হতভাগ! ছেঁড়াগুল কি খায় ত।' মহাদেবই জানেন ! 

আমরা ঠিক করেছিলুম দক্ষিনের মন্দিরগুলি দেখে যাব, তা" যতই 
সময় লাগুক; কিন্ত আমার সঙ্গী কাজ আরম্ভ করবার জন্য ব্যস্ত, তাই 
মাছুরা ছাড়। কিছু দেখা হবে না। সে এক প্রকাণ্ড সহর, সেখানে 
হোটেল নেই, কেবল যাত্রীদের জন্য &্েশনেই কতকগুলি দর ঠিক করা 
আছে; এখানকার বাসিন্দারাই এখানে একলা রাজহ করে। 

এক বুড়ে ব্রাঙ্গণ সম্ভাবিত যাত্রীর আশায় ফ্টেশনের রোয়াকে 
অপেক্ষা করছিল । পেঁআমাদের মত সহজ শিকার পেয়েই চেপে 
ধরলে, জামরাও তঙ্ক্ষণা মন্দিরে চল্ুম। তার নণন। কে করবে? 
মন্দির কি একট। 2--না, মন্দিরের সার চলেছে, ণগোপুরম্গুলির 
উপর উচ্চ চূড়া, বোধকরি আটটি হবে; তার ভিত্তির গায়ে এমন এক 
আঙ্গুপরিমাণ জায়গা নেই যাস্ছাজার রকমে খোদিত, চিজিত, ভূষিত 
নয়; শত শত সহ দেবতার-মুর্তি। কিন্তু এগুলি ত কোন্‌ ছার; মেই 


৯ম বর্ণ, নবস্গ সংখা ভারতবর্মে ৬৩৭ 


প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখা থাম ওয়াল! দালান দেখতে হয়। একটার মধ্যেই 
বোধহয় অমন -হাঞ্জার থাম; দেবদেবী ও অবতারের মুভি, দেয়।লের 
মাথান্প হাতী, বাদর সাপ, মাছ ও বিশ্বের জন্ুক্ানোয়ারের লম্বা টান! 
পাড়, রূপকের ছবি প্রভৃতি অনব্রত চলেছে, রাশিকৃত হয়েছে, মুক্তি 
ও গঠনের এমন ভিড় জমিয়ে তুলেছে যে মাথ! ঘুরে যায় । মাইলের 
পর মাইল ধরে? এইরকম িনিষ--বিত্য়কর, ভয়ঙ্কর, অমানুষিক, 
মুগ্ধকর |. এই বন্থার মুখে আমাদের গরীববে্চোরি পাশ্চাতা কল্পনা- 
শক্তি থ বনে যায়। %%%% % এও কি সম্ভব যে, এই পাগলের মত 
দু'হাতে কবে' বিলিয়ে-দেওয়া কল্পনার এশ্রর্বা আমাদের পশ্চিমের শিল্পী, 
আমদের ভাস্কর, আমাদের কারিগরদের পক্ষে একেবারে গুপ্তরহস্থ ? 
আমাদের ওখানে কি এর কোন নক্সা না নকল বাছবি নেই? 
4৯80210০৮-এর পরিচয় আমর। সবেমাত্র পেতে আরম্ভ করেছি; কিন্তু 
কৃপ্-ভারতবর্ষের মন্দির ত ভগ্রাবশেষ নয়, সেই অন্থাই তার. এমন 
প্রচণ্ড জাকণ; তার অলি-গলিতে, দরদালানে সর্বদাই আনা- 
গোনার ভিড়, গ্রামনুক্ধষ লোক সেখানে কিলবিল করছে । একটি 
দেউড়ির মধ্যে এক ছোটখাটো বাজার বসে গেছে; দোকানদাররা 
ভক্তদের ক।ছে ফুল বিক্রী করছে, যে মালা দিয়ে তার! দেবমু্ডি সাজাবে, 
যে ভন্র, সিঁদুর, মাখন ও তেল তাদের দেবতাকে" মাথাবে, সেই - সব 
সরবরাহ করছে। সুবরকম জাতের, সবরকম শ্রেণীর পুরুষ, স্ত্রীলোক 
ও ছোট ছেলেমেয়ে যাচ্ছে”অ।সছে, সন করছে, শুয়ে রয়েছে, 
বেড়াচ্ছে, পুজো! করছে, গল্প করছে, খেলছে ; গরু.ও কুকুর. (মন 
রাঙ্থায় তে্সনি এখানেও অবাধে ঘুরে কে্টাচ্ছে; কড়ি কাঠে. ঝোলালে! 


, খাঁচায় চিয়েপাখী টেচামেচি করছে ; হাজার. হাজ!র পাখী বাসার দিকে 


আগ: [. সবুজপঙ্জ  - বৈশাখ; ১৩৩৩ 


উড়ে চলেছে, কারণ সন্ধা হয়ে এল। এই সব আলো, এই সব ফুল, 
এই সব অনান্ৃত শরীর থেকে কি এক গুরুভার ঘনমধুর গন্ধ উন যেন 
গল! চেপে ধরছে । 

. আমাদের ব্রাক্ষণটি সবার কাছেই জীক করে বলে” বেড়িয়েছেন যে 
এই ফরাসী ভদ্রলোকটি মন্ত বড় সংস্কৃত পণ্ডিত, তাই সববিত্রই 
কামরা লোকের আমুকুল্য পেয়েছি । একটা ছোট মন্দিরে-_-অবশ্য 
সেখানে আমাদের প্রবেশ নিষেধ--একটি শৈব পুরোহিত আমাদের 
' মালা দিলেন (পঞ্চমুদ্রা, এবং ভাঙ্গানে! টাক। অতি যাচ্ছেতাই ! )। 
৮ নস কক ক কক রি গন গঃ ক 

রবিবার ৬ই মাদ্রাজে কাটিয়ে, আমরা ৮ই সকালে কলকাতা 
পৌঁছতেই ঠাকুরমশায়ের ছেলে র-_র সঙ্গে দেখ! হল, এবং তার সঙ্গে 
তাদের সহরের মধ্যশ্থিত পুরাণে! বাড়ী অথব! পুরাণে! প্রাসাদে ডি | 
এইবার আমর! হিন্দু জীবনজ্রোতে মগ্ন হলুম। 
পাশের একটি প্রাসাদে কবির ছুই ভাইপো! বাস করেন, অ--এবং 

গ__) দুজনেই বনেদী ঘরের মন্ত বড় চিত্রকর । তীর! এখনে! সেকেলে 
নিয়মানুসারে একান্নবর্তী পরিবারভূক্ত, অর্থাৎ একত্র থেকে একই 
_জম্পত্তির আয় ভোগ করেন। মেয়েরা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকেন। 
আমাকে বাড়ীর ভিতরৈ নিষ্চেগেল। কখরারোটি সুন্দর ছেলে এক 
সঙ্গে খেলা করছে। আমি দেখলুম মা, মৈয়ে, বউ, বছর সত্তেরোর 
একটি অপূরববসন্দরী যুবতী, এক ঝাঁক চাকরদ্বাসী, জন পথ্ণশেক 
. দিতি হবে,-সে এক. ছোটখাটো. রাজ্যবিশেষ, 1 

তার পরদিন আমর! শারানিফেভনে পৌছলুম। 1 





(আশ ):. 


নবম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মরুজ পত্র। 


সম্পাদক্ষ-জীপ্রমথ চৌধুরী । 


শ্রদ্ধায় স্মরণ । 
( নোয়াখালি টাউনহলে এআশুতোষ চৌধুরী ও ৬আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়দয়ের স্মৃতি-সভায় পঠিত ) 


45৮79920958 1) 14111 ভ্্তান-জ্যোতি ও স্সিগ্ষতাই ম্যাথু 
আর্ণল্ের মতে বৈদগ্ধ্যের গোড়াকার কথা । ম্যাথু আর্ল্ডের স্থুরুচি- 
সম্পন্ন মন ও পরম পরিচ্ছন্ন প্রাণের কাছে জ্যোতি: এবং ন্সিগ্গতাই 
মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ কাম্য বলিয়া ঠেকিয়াছিল। এ ছুটি ছাড়া 
জীবনে ও সমাজে আরে! কিছু থাকিতে পরে। কিন্তু ম্যাথু 
আরণল্ডের ঠ1)915-866091)90 মনের উপর তগ্কালীন ইংলগ্ডের 
মভ্জাগত 10971877 একটা দুরস্ত আঘাতের মত বাজিয়াছিল; 
তাই অসম, ছন্দহীন জাতীয় জীবনের তথা ব্যক্তিগত জীবনের 
মধ্যে বৈদগ্োর শান্ত ও স্থসমাহিত বাণীটি জাগাইয়া তুলিবার জন্য 
€020০:0-এর সুকুমার শিক্ষার অগ্রদূত আর্ণল্ড 119115701370-কে 
বরণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

আমাদের দেশেও ঠিক এইকালে এই সভ্যতা-সংঘাতের পরমুহুূর্তে, 
তেমনি একটি ক্ষণ আসিয়! পৌছিয়াছে, যখন অনতিপুর্বেবের পশ্চিমী 
মোহ ও পরমুখাপেক্ষিতা মার খাইয়া হঠাত ঘরে ফিরিবার নামে 
একেবারে মারমুখো হইয়া ধ্াড়াইয়াছে। এ দেশের আকাশ ও বাতাস 
যে এত ধুলি ও এত ধোঁয়ায় ভরিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার একটি কার॥ 
আমাদের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ঢুকিছ্াছে একটা 13697539 : 


অসহিযুতা ও একটা 2128:1881081 19775691510, 
৮৪ . 


৬৪০ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কিন্তু, এই ধুলি ও ধোঁয়ার মধ্যে একটি অগ্লান স্থ প্রভকাস্তি 
ধাড়াইয়াছিলেন--তিনি পরলোকগত আশুতোষ চৌধুরী । যৌবনা- 
রাস্তে ধিনি 'প্রভাত-সঙ্গীত', 'সন্ধ্যা-সঙ্গীত” ও “ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” শ্রবণে বাঙ্গালার কবি-প্রতিভাকে বরণ করিয়াছিলেন ; 
ধাহার বিদ্যাবত্তা পূর্ব ও পশ্চিমের বিদ্ভায়তনগুলির ইতিহাসে 
স্মরণীয় হইয়! রহিবে; যাহার শাণিত বুদ্ধি একদিন ধণ্মাধিকরণকে 
অলঙ্কত করিয়াছিল; আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্যোগ-রাত্রে যিনি 
প্রদীপ লইয়। ফাড়াইয়াছিলেন ; ষীহার উচ্চারিত একটি বাণী-- 4. 
৪0)20% [708 1889 700 10011105--অন্তত আমাদের সমস্ত 
নৈরাশ্যকে মুখরিত করিয়! তুলিয়াছে; বাঙাল! ভাষার ইতিহাসে ধাহার 
নিজের কীর্তি রহিল কিন। জানিনা, কিন্তু বাঙাল ভাষার নীরব সেবক 
মগ্ডলীর মধ্যে যিনি প্রথম এবং প্রধান হইয়। থাকিবেন; যিনি আর্্য- 
সঙ্গীতের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া মুহামান কলা-সরম্থতীর রুদ্ধ কণ্টে 
আজ জআনন্দকাকলী জাগাইয়! তুলিয়াছেন;--বাডালী আজ স্মরণ 
করিভে গেলে জনেক দিক দিয়াই তাহাকে স্মরণ করিবে। কিন্তু 
তাহার সমস্ত কণ্ম-তালিকার পিছনে যে অমলকাস্তি মনটি বসিয়াছিল, 
তাহার খোজ নিলে বাঙালী তাহাকে চিনিবে-ও বেশী, উপকৃত-ও 
হইবে বেশী। পরলোকগত আশুতোষ চৌধুরীর মনটি ছিল একটি 
পরম ন্িগ্ধতায় সাত, একটি বিমল জ্যোতিতে আলোকিত। সে 
জ্যোতিতে জ্বালা ছিল না, সে স্সিগ্ধতাঁয় দৌর্ববল্য ছিল না। এক 
কথায় বলিতে গেলে, আমরা এই বাঙালী জাতি যে যে গুণ ও বিশেষত্ব 
লইয়া জন্মাই বলিয়া ভারতবর্ষের অস্ভান্যা যেকোনো জাতির সহিত 
একই ভূমিতে দাড়াইতে পারি না, অন্াপ্ জাতির মত কর্কশ কঠিন 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা শন্ধায় স্মরণ *:৬৪১ 


নিদদারণ উষরতার মধ্যে জীবনের স্রোতকে ডূবাইয়া দিই না, বাঙ্গালী 
জাতির মজ্জাগত সেই কারণ্য ও কোমলতা, বুদ্ধি এবং স্থরুচি, 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে যেমন বিকাঁশলাভ করিয়াছিল, 
তেমনি করিয়া আর কোনে! বাঙালীর জীবনে করিয়াছে কিন! সন্দেহ। 
তাহার জীবনে এবং চরিত্রে বৈদেশিক প্রভাব কতটা দাবী বসাইয়াছিল 
জানিনা, কিন্তু মুক্তকণ্টে বলিতে পার যায় আশুতোষ চৌধুরী 
বাঙালার কাল্চারের মুক্তিমান্‌ বিগ্রহ,_-তাহার সৌজন্যে, তাহার 
করুণালোকিত চরিত্রে, তাহার স্ৃপ্রভ জ্ঞানদীপ্তিতে, তাহার অমলিন 
শুভ্র জীবনে, বাডালার বাণী প্রকাশিত হইয়াছে; ঠিক যেমনি করিয়। 
0%00:৭-এর বাণী আর্নল্ডের 9:৮৪০165-তে মুর্তৃ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই কথাটি মনে রাখিলেই বুঝা যাইবে যে, বিগত কয় বৎসরের 
তাগুবতার মধ্যে আমরা কেন তাহার দেশ-হিতগত প্রাণের ততটা 
সাক্ষাৎকার লাভ করি নাই; সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বুঝব যে, কেন এই 
কয় বৎসরে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে বাঙাল! পুরোবত্তী না হইয়! 
পুরোবর্তী হইল গুজরাট ও অন্ধ,। বাঙাল! পুরোবর্তী হয় নাই-_- 
তাই বাঙালার পৌরহিত্যের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। আজকার 
দিনে এই দেশের ধূুলি ও ধোয়াসমাচ্ছন্ন বায়ুমণ্ডলের অপরিচ্ছন্নতা 
যদি দূর করিতে হয়, তবে স্বর্গগত এই বিদগ্ধজনের সহজাত 
85/59071858 ৪170 1151)৮-এর চেয়ে বেশী প্রয়োজন আর কোনো 
কিছুরই নাই। 

বাঙালার শ্যাম অঙ্গে রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি খেল! নিত্য চলিয়াছে, 
এখানে উগ্রতা ও রৌদ্ররসের দাব-দাহে মানুষের বুক শু হইয়া 
উঠে না, মানুষের মাথাও উ্ণ হইয়া উঠে না। আমাদের হিন্দৃস্থানের 


৬৪২ . সবুদ্ধ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


অপরাপর প্রাস্তবাঁসীর্দের চোখে বাঙালী তাই তাহার স্বাভাবিক করুণ 
কোমলতার জন্য একটু কৃপার পাত্র। কিন্তু, সজল বাঙালার বুকের 
উপরে সর্বগ্রাসী পদ্মার ধ্বংসমন্ত্র নিশিদিন উচ্চারিত হয়, বাডালার 
মাথার উপরে চৈত্রের খর-রৌদ্রতাপের শেষে কালবৈশাখীর মেঘ 
সম্তারে ধ্বংসদেবতা'র ডম্বরুধ্বনি গুরুগন্ভীরে বাজিয়া উঠে । প্রলয়ের 
বাশীও বাঙালী বাঁজাইতে জানে, তাগশুবনৃত্যের নিমন্ত্রণেও বাঙালী 
যোগ দিতে উৎসাহী । বাঙালীর (স ঘজ্ছে থাকে না নিরর্৫থক 
তিক্ততা । তিক্তত1 শক্তিমানের ধন্মও নয়। 

এমনি শক্তির স্ফূর্ণ দেখিয়াছি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনে 
ও চরিত্রে । 

'খাহা কিছু বিভতিমান, গীতায় ভগবান তাহারই ভিতরে নিজেকে 
প্রকাশিত করিতেছেন বলয়। বালয়াছেন। নীটশের ভবিব্যৎকালের 
স্বপ্ন অতি-মানব (391991009,0) যদি নিতান্তই স্বপ্র ন! হয়, তবে এই 
বিভৃতি-মানবদের মধ্যেই বোধহয় আমর! তাহার ইঙ্গিত দেখিতেছি। 
বর্তমানকালে স্বদেশে অথবা বিদেশে যদি কেহ এই দেব-ছুর্লভ 
পর্য্যায়ে অন্তভূ্ত হইবার মত ক্ষমত1 ও পারদশিত৷ দেখাইয়! থাকেন, 
তবে তিনি স্বর্গগত এই মহাত। তাশুতোধ মুখোপাধ্যায় সরত্বতী। 
এই সন্ধ্যায় তাহার গুণাবলীর হিপাৰ লইতে গেলে ব্যর্থ হইতে 
হইবে নিঃসন্দেহ। সেই নিব্যোক্ছল মশীষা, যাহার রশ্মিপাতে 
আলোকিত হয় ন.ই এমন গুপ্ত কে।ণট কোথাও আর পড়িয়! নাই; 
সেই অলৌকিক পাগ্ডিত্য, যাঁহ। পৃথিবীর স্বধীসমাজে একটি 
বিস্ময়ের বস্ত হইয়।হিল; সেই পরম প্রখর বুদ্ধি ও তীক্ষধী, বাহ! 
আইনের কুটগালকে ন্বচ্ছদ্দে কাটিয়! বাহির হইয়াছে; সেই ব্রাহ্মণবৎ 


নম বর্ধ, দশম সংখ্যা এদ্ধায় স্মরণ "৬৪৩ 


জ্ঞান-পিপাসা ও অকাপণ্যে জ্ঞানদান, মাহ! দরিদ্র দেশের কাছে আজ 
বিশের জ্ঞান-ভাগারের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; সে 
ব্রাঙ্গণ-স্থলভ অকপট ক্ষমা! ও তিতিক্ষা, সেহ ও করুণা, আবার সেই 
ব্রাহ্মণোচিত দৃঢ়তা ও দরপ, গৌরব ও গর্বব এইরূপ শত গুণের 
ত।লিক। লওয়া অসম্ভব । ৃ 
দেহম.ন আশুতোে বৰ মুখোপাধ্যায় “বাডালী” ছিলেন, এবং এরূপ 
বাঙালী” আর কেহই নাই,_-বাঙালীর পক্ষে এ একট। পরম গোরবের 
কথা । তথাপি সেই মোটা ধুতি ও মোট। জামার নীচে যে প্রাণট। 
ছিল, তাহাঁকে শুধু বাডালীর বলিয়া দাবী করিলে একটু বিপদ 
হইতে পারে । লক্ষণসেন ও সিরাজদ্দৌলার আমল হইতে আমরা 
বাঙালী জাতি বীরত্বের ও সাহসিকতার যে পরিচয় দিয়াছি, স্বর্গগত 
এই মহামানবের জীবনের শিক্ষাটা ঠিক তাহাকে সমর্থন করিয়। চলে 
কিনা জানি না । আমাদের জাতীয় ইতিহাসে হয়ত লিটন-মুখুষ্যের 
পত্রবিনিময়ট1 স্থান পাইবে, কিন্তু সে একটা নুতন অধ্যায় হবে 
নিঃসন্দেহ। তাহার সহিত এক স্থতায় গাথিতে হইলে আমাদের হয় 
যাইতে হইবে রাজস্থানের ইতিবুত্তের সন্ধানে, অথবা! আরো দূরে বনু 
নিন্দিত শেত-দছ্বীপে ; প্রতাপ সিংহকে লিখিত পুর্থীরাজের পত্র অথবা 
ল্র্ড তেষ্টারফীল্ড-কে লিখিত ডাক্তার জন্সনের পত্রই তাহার 
একমাত্র তুলনা । আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মেরুদণ্ডের একটা 
অখ্যাতি আছে-শ্চন্মের উদ্কর্ষত। দেখিলে তাহা! আপনা-আপনি নুইয়া 
পড়েস্পকিন্তু কোনে। বাঙালীই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নামে এই 
বাঙালীর একান্ত বিশেষত্বটি আরোপ করিতে পারিবেন না। এ 
কথাও অবিসংবাদিত যে, আমাদের স্বদেশিকত। যখন পর্যন্ত খদ্দরের 
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সুটের “সর্ট-কাট্টির' সন্ধান পায় নাই এবং বিলাতী-বিরোধের নামে 
নিত্যনৃতনরকমের স্বদেশী জামার ভঙ্গীও উত্তাবন করিতে শিখে নাই, 
তখন হইতেই সেই সরকারের বেতনভূক্‌ ম।নুষটি একটি বিশেষ 
পরিচ্ছদকে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন এবং আজীবন তাহা ত্যাগ 
করেন নাই। এই সকল গৌড়ামি আর যাঁহারই হোক, বাঙালীর পক্ষে 
ততটা স্বলভ নয়৷ 

সেই বিরাট মাঁনবকে বাঙালী নামের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ 
করার চেষ্টা করা বাতুলতা। 90191008/. যে, সে কালের ও 
দেশের বহু অংশেই নিরপেক্ষ । বাঁডালীর ভাষা, বাঙালীর শিক্ষা, 
বাঙালীর জীবন ও চরিত্রের উপর সেই প্রকাণ্ড পুরুষকারের ছাপ 
পড়িয়। থাকিবে, কিন্ত্ত বাডীলী সেই ৪87)911180-কে একান্ত বলিয়! 
দাবী করিতে পারে না। 

আসল কথা, শক্তি যেখানে আপনার পরিপুর্ণতার ইঙ্গিত লইয় 
স্ফুরিত হুইয়৷ উঠে, সেখানে সে এমনি জ্লিয়া উঠে, শতদিক ছাইয়া 
শত খাগুবদাহনের তেজ লইয়া । বিশ্বনিয়মের উপরে ধষিনি অলঙ্ঘ্য 
বিধান লইয়৷ শত সৌরমণগ্ডলের গতি প্রবাহ নিয়মিত করিতেছেন, যে 
জাতি তাহাকে "শক্তি'রূপে কল্পন। করিয়াছিল,তাহাদের পক্ষে সেই পরম 
সত্যটি বুঝ। অসম্ভব হবে না, আশা করা যায়। 41০:০9 ! 19:09 ! 
9985 $/1)919 10199 1! &00 ৮৮০ 29 001391969 &% (0709 11) 
60১৪ 70198 ০1৮ 1৮--এই না তাপস কার্লাইলের কথ! £ আর 
এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত 71৪:০-দের ভীবনের উৎস খুজিয়া 'পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই ত তিনি আপনার শ্রদ্ধার কুন্থমে 136)০-৬0181)1] 
করিয়! যাইতে পারিয়লাছেন। শক্তির স্ফুলি্গ যেখানে জ্বলিয়৷ উঠিবে 
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সেখানে মানব সাধিয়। পায়ে পড়িবে, লুটাইয়! বলিবে “নমো নমো 
নমঃ ॥৮ আশুতোষের প্রদীপ্ত আকাশের নীচে যে-কোনো গ্রহ 
একবার ভাসিয়া আসিফানেন, তিনিই তাহার চারিপাশে ঘুরিয়! 
বেড়াইয়াছেন, সে প্রবলতর শক্তির টানকে উপেক্ষা করিতে ন! 
পারিয়। । 

বর্তমান সময়ে আর একজন মাত্র এমনি বিরাট মানবাত্ম! আসিয়া- 
ছিলেন--তিনি রুূশদেশের লেনিন। লেনিনের সৌভাগাব্রদমে তাহার 
জন্মভূমি যত নিপীড়িতাই হোক্‌, ভারতবর্ষের মত এতটা অপরিষ্ষার 
ছিল না। তাই তার প্রতিভা সর্ববাংশে বিকশিত হইয়াছিল । 
টি, 0191)9099%৮--যিনি ফরাসী ভূমিতে [49 12৪--শক্তির 
আধার ছিলেন বটে, কিন্ত আজ বাদ্ধীকো ফরাপীর সেই ব্যাঘ্ব গলিত'নখ- 
দত্ত নয়নঃ, ৷ ইংলগ্ডের আকাশে একদিন লয়েড জর্জও এমনি দীপ্তি 
লইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু আমর! জানি যে ডড151, 5ড1%%1ণ-এর 
কষ্টের দীপক রাগিণী আজ থামিয় গিয়াছে, তাহার যাছুদণ্ড ভগ্ন । 
বাভালার আর আর সম্ভানের কথা ভাবিলে ষীহার নাম মনে পড়ে 
তিনি প্র1তঃম্মরণীয় ন্ছ্াসাগ্ন্,__্বাহার বিদ্যোশুসাহিতা, মাতৃভাষার 
সেবা প্রভাতি বহু বিষয়ের কথ ভুলিয়া গেলেও আজ ভুলিতে পারিব 
না] সেই পাণ্িত্যাভিমান, যাহা একদিকে চটি ও চাদর মাত্র লইয়া 
একদ্দিন বিদেশীয় সভ্যতার উদ্ধত বিব্রপকে উদ্ধত নীরবতায় মুক 
করিয়া দিয়াছিল, আর একদিকে নিখিল বঙ্গীয় অর্ককলার আস্ফালন 
এবং স্মৃতি ও শ্রুতির বুলি কপ্চানি ও শাক্তিক ভগ্ামির ,জকুটিকে 
উপেক্ষা করিয়। অটল দৃঢ়তায় অপূর্ব সাহসিকতার সহিত হিন্দু 
বিধবার দুঃখের কপালে শান্তি-বারি বর্ন করিতে অগ্রসর হুইয়াছিল। 
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উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ও শেষ ভাগের সেই পুরুষকার এই বিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্তে আর একবার দেখিয়াচি,--দেখিয়াছি শক্তির জয়- 
যারা, বিদেশীয়কে বিন্মিত করিয়া, স্বদেশীয়কে সরাইয়া দিয়া ! 
স্বদেশ-প্রেমিক, পরম হিন্দু, রক্ষণশীল স্যার আশুতোষ বাডালীর 
বিধবাদের সম্পর্কে আচরণের যে উত্তরটি দিয়াছেন, বাঁালী সেটি মনে 
রাখিবে না, কেনন! সেটি ভুলিয়া গেলেই তবে তাহার নির্রীব জীবনগতি 
সহজে চলিতে পারে । বাঙলার বাহিরে ষে শক্তি-উপাসক সাধকের 
পবিত্র নাম আমাদের আজ মনে আলিতেছে, তিনি শিবাজীর দৃষ্টান্তে 
অনুপ্রাণিত মহারাষ্ট্র ত্রাণ লোকমান্য তিলক । যে বিভূতি 
আশুতোষের মধ্যে দেখা গিয়াছে, তাহারই কতকটা প্রকাশিত 
হইয়াছিল লোকমান্যের জীবনে-_আজ ধাঁভার নামেরই ছত্রতলে সমস্ত 
মহারা্ সশ্মিলিত হয় । 

আজিকার দিনে মুদ্রা-যন্ত্রের ৭6৪70101181) এবং (1891)1101)6- 
এর প্রসাদে আমাদের জীবনের ক্ষুদ্রতম কোণটুকুও আর লুপ্ত রহিল 
না ।_-এবং তাহার উপর পড়িতেছে দীপ্ত আলোকের বিকৃত 
দীর্ঘছায়-_-কাজেই এ যুগ যেদ্দিন অতীত হইয়৷ যাইবে, আজকার 
মহামানবরা হয়ত সেদিনও আর 1)5২০9-র উচ্চমঞ্চে উঠিয়া 
দাড়াইতে পারিবেন নাঃ কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ, 1)67০-র 
জীবনের যা মুল,_একটি অনন্যসাধারণ শক্তি,_তাহা আমর! এই 
যুগের এই বিরাট পুরুষাকারের মধ্যেই বাক্ত দেখিলাম। -. 

এই ৫শাক-নিবিড় সন্ধ্যায় বেদনাবিধুর হৃদয়ে আমরা প্রণাম করি 
স্বগগিত সেক মহাপুরুষদ্বয়কে, ধাহাদের একজন এই ছন্নছাড়া 91961 
০71. দেশে 7291167150-এন বালী লইয়া! আলিয়াছিলেন) বিন 


»ম বর্ধ, দশম সংখ্যা শ্রদ্ধার স্মরণ , ৪৭ 


বাঙালীর অমলিন শুভ্র দীপটিকে বাড়াইয়! তুলিয়! ধরিতে চাহিয়াছেন, 
তিনি নমন্য কেননা তিনি কমনীয় ;-্-আর প্রণাম করি তাহাকে, 
ধিনি প্রাচীন ব্রাহ্মণ-তাপসের বিষ্ভার স্বচ্ছ দীপটি লইয়! ধ্াড়াইয়াছিলেন 
অজ্ঞান যাত্রীর জ্ঞান-বস্তিকাটি জালাইতে সাহাধ্য করিবার জন্য, ধিনি 
বিমাতৃ-মন্দিরে জননী বজ্গভাষ|র বিগ্রহ স্থাপন করিয়! গিয়াছেন। 
প্রণমা তিনি, কেনন! তিনি শক্তিমান, বিভূতিসম্পন্ন ॥ 


ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি ॥ 


শরীগোপালচন্দ্র হালদার । 


৮৪ 


গাছ। 








গাছে প্পীত11-পাতার ভিতর গাছসবুজ আছে বলেই 
যে তা সবুজ দেখায়, তা তোমর! জান; কিন্তু পাতা চ্যাপ্ট। হওয়াতে 
যে গাছের কতখানি সুবিধা হয়েচে, তা বোধহয় জাননা । পাতা যদি 
চ্যাপ্টা না হয়ে একটা নীরেট তাল হত, তাহলে সে যতখানি 
জায়গ! জুড়ে সূর্যের আলে! ধরত, চ্যাপ্টা পাতাও ৩তখানি জায়গ! 
জুড়ে সুর্মের আলো! ধরে--অথচ সেই নী”রট তাল গড়তে গাছের 
যতখানি মালমসল! লাগ্ত, পাঁচশো চ্যাপ্ট। পাতা গড়তেও ততখানি 
লাগেনা । একই খরচে এক গুণ খাবার রীধার চেয়ে গাছ পাঁচশে। 
গুণ খাবার রাধে । 

পাতার উপর-পিঠকে বলে সোজা পিঠ, আর তলার পিঠকে উপ্টে। 
পিঠ। সোজা পিঠের রং যে উপ্টে। পিঠের চেয়ে বেশী সবুজ, তার 
মানে আর কিছুই নয়,_-সোজ! পিঠে আলো! পড়ে বেশী, কাজেই 
সেই পিঠেই বেশীর ভাগ গাছ সবুজ আলে! ধরবার জন্য গিয়ে 
জড় হয়। 

পদ্মপাতার কিন্তু সোজ! পিঠের চেয়ে উদ্টো পিঠের রংই বেশী 
ঘোরালো । সোজা পিঠের রং সবুজ, উপ্টো পিঠের রং বেগুণী 
মেশানো ঘোর সবুজ । এরকম হবার মানে কি ?--মানে এই ষে, 
পদ্দপাতা দিনরাতই ঠাণ্ডা জলে ভাসে । পাছে তার গায়ের সব 
তাতটুফু জলের মধ্যে চলে যায়, তাই তার উপ্টে। পিঠের রংকে সে 


-&ষ ব্য, দশম সংখ্যা গাছ " ৬৪৯ 


যতদুর পেরেচে ঘোরালো করেছে । তোমরা সকলেই জান, সাদ 
কোটের চেয়ে কালে! কোট বেশী গরম---কেননা ফিকে রঙের ভিতরস্ব 
দিয়ে যত শীগ্গির তাত বেরিয়ে যায়, ঘোরালো। রঙের ভিতর দিয়ে 
তত শীগ্গির যায় না। পদ্মগাছ ন| পড়েশুনেও মানুষের মতন 
পণ্ডিত। তা ছাড়া সবুজের সঙ্গে ঘোর বেগুণী রডের মিশ খাইয়ে 
সে আর একটা বুদ্ধির নমুনা দিয়েছে। বেগুণী রঙের একটা গুণ 
এই যে, সে আলোকে ভেঙ্গে তাত করে নিতে পারে। পদ্মপাতার 
উপর-পিঠে যতখানি আলো পড়ে, তার খানিকটা তলার পিঠে গিয়ে 
ঠেকতেই তাত হয়ে যায়। 

একটা অশখপাতাকে যদি সুধ্যের দিকে তুলে ধর, তাহলে দেখতে 
পাবে যে, তার সার! গা-টাই যেন সরু সুতোর জালে ভরা। এ 
সুতোগুলোই হচ্ছে পাতার শির ;__মাঝখানকার মোট! শিরট! বৌট! 
থেকে ডগ! পর্য্যস্ত চলে গিয়েছে, আর তার গা দিয়ে বেরিয়েছে রাশি 
রাশি কুচো শির। ছিটে বেড়ার দেওয়ালের কঞ্চিগুলো যেমন 
মাটিগুলোকে ধরে রাখে, শিরগুলোও তেমনি পাতার অন্য জিনিষ- 
গুলোকে ধরে রেখেছে । তা যদি না ধরে রাখত, তাহলে একটু 
হাওয়াতেই পাতাগুলো ছি'ড়েখু'ড়ে তস্নস্‌ হয়ে যেত। তা'ছাড়। 
গাছের শিকড় দিয়ে টানা রস, যা গুড়ির ভিতর দিয়ে পাতায় এসে 
পৌঁছয়, তা এ শিরগুলে! দিয়েই পাতাটাময় চারিয়ে যায় । 

| পাতার চেহারা হাজার রকমের হয়, কিন্তু বেশীরভাগ পাতারই 
মুখ ছু'চলো--তার মানে ছু চলে! পাতার মুখ দিয়ে শীগ্গির জল ঝরে 
পড়ে । পাতার উ জল দীড়িয়ে থাকলে পাতার অনেক ক্ষতি-_. 
কি ক্ষতিঃ তা পরে বুঝবে। 


৬৪ সবুজ পব্র ইজ, ১৬৬৩ 


. পাতার ছু'চলো মুখ আবার অনেক সময় কাঁটার মত শক্ত হয়__ 
যেমন খেন্গুরের। তাতে হয় এই যে পাতাখেকো! জহ্যর! মুখ দিতে 
সাহস করে না। আবার অনেক পাতার কিনার করাতের চাতের 
মত কিরকাটা--যেমন আনারসের । এ সব 'পাতাও গরুছাগলদের 
ভয়ের জিনিষ । 

রঙ্গন, জিনিয়া, গন্ধরাজের মত গোটাকয়েক গাছ ছাড়া সব 
গাছেরই পাতায় বৌট! আছে। কিন্ত বোটা থাকবার দরকার কি? 
বোটা থাকবার দরকার এই যে, ঝড়ঝাপটার সময় বৌটা মুইয়েই 
পাতার এপাশ ওপাশ করে। এছাড়া আলোর দিকে মুখ ঘোরানো, 
কি বঝাঁজালে রোদের সময় খাড়া নীচের দিকে ঝুলে পড়া--এ সব 
কাজ পাতা সহজে করতে পারত না, যদ্দি না তার লগ্বগে ঝৌটাটিকে 
এপাশ-ওপাশ কি উপরনীচে ঘোরাতে পারত। অনেক সময় এও দেখা 
গেছে যে, একটা আওতায়-গজানে। পাত। বৌটাকে ছুমড়ে নিয়ে উপ্টো 
দিকে গিয়ে ফলাটাকে আলোতে মেলে ধরেচে । আব কি অশোকের 
কচি পাতা। বেশী রোদ সহা করতে পারে না! বলে খাড়া নীচের দিকে 
ঝুলে থাঁকে--তখন তাদের বোৌটাগুলোও ধনুকের মত বেঁকে থাকে; 
কিন্তু যেই পাতা গুলে! পুরষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি তাদের ৰৌটাগুলো 
সোজা হয়ে উঠে ফলাগুলোকে আলোর নীচে চি করে ধরে। 

অনেক পাতার বেঁটাই পাতার ফলাটাকে গুড়ির সঙ্গে আটকে 
রাখে, কিন্তু ঘাঁন, বাশ, তাল, নারবে।লের মত গোটাকয়েক গ্বাছ আছে, 
ধানের বোটার শেষে একটা চওড়া চামড়ার মত পেটো আছে- আর 
সেই পেটোই প।তাকে গুঁড়ির সঙ্গে আটকে রাখে ।  স্থপুরী গাছের 
পাতার সঙ্গে তার পেটোট! খসে পড়ে--যার উপর চড়ে ছেলেরা 


৯ম -বর্ধ, দশম সংখ্যা গাই ৬৫১ 


গাড়ী গাড়ী খেলে । কিন্তু তালগাছের পাতার পেটো গু"ডির গায়ে 
এমন জড়িয়ে থাকে যে খসেনা। খেজুরগাছের গু'ড়ি অত মজবুত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারত না, আর তাকে অত মোটাও দেখাত 
না, যদি না তার পাতার পেটোগুলে। তার চারদিকে ঘাঘরাঁর মত 
লেগে থাকত । ছুূর্ববাঘাসের নরম খড়কে-গু'ড়িটিত পেটো না 
থাকলে কোন্‌ কালে রোদে শুকিয়ে যেত। কলাগাছের পাত! 
পেটে দিয়ে গাছের সঙ্গে আটকানো থাকে বলেই সে তবু কিছু 
জৌরের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকে । তার মোট। খোলা বা ঈটিযাগালারি 
হচ্ছে পেটো, আর ভিতরকার থোড়ই হচ্ছে গুঁডি। 

অনেক পাতার গোড়ায় ছুটী করে ছোট্ট পাত! দেখা যায়, য|দের 
সধিপাতা বলে । যে সব পাতার পেটোটা বিশেষ কাজে লাগেনা, 
তাদেরই পেটোট! বদলে সখিপাতা হয়ে যায়। এঁ সখিপাতা কখনো 
পাতাটি বড় না হতেই খসে পড়ে, কখনো বরাবর থেকে বায় । 

সব পাতার সখিপাত। সমান বড় হয় না । বট, অশথের সখিপাতা 
এত বড় যে, হঠাৎ দেখলে সখিপাতাকেই আসল পাতা বলে মনে 
হয়। সখিপাতা পাতারই জুড়ীদ্ার হয়ে গাছের খাবার রাঁধে। 
তাছাড়া কোলকুড়িকে ঢাকনী-খোসার মত ঢেকে রাখে। 

তেঁতুল, নিম, গোলাপ, বাব্লা, বক, কৃষ্চচুড়া, আমলকী, 
লভ্ভ।বতী, নারকোল, খেক্কুর, শিমুল, বেল, সজনে, ছাতিম, ঘোড়াযুগ-_ 
এই সব গাছের-কুচো কুচো পাতা দেখতে এক একট! আলাদা! পাতার 
মত হলেও, আগলে তা নয়। - এক এক গোছা কুচো পাতা মিলে 
এক একটা গোটা পাতা । এই জন্য এরকম গোটা পাতাকে গোছা 
পাতা বলে। গোছা পাতার কুচো কুচো পাতাগুলো যে সরু ভালটী 
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থেকে বেরিয়েছে বলে মনে হয়, সেটিও আসলে ডাল নয়, গোছা 
পাতার বৌটা। 
তোমরা ভাবতে পার যে, কোন্টা গোছা পাত] আর কোন্ট! 
অনেকগুলে। একানে পাতা, তা চিনব কি করে। তোমরা যদি 
একটু ' ভেবে দেখ, তাহলে নিজেরাই ঠিক করতে পারবে । ধর 
আতা-পাতা আর গোলাপ-পাতা । এর মধ্যে কোন্ট। গোছ! পাতা 
আর কোন্টা নয়? তোমরা জান যে, গাছের ভাল দিন দিন বাড়ে, 
আর তার গা থেকে নতুন নতুন পাতা বেরোয় । এখন দেখ আতা- 
পাতা গুস্তিতে বাড়ে, কি গোলাপ-পাতা । আতা-পাতাই বাড়ে। 
গোলাপের যে পাঁচটা কি সাতটা কুচো৷ পাত! একসঙ্গে ছিল, তা আর 
গুস্তিতে বাড়ল না। তাহলেই বুঝলে আতা-পাতার কুচো পাতাগুলো 
একানে পাতা, আর গোলাপের কুচো পাতাগুলো গোছ! পাতা । 
এ ছাড়। পাতা যখন ঝরে পড়ে, তখন গোলাপের গোচাস্থদ্ধ পাতাই 
ঝরে পড়ে, আর আতার এক একট পাতা আলাদ। আলাদা ঝরে 
পড়ে। ফিপাতার কোলে একটী করে কোলকুঁড়ি থাকে তা' তোমরা 
জান। আতা-পাতার ফি পাতাটীর গোড়ায় কোলকুঁড়ি দেখতে পাবে, 
গোলাপ পাতায় তাপাবেনা। তারপর গোলাপের গোছাপাতাকে 
টেনে ছিড়লে ত.র বৌটার সঙ্গে একটু ছালই উঠে আসবে, কিন্তু 
একগোছ।৷ আতার পাতাকে টেনে ছিড়লে তার বোঁটার মত ডালের 
সঙ্গে খানিকটা! কাঠ পধ্যস্ত উঠে আসবে--কেনন। ডাল গুড়ির সঙ্গে 
£যেমন ভাবে লেগে থাকে, বৌটা তেমনভাবে থাকে না। কিন্তু 
গোছাপাতা হয় কেন? একটা পাতাই একগোছা বুচো পাতা ন। 
হয়ে একটা মস্ত বড় একানে পাতা হলে দোষ ছিল কি? 
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একটা কলাপাতা যখন গাছ থেকে বেরোয়, তখন একট। গোটা 
পাতা হয়েই বেরোয়, কিন্তু গাছের গায়ে যখন হাওয়ার ঝটকা এসে 
লাগতে সরু হয়, তখন গোট। পাতাটি ফালি ফালি হয়ে বৌটাশিরের 
দু'পাশ থেকে ঝালরের মত ঝুলতে থাকে । এতে লাভ হয় এই ষে, 
ঝড়ের পুরে ধাক্কাটা গাছের গায়ে লাগতে পারে না, পাতার ফাক 
দিয়ে বেরিয়ে যায়। গোছা! পাতার আর একটা মস্ত স্থবিধ! এই 
যে,সে পাতা উপরকার সমস্ত আলোটুকু আটকে রেখে নীচের 
পাতাগুলোকে আওতায় ফেলে না। উপরের কুচে৷ কুচ পাতার 
ফাক দিয়ে নীচের পাতাগুলোতে বেশ আলো লাগে৷ 

উপরের পাত! যাতে নীচের পাতাকে না একেবারে আওতা করে, 
সেঞ্জন্য গাছের আর এক ফন্দীও আছে। অনেক গাছের পাতায় 
বড় বড় ফোকর দেখতে পাবে। এ ফোকরের ফীক দিয়ে গলে 
আলো নীচের পাতায় পড়ে । আমেরিকায় গরম দেশে একরকম 
কচুঙ্তাতের গাছ জন্মায়, যাকে সে দেশের লোকের! বলে" স্ৃখাস্ 
রাক্ষস, কিন্তু আমরা বলব ফোকর-পাতা কচু-কেনন তার 
পাতার সার! গ।য়েই ফুটো । 

একট গাছের দিকে চ!ইলে মনে হয় তার পাতাগুলো এলো- 
মেলো৷ ভাবে সাজানো _কিন্তু তা নয়) ফি পাতাটি এম্নি ভাবে 
সাজানে যাতে সে নিজে সব চেয়ে বেশী আলো পায়, অথচ অন্থ 
পাতাঁকে সব চেয়ে কম আওতা করে । বট, অশথ, ছাতিমের মত 
কতকগুলে। গাছ এমন ভাবে পাতা মেলিয়ে রাখে যে, তাদের তলায় 
ঈাড়ালে এক ফৌটা রোদের মুখ দেখা যায় না--পাতাগুলে! এতটুকু 
জায়গা নষ্ট না| করে এমন. গায়ে গায়ে ঘেঁসে থাকে যে, দুষ্প থেকে 
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দেখলে মনে হয় গাছটি তার ভালপালার উপর সবুজ রংয়ের তাবু 
খাটিয়ে রেখেছে। 

উপরের পাত। যাতে নীচের পাতাকে না আওত!1 করতে পারে, 
সেইজন্য যে কত গাছের পাতা কতরকম কায়দায় সাজানে! থাকে 
তার ঠিকানাই নেই। ছু একটা নমুন! দিচচি। যে সব গাছের ফি 
গাঁট থেকে একটি করে পাতা! বেরোয়, তাদের নীচের গীটের পাতাটি 
ব্দি ডানদিকে থাকে ত উপরের গাঁটের পাতাটি ঝা দিকে থাকে-_- 
তার উপরের গাটের পাতাটি আবার ডানদিকে থাকবে । জবা, 
কাটাল, পেঁপের মত কতকগুলে। গাছ আছে, যাদের পাতা ঘোরানে। 
সিঁড়ির মত ঘুরে ঘুরে ওঠে ।. গন্ধরাজ গাছের ফি গাঁট থেকে ছুটি 
করে পাতা বেরোয় । পাতা ছুটি পাশাপাশি হলেও উল্টে। দিকে মুখ 
করে থাকে । তুলসী, রক্তদ্রোণ, ঘলঘস গাছেরও ফি গাট থেকে 
ছুটি করে পাত! বেরোয়, কিন্তু তাদের নীচের গাঁটের পাতা ছুটি পুর্বব- 
পশ্চিমে থাকবে । ডালিম, ছাতিমের ফি গাঁট থেকে অনেকগুলো 
করে পাতা বেরোয়, তাই সেগুলো ঘাগরার মত গোল হয়ে গুড়ির 
গায়ে সাজানো থাকে । 

পাইন, সাইপ্রেস, জুনিপারের মত যত দেওদার জাতের গাছ 
আছে, ভাদ্দের নীচের পাতাগুলো হয় বড় বড় আর লম্বা বৌটাওয়াল!; 
উপর পাতাগুলোর বোটাও ছোট, ফলাও ছোট । তাছাড়। ও সব গাছ 
ঠিক জাহাজের মানস্তলের মত খাড়া উপর দিকে ওঠে, আর গু'ড়ির 
ছুপাশ দিয়ে এক এক জোড়া করে আড়াআড়ি ভাল এক এক জোড় 
ছড়ানে! হাতের মত বেরোয়। কিন্তু ডালগুলোর মজা এই যে, নীচের 
ডালগুলোর চেয়ে উপরের ডালগুলো। লম্বায় ছোট-সকাজেই উপরের 
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ডালের পাতা নীচের ডালের পাভাকে আওতা করতে পারে না। 
রোদের সময় দূর হতে একটা পাইন গাছের দিকে চাইলে মনে হয় 
একট। ঝাকৃঝকে সবুজ গির্জেজে মাটি থেকে আকাশের দিকে ঠেলে 
উঠেচে। 


পুই, আমরুল, কঙ্গীশাকের গাছ যদি সোজ! সামনের দিকে বেড়ে 
খেত, তাহলে হয়ত সামনের পাতার ছায়া পিছনের পাতার গায়ে, 
পিছনের পাতার ছায়া সামনের পাতার গায়ে পড়তে পারত-_তাই 
এ সব গা প্রায়ই সাপের মত একেবেঁকে চলে । 


গাছ ষে শুধু আলো! ধরবার জন্যই তার পাতাগুলোকে কায়দ। 
করে সাজায়, তা নয়; তাঁর অন্য মানেও আছে। আমর! সকলে 
দেখেছি যে, বেঁকে বুষ্টি এলেও বড় গাছতলায় দাড়ালে অনেকটা 
মাথ! বাঁচানো! যাঁয়। তার মানে তাঁর পাতাগুলো খোলার চালের 
খোলার মত এমন এ ওর গায়ে চাপানো যে, সব জল গড়িয়ে কিনারের 
পাতা দিয়ে ঝরে পড়ে। এতে করে হয় এই যে, গাছের ঠিক গোড়ায় 
ততটা জল পড়ে না, যত পড়ে একটু তফাতে । এই গোড়। থেকে 
একটু তফাতে জল পড়াই গাছের দরকার-_কেননা সেই জায়গার 
নীচেই গাছের শিকড়ের ডগাগুলে। জলের জন্য হা করে বসে আছে। 
এই জন্যই গাছের গোড়ায় জল দিতে হলে, ঠিক গোড়ায় জল না ঢেলে 
একটু তফাতে ছিটিয়ে দিলেই বেশী কাজ হয়। 


গাছের পাতা যে ছাতির মত গোল করে সাজানে! থাকে, তার 
আর এক মানেও আছে। গ্রীক্ষকালের রোদে মাঠের জমি কমন 
শুকিয়ে ফেটে চৌচির হয় তা তোমর! দেখেছ__এরকম ফেটে গেলে 
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কি তাতে আর একটুও রস থাকে ? গাছ নিজের পাতার ছায়। দিয়ে 
নিজের গোড়ার মাটিকে ঠাণ্ডা ও ভিজে রাখে । 

আঁকড়া আর কাটা যে গাছের কত দরকারী জিনিষ তা তোমরা 
জেনে, কিন্ধু কেবল কোলকু*ড়ি বলেই যে অাকড়। কীটা হয় তা নয়, 
পাতা বদলেও হয়। ফণীমন্সার গুড়ির গায়ে যে কাটা দেখেছ, সে 
তার রূপচোরা পাতা । লাউ, কুমড়ে।, শশার আকড়াগুলোও যে এক 
একট! পাতা, তা তাদের কোলকুঁড়ি থেকেই বোঝ! যায় । পাতার 
মত পাতার এক একট! ভাগও অনেক সময় কাটা! কি আকড়া হয়ে 
যায়। শিয়ালকাট। পাতার কুচে! শিরগুলোই ফলার কিনার দিয়ে 
কীট হয়ে বেরোয় । চীনে (রেস্গুন ) লতার পাতা ঝরে গেলে তার 
বৌটাটাই কাটা হয়ে পড়ে, যেমন জঈশের মুলের এটেই হয়ে যায় 
আকড়া। কুল, বাবলা, মনসার সখিপাত। দুটো! গোঁড়াগুড়ি থেকেই 
কাটা হয়ে থাকে, যেমন কুমারিকার সখিপাতা ছুটে! গোড়াগুড়ি 
থেকেই আকড়। হয়ে বেরোয় । উল্ট-চগ্াল পাতার মুখটা লম্বা হয়ে 
আকড়া হয়ে যায়--আর মটরের গোছা! পাতার ডগায় যে আকড়া 
দেখতে পাও, তাও পাত ছাড়। আর কিছুই নয়। 

বূপচোরা পাতা যে শুধু আকড়৷ আর পাতার চেহারাই ধরে, তা 
নয়। দরকারমত আরে! নানান রকমের চেহারা ধরে। পাড়া- 
গীয়ের জলা বিলে যেবাঁঝি দেখা যায়, তাদের মধ্যে একরকমের 
বাঁঝি আছে, যার কতকগুলে। পাত! জলে ডুবে চুলের মত সরু হয়ে 
ঘায়__দেখলে ঝুপে। শিকড় বলে মনে হয়। কিন্তু এ সরু সরু পাত 
হবার মানে আছে। গাছ যে বিষ-গ্যাস বাতাস থেকে টানে, তা 
বাতাসে তেমন বেশীমাত্রার় নেই। কাজেই অনেক মেহনহ করে 
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জোগাড় করে নিতে হয়। কিন্তু জলেও বাতাসের খানিকটা বিধ- 
গ্যাস মিশে আছে । এখন ওই ঝাঁঝি দেখলে যে তার তলার দিকটা 
যখন জলেই ডুবে থাকে, তখন জলের বিষ-গ্যাসই বা সে ছেড়ে দেবে 
কেন 1 তাহলে ত হাওয়ার পাতার মেহনগ অনেকটা কমে যাম়্। 
কাজেই সে তার ছু চারটে পাঁতাকে জলের তলায় চালান করে দিলে, 
আর যাতে একট! পাতাই অনেকখানি জল হাতড়াতে পারে, তাই 
তাকে হু'একশে। সরু সরু চুল-পাতায় চিরে দিলে । 

কলমী গাছের ছু একট! পাত! বে ঢাকনীশুদ্ধ কলসীর মত হয়ে 
যায়, ত। তোমাদের আগেই বলেছি। আলুপেয়াজের উপরকা'র 
খস্খসে খোসা যে পাতা ছাড়া কিছুই নয়, তাও তোমরা জেনেছ। 
পাতা বলে যে আর দুরকমের জিনিষ হয়, তার কথা এখন বলব । 
গাছের ফুলও পাতা বদলে হয়। ফুলের পাপড়ীর গড়ন ও পাতার গড়ন 
আলাদা! হয় বলে, আবার সবুঞ্জ রঙের বদলে পাপড়ীতে অন্য রং দেখা 
দেয় বলে ভেবোন। যে পাতা আর পাপড়ী আলাদা জিনিষ। পাত 
যে কেন রভীন পাপড়ীতে বদলায়, তা একটু পরেই বুঝবে । পাতা 
আর ফুল যে একই জিনিষ, তা বেশ বোঝ। বায় লালপাতা আর বাগান- 
বিলাস গাছের দিকে চাইলে । লাল পাতার কুচি কুচি ডাটির মত 
ফুলের ঠিক তলাতেই যে ছৃচারটে পাতা আছে, তাদের গড়ন ঠিক 
পাতার মতই ; দেখলেই বুঝবে ফুলের পাপড়ী নয়__কিন্ক রং হয়ে 
গেছে পিছুরের মত টক্টকে--ঠিক ফুলের পাপড়ীর যেমন হয়? 
বাগানবিলাসের ম্যাজেণ্ট। রঙের পাতা গুলোও ফুলের পাপড়ী নয়--- 
পাতাই। এই সব পাতা, পাতা আর পাপড়ীর মাঝ(মাঝি ; এরাও 
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পাত! বদলে হয়। ফুলের রভীন পাপড়ীরও যে কাঁজ, এদের কাজও 
অনেকটা তাই। 

তোমরা জান মোচাঁই কলাগাছের ফুল, কিন্তু সমস্ত মোচাটা নয়। 
যা. আমর! কুটে রেঁধে খাই, তাই হচ্চে কলার ফুল; আর যা মোচার 
খোলা বলে ফেলে দিই, তাঁই হচ্ছে বাগানবিলাসের রঙের পাতার মত 
পাতা। মোচার খোলার কাজ হচ্চে কলাঁফুলের নরম পাপড়ীকে 
আগলে ঢেকে রাখা । স্ুপুরী নারকোলের মুচি (ফুলের ছড়া ) যে 
কোসার মত ঠোডাঁয় ঢাকা থাকে, সেও বূপচোর! পাতা ; তারও কাজ 
মোচার খোলার মত ফুলকে আগলানো। এই সব পাতা-_য! না পাতা, 
না প।/পড়ী--তাদের নাম হচ্চে ফুল-বন্ধু পাতা, বা এককথায় ফুলপাতা। 

পাতা বদলে ফুল হয় বলে তোমরা যেন মনে ভেবন। যে, গুড়ি 
বদলে পাতা! হয়। অনেকে কিন্ত্বী তা ভাবে । তার! ভাবে এক তাল 
সোনাকে যেমন পিটে পিটে পাত তৈরী কর! যায়, গাছও তেম্নি 
ডালকে চেপ্টা করে করে তৈরী করে । এট কিন্তু একেবারেই ভুল । 
শিকড়, গুড়ি, পাতা, তিনই আলাদা আলাদ। জিনিষ। শিকড় বদূলে 
যেমন গু*ড়ি হয় না, গুড়ি বদলেও তেম্নি পাতা হয় না। একটী 
বীচিকে চিরে অনুবীণ দিয়ে দেখলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে শিকড়, 
গুঁড়ি, পাতা তিনটা ভাগই আছে। 

গুঁড়িই যে ডালপ।তার ভার বয়, এ কথ! সকলেই জানে । কিন্তু 
এমন গাছও আছে, যার পাতাই সমস্ত গাছটার ভার বয়। হরিণ-শিঙে 
নকসাপাভার গাছ এইরকম। তার একট! পাতা ব্রাকেটের মত 
হয়ে সমস্ত গাছটাকে মাথায় করে রাখে । গু'ড়ির চেয়ে পাতা জোরাল 
হলে, কেন প্রাতা গুড়ির কাজ করবেনা £ 
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পাতার আর একটা মজার কথ! বলচি। ঘলখস গাছ আওতায় 
'গঙ্জালে তার পাতাগুলো হয় ভ্রল্জ্বলে সবুজ আর লন্বা লঙ্গা, কিন্তু 
ফাঁকায় গজালে পাতাগুলো হয় মাড়মেড়ে সবুজ আর ছোট ছোট । 
এর মানে কি ?--এর মানে এই ০য, আওতার পাতা আলো পায় কম, 
কাজেই যা পায় তার একটুও যাতে না ফস্‌কে যায়, তার জন্য নিজেকে 
যতদুর লম্ব। চওড়া করতে পারে করে, আর যতখানি গাছসবুজ ফলার 
উপর এনে জড় করতে পারে, তাতে ব্রন্টী করে না। আলোর পাতা 
এম্নিই যথেষ্ট আলো পায়, কাঙ্জেই তা ছোট হলেও তেমন লোক- 
সান নেই, তাতে গাছসবুজ কম থাকলেও লোকসান নেই। তা ছাড়া 
পাতার গাছসবুজের দানাগুলো! খুব আলোতে নিজেদের যে কায়দায় 
সাজায়, অল্প আলোতে সে কায়দায় সাজায় না। সাজাবার গুণে 
কখনো পাতাকে বেশী সবুজ দেখায়, কখনে। কম সবুজ দেখায় । 

পাঁত্ছেল্র ঝুল ।--একটা কেয়াফুলকে শিয়ে বদি নীচমুখ করে 
ঝাড়া দাও, তাহলে দেখবে তার ভিতর থেকে হুল্দে হল্দে গুড়ো 
পড়চে । এই গুলোই হচ্চে কেশরের রেণু । আবার একটা রজনীগন্ধা 
ফুলের পাপড়ীগুলে৷ আর সুতোর মত কেশরগুলে। ছিড়ে ফেল্লেই 
দেখতে পাব, তার বোটার চাকের উপর একটা ছোট কু'ঁজোর মত 
সবুজ জিনিষ । এ সবুজ জিনিষের পেটটা নখ দিয়ে একটু টিপলেই 
মাছের ডিমের মত যে ছোট ছোট দান৷ বেরিয়ে আমে, সেই হচ্ছে 
গর্ভের রেণু ঝ গর্ভ-দান! | 

এখন এই কেশরের রেণু আর গর্ভদানা, এর । হচ্চে ফুলের আমল 
জিনিষ'কেনন! এই দিয়েই গাছ বংশ বাড়ায় । কাজেই ০*শর আর 
গর্ভ হচ্চে ফুলের আসল দরকারী ভাগ । ছু চারটে পাপড়ী বদূলেই 
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যে কেশর আর গর্ভ হয় তাতে ভূল নেই, কিন্তু পাপড়ীগুলো না লাগে 
গাছের নিজের কাজে---ন! বাড়ায় গাছের বংশ । তবে পাপড়ীগুলো 
হয় কেন 1_-হয় কেন, তা একটু পরেই বুঝবে | তবে তাদের একটা 
কাজ যে ফুলের গর্ভ আর কেশরকে আগল।নে।, তা এখানেই বলে 
রাখতে পারি। 

ফুলের ভিগুর-পাঁপড়ীর বাইরে গোটা তিন চার সবুজ পাপড়ী 
দেখ যায়, যাদের বলে বার-্পাপড়ী। এই বার-পাপড়ী কুঁড়িবেলায় 
ফুলকে মুড়ে রাখে, যাতে ঠাণ্ডা, গরম, পোকামাকড় কিছু না ভিতরে 
ঢুকতে পারে। ফুল ফুটলেও বার-পাপড়ীর কাজ শেষ হয় না। 
বার-পাপড়ীই ফুলের ভিতর-পাপভীগুলোকে একসঙ্গে গেথে রাখে । 
পদ্ম কি শালুকের মত বড় ফুলের সবুজ বার-পাঁপড়ী বেশ স্পষ্টই 
দেখতে পাবে। 

ফুলের তাহলে সবশুদ্ধ চারটে ভাগ দেখতে পেলে £-_-গর্ভ, 
কেশর, ভিতরম্পাপড়ী, বার-পাপড়ী। এই চারটে থাকই যে সব 
ফুলে আছে, তা নয়। এমন ঢের ফুল আছে, যাদের একটা, কি দুটো, 
কি তিনটে থাঁকই নেই । গোলাপ ফুলে অবশ) চারটে থাকই আছে, 
কিন্তু াপা, শিউলি, কৃষ্ণকলি, হংসরাজ এই সব ফুলের বার-পাপড়ী 
নেই। পুঁই, বিটপালম, বেতোশাকের ফুলে ভিতর-পাপড়ী নেই। 
লাউ, শশা, কুমড়ো, তাল, নারকোল এই সব গাছের কোন ফুলটায় 
কেশর নেই, আর তিনটে থাকই আছে--কোন ফুলটায় গর্ভ নেই, 
আর তিনটে থাকই আছে । আপাং, ভেরাগ্ডা, কাটানটে, ঘোলমউলী, 
গুলমখমল, খয়েদয়ে, লাল বিছুটা, মোরগফুল প্রভৃতি গছের ফুলে 
কেবল ছুটে। খাক আছে--কোনটাতে বার-পাপড়ী আর কেশর, 
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কোনটাতে বার-পাপড়ী আর গর্ভ। চুপড়ী আলু, খাম আলু; সকরকম্দ 
আলু আর পাটা-স্ওলার ফুলেও কেবল দুটো থাক আছে,_হয় 
ভিতর-্পাপড়ী আর কেশর, নাহয় ভিতর-পাপড়ী আর গর্ভ। ধানফুলে 
গর্ভ কেশর ছুই-ই আছে, কিন্তু বার-পাপড়ীও নেই ভিতর-পাপড়ীও 
নেই। মনসা, লাল পাতা, পিপুল, পান, চৈ, রাংচিতে, নোড়" পিঠলি, 
জলবিছুটি, মুক্তোঝুরি, টোকাপানা, সরল, চীর বিলাতী বাঁউ, এই 
সব গাছের ফুলে তিনটে থাকই নেই--কোন ফুলটায়. শুধুই কেশর, 
কোন ফুলটায় শুধুই গর্ভ । 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


সাধুমার কথা! 
( পূর্ধবানুবৃত্তি ) * 


আমি দিদিমা কি কর্তীমণির কাছে কখনো ধমক পর্যান্ত শুনিনি । 
বাব! বড় দুষ্টামি করলে ধম্কাতেন। মার কাছে ৯ বছরের মধ্যে 
তিন চারবার মার হয়েছিল বেশ মনে আছে । আমার স্বল্প আহারের 
কথাটা! লেখা উচিত । এটা পেটে রেখে গেলে জামার জীবনের 
ঘটনা লেখা অপুর্ণ থেকে যায়। এমন আশ্চধ্য খাওয়া আমি 
যে কেমন করে হজম করতুম জানিনে। আমার যখন ছেলেমেয়ে 
হ'ল ও তাঁদের খাবার বন্দোবস্ত করে দিলুম, তখন আমার খাওয়ার 
সঙ্গে তুলনা করে দেখলুম, তাদের তিন ভাগ কম। আমায় যে 
কেন এত খাওয়াতেন, তা এখনো আমি শ্থির করতে পারিনি । তবে 
ভোর থেকে রাত ৯ট1 পধ্যস্ত আহারের তালিকা পাঠকপাঠিকাগণ 
শুনুন । 

আমার মা ভোরবেলায় আমাকে ও বাবাকে চা করে দিতেন, 
সে চা মনে করবেন না যে চায়ে ছু চামচ দুধ, আর বাকি চা। মা'র 
মনে হত, সেচা খেলে আমার গরম হবে। সেজন্য এক পোয়! 
দুধে এক ছটাক চায়ের জল, আর তার সঙ্গে এক ছটাক মিছরির 
গুঁড়া, ৪ খান বিছ্কুট-_এই খেয়ে মণিংওয়াক করতে যাওয়া হত । 
পরে স্বেখানে ছুটছুটী করে উইল্‌সেন হোটেলে বাবা প্রায় রোজ 
যেতেন, আমিও যেতুম । বাবা কি খেতেন না খেতেন, আমার চঞ্চল 
মন সেদিকে বড় যেত না! । আমার কেক্‌, লজেঞ্জ এই সব চল্ত। 


নম বর্ষ, দশম সংখ্যা সাধুমা র কণ। ভিত 


গরমিকাল হলে আইস্ক্রিম খেতৃুম। আবার বাব কোনদিন 
ধর্মতলার বাজার থেকে বাজার করে যেতেন, ভাল ছাগমাংস, কপি, 
কলাইশুটি, কমলালেবু, আপেল আঙুর ইত্যার্দি। বাড়ী গিয়ে 
কাপড় ছেড়েই আবার বন্ধ ভুধ মিছরি দিয়ে জ্বাল দেওয়া! প্রায় দেড় 
পোয়। । তখন বেলা ৯-৩০ হবে। পরে ঠাকুরের বাল্যাভোগের 
মাখন, মিছরি, বাসি লুচি ৪ খানা, ক্ষীরের লাড়,ও স্পারির-পরিমাণ 
৪টি; কিন্তু আমার রসনার এতেও বিশ্রাম নেই। মাঁদের বাজারের 
গরম গরম কচুরি জিলাপি এলে, তা থেকেও দুখানা খাওয়া হয়ে 
গেল। পরে দিদিমার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি-- একবার বস্চি, 
একবার শুয়ে পড়চি । দিদিমার আমের ঝোড়া এল। তিনি 
একটা হাতে দ্রিলেন। আমার স্মভাব ছিল দুধে আম পেলেই তাতে 
একটা ফুটো ক'রে টিপে টিপে খেয়ে বেড়ানো । আবার বাইরে 
গেলুম, সেখানে খাজাঞ্চি দাঁদা মদ্ন৷ আমওয়ালার কাছে খাবার আম 
দ্র করছেন । আমি যাবামাত্রই আমওয়াল! বল্লে--এই আমটা চেখে 
দেখতে! মা-_বলে” ধুয়ে বানিয়ে দিলে, অমনি চেখে দেখ! হ'ল। আবার 
বাড়ীর ভিতর গেলুম, তখন ন্নানের জন্য রূপটান গোলা, স্সানের 
সরঞ্জাম গোছানো হচ্ছে, ঝি ধরে নিলে, বিশুনি খোল৷ আরম্ভ করে 
দিলে। একরপ জোরজবরদস্তি করে ন্মানকাধ্যট! সম্পন্ন হ'ল। 
তখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়! আরম্ভ হয়েছে । একটু বই নিয়ে 
বস্বার বিছানায় শুয়ে পড়লুম। মা ডাকৃতে লাগলেন--এস মাথায় 
তেল দিয়ে দিই। আমার কর্তামণির হুকুম, নাবার পর ম্যাকেসার 
অয়েল সাথতে হবে । মাথ। মুছে, তারপর তেল দিয়ে চুল আচড়ানো 
হল। ভাত এদে পড়ল, বাবার ও আমার। দাদা খেয়ে স্কুল 
৮৭ 
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চলে গেছেন। আমি বাবার সঙ্গেই খেভৃম। ভাতের সঙ্গে আমার 
প্রণয় খুব কম। ছুটি চারটি নাড়াচাড়া করে উঠতুম । কৈ মাছের 
ভিমটা, কি ইলিসমাছের ভাজাটা, কিম্বা গল্দ[র মুড়াটি। আমাদের 
বাড়ী মাংসট! রাত্রেই হ'ত । দিনে মাছের কালিয়া, ঝোল, মাছভাজ।, 
ঘণ্ট, এই পর্যন্ত; কারণ আমার দিদিমা রোজ কালীঘাটে পুজা দিতেন 
ও প্রসাদদী কচি মাংস আনাতেন।. এইজন্য রাত্রেই রান্না হত। 
কিন্তু এখন যেমন পিঁয়াজ না দিলে মাংস রীধা হয় না, আমাদের 
বাড়ীতে সেটি হবার জে। ছিল না। পেঁয়াজ কি হাসের ডিম আমার 
বাল্যজীবনে কখনো খাওয়া হয় নি। 

পরে আমাদের খাওয়া হয়ে গেল। একটু বই শ্লেট নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। মনোযোগ দিয়ে যদি পড়তুম তাহলে যে 
কিছু শিখতে পারতুম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কেনন! যে 
গান কি যে শ্লেকটি শুনতুম, অমন কণস্থ করে ফেলতুম। কিন্তু 
মা! সরস্বতীর দয়া বড়ই কম। সেজন্য পড়ায় মন মোটেই 
বসত না। খাওয়ার পর বাবা, মা, আমি ও আমার ছোট ছোট 
ভাইবোনগুলি সকলেই শুয়ে পড়তাম, বেহারা পাখ! টান্তে 
লাগল । দরজ। বন্ধ ক'রে টান! পাখার দড়িটা দরজার গায়ে একটা 
ছেদ করে বার করে দিয়েছে । বেহারা বাহিরে বারান্দায় বসে 
টান্ছে। মাও বাবার যেমন একটু তন্দ্রা এসেছে, আমি অমনি 
উঠেছি। আমার দিনে ঘুম কখনো অ'সেনা। আর একটা মতলব 
কি মাথায় এসে জুটুল, অমনি উঠজুম দৌড়ে চৌতলার ছাতে। 
মস্ত উচু কাঠের সিঁড়ি চড়বার সময় নড়ে, কিন্তু আঁমার ভয় ছিল না, 
বেশ উঠে. ধেতুম.। আবার তেতালার ছাতে এসে, একরকম বুণে! 


১ম বর্ষ, দশম সংখ্যা সাধুষা+র কথ! ৬. 


ঘাসে হল্দে হল্দে ফুল হত, তাই তুলে আমার পিতলের রাধাকৃষ্ণ 
ঠাকুর ছিলেন তাকে আর অন্যান্য পুতুলদের মালা গেঁথে পরাতুম। 
আমার ফুল নিয়ে খেলাট! বড় ভাল লাগ্ত। দিদিমার পুজার প্রচুর 
প্রসাদী ফুল সিডির একটা কোণে ঢাল! থাকৃত ॥ 

আমি এইরকমে দুপুরবেলা ঘুরতৃুম। পরে ছুটে। বাজলে 
গুরুমহাশয় আমাকে পড়াতে আস্তেন। গুরুমহাশয়র! চার ভাই 
ছিলেন, আমাদের যত বাড়ী সব ভাগ ক'রে নিয়েছিলেন। আমার 
গুরুমহাশয়ের বাড়ী ছিল বদ্ধমান। তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন। 

কিছুদিন পরে আমাব বিবাহের কথা আরন্ত হ'ল। ভখন আমার 
দিদিমা একদিন আমাকে বলেন যে-_তৃমি কেবল দুষ্টামি ও খেলা করে 
বেড়াও, গড়ায় মন দেওনা, পড়া না কণ্রলে বর আসবে না, 
বল্বে ছুষ্ট, মুর্খ মেয়ে, আমর! কেউ বিয়ে করবনা । সেইদ্দিন থেকে 
আমার মনট। কেমন একটু পরিবর্তন হয়ে গেল, মনে হ'ল আমার 
মা"'রা সবাই পড়তে জানেন, আমারও পড়া শেখ! উচিত--শিখ্তেই 
হবে। আমায় যেদ্দিন দিদিমা এই শিক্ষাটি দিয়েছেন, সেদিন আমার 
মনে হতে লাগল কতক্ষণে গুরুমহাশয় অ!স্বেন ১ আমার এমন 
উত্ুকণ্ঠ। হ'তে লাগল যেন সেইদিনই সব দ্বিতীয় ভাগটা শেষ করি। 
আমি. বাইরে আমার পড়বার আয়োজন ক'রে নিচ্ছি। মাছুর্‌ 
পাত্লুম। বই, প্লেট, পেন্সিল, জলের বাটি, স্পঞ্জ সব ঠিক করে বসে 
লিখুছি, নইলে কোথায় চাকরদের বল্বেন, তখন চাকর খোজ করে 
ধরে -আন্বে, মাদুর পাত.বে, বই শ্লেট সব দেবে, তবুও দু্ট,মি ভূত । 
আরার যেদিন ও-বাড়ীতে বড়দি ছোড়দির কাছে দ্রপুরবেল! যেয়ে 
খেলায় মেতে যেতুম, সেদিন কিছুতেই আর আল্বার মন হ'ত ন1! 


৬৬৬ সবুজ পত্র . ষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কিন্ত কি জানি দিদিমা কিরকম ক'রে মানুষকে মিষ্ডি মিষ্টি কথা বলতেন, 
সবাই তার কথা শুন্তে ভালবাসৃত । আমার ৯ বছরে বিবাহ হয়। 
দিদিম! সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে আস্বার পর, কি তিনি খাবার পর যখন 
ছুপুরবেলায় বিশ্রাম করতেন, তখন আমাকে ডেকে উপদেশ দিতেন। 
গুরুমহাশয় সেদিন আমার পড়! দেখে খুব খুসী। বল্লেন বাঃ! 
আজ্রতো বেশ, এরকম রোজ কর না কেন, তাহলে খুব শীগৃগির 
শীগ্গির বই শেষ হয়। 

তখনি একবাটি গরম ছুধ ও তার সঙ্গে একটা মিহিদান! এসে 
পড়ল, একটু খুঁতমুৎ্ করে সেগুলি উদরপাৎ্ড করা হ'ল। আমার 
২-_৪ট। পর্য্যস্ত দু'্ঘণ্টার লেখাপড়া শেষ হয়ে গেল। সেদদিনকার মত 
ছুটি। পরে আমার কর্তীমণি ঠিক ৪টার সময় ফল ও বড়বাজারের 
জলপান, ছানা, মাখন, বেদান। প্রভৃতি খেতেন । সেগুলি সাজান হ'ত, 
কিন্তু তিনি অতি অল্লাহারী ছিলেন। আমার উদরেই বেশী যেত। 
আমার দাদ। যেদিন স্কুল থেকে সকাল সকাল আসতেন, সেদিন দুই 
জনে মিলে খাওয়া যেত । দিদিমা রোজ কত্তামণির ভাত খাবার ও 
বিকেলে জলখাবার সময় বস্তেন। 

আমার যেকি আনন্দময় প্রাণ, সে.কথ! আমার লিখে জানাবার 
ক্ষমত! নেই, মনে প্রাণে বেশ অনুভব কর্তে পারি, আর লোকের 
কাজগুলিও পুষ্টি করি। দয়াময় আমার উপর বড়ই দর! প্রকাশ 
করেছেন। এজন্য এ কথ! লিখ্লাম। আমার এখন 8৪ বছর বয়স, 
কিহ্' এখনও মন সদ্দাই আনন্দে ভাস্ছে। আমার পাঁচ বছর পুর্ণ 
হয়ে বাবার পর ন্সামরা মা”র সঙ্গে তার পিতার বাগানবাড়ীতে গিয়ে 
ছ”মীস থাকি । আমরা কলকাত। থেকে যেদিন যাই; বাড়ীর গাড়ীতে 
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গেলুম আমরা তিন বোঁন, বাবা, আর কোচবাক্সে রামুদাদ।, বাবার 
পুরাণো খানসামা । আর আমার মা গেলেন একটি ঘেরাটেপ-দেওয়া 
পাঙ্ষিতে। বি তিনজন ও দ্বারোয়ান বোটে গেল। আমরা গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম করে, কত্তীমণি ও দিদিমার চরণধুলি নিয়ে সি'ড়িতে 
নামতে যাব, অমনি কর্তীমণি ডাকলেন, ডেকে আমায় আদর' করে 
বুকে চেপে চক্ষের জ্বলে স্নান করালেন। তার প্রাণ এত কোমল ছিল 
যে, কোন কোন সাগাণ্য কারণে চক্ষু জলে পুর্ণ হয়ে যেত, আর ছোট 
ছেলের মত ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাদ্‌্তেন । আর এখন আমি যাচ্ছি, 
তাতে তার কীাদ্বারই কথা । আমাকে আর দাদাকে গাণের মত 
দেখতেন । আমিও কেঁদে ফেল্লুম। এদিকে কত্তীমণিকে ছাড়তেও 
ইচ্ছা হয় না, আবার বাগানে যাবারও খুব ইচ্ছা । কি করি, তখন 
যাবার সব ঠিক । মার পান্ছি পর্যন্ত চলেছে । তখন নেমে গাড়ীতে 
উঠূলুম। কর্তামণি সামনের বারাণডায় এসে ঈাড়িয়েছেন। তখনও 
আমায় ডেকে বল্ছেন-_দেখ, বেশী দেরী কর না; ওরা না! আসে, 
তুমি চলে এস। আমিও কর্তামণিকে দেখৃতে দেখুতে রাস্তাটা পার 
হয়ে গেলুম। পরে বোটে গিয়ে সেই মা গঙ্গার শোভা, পান্দি নৌকা! 
ভি্লী দেখে মন ভুলে গেল। মনের কথা যদি ঠিক লিখতে হয়, 
তবে মন পুর্ণানন্দ পাচ্ছে না । কারণ আজ দাদা, কর্তামণি ও খাজান্রি 
দাঁদার সঙ্গ ছেডে আস্তে হল । ও-বাড়ীর দিদিদের জন্যেও মন 
চঞ্চল হয়ে উঠ্‌ল। 

কিছুক্ষণ এইরকম হ'তে লাগ্ল, কিন্তু নতুন নতুন প্রকৃতির, দৃশ্য 
পেতে লাগলুম ; তখনি মন আনন্দে নৃত্য করে উঠল । আর মনের 
যে মলিন ভাব ছিল, সেটি দূর হয়ে গেল। প্রথম দিন আমর! 


৬৬৮ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বরানগরে গিয়ে পৌছলুম, অল্প বেলা ছিল বলে মাঝির! নোঙর 
ফেলে দিলে । রামুদাদা ও একজন মাঝি নেবে গিয়ে দুধ নিয়ে এল। 
এর ভেতর লুচি ভাজা ও ছোকা হল, খেতে বেশ লাগল । আবার 
রাত্রে ছুধ ও সন্দেশ খাওয়া! ত'ল। তবে সন্ধ্যার খবর আমি কিছুই 
জানি'নে। বিশেষ সেদিন শরীরটা- বড় ক্রাস্ত হয়েছিল, ঘুমিয়ে 
পড়েছি । পরদিন আবার ভোরে ঘুম ভাঙতেই কলের বাঁশী শুন্ছি। 
পরে মুখ ধুয়ে বসে বসে রীধাবাড়া, মাছ কেনা ইত্যাদি দেখ ছি। 
পরদিন কোন্নগরে পৌঁছলাম । আমার মাতামহ দেখতে ঠিক 
মহাদেবের মত ছিলেন, আর স্বভাঁবও ঠিক শিবের অনুরূপ ছিল। 
মাতামহী কিন্তু তাঁর ঠিক বিপরীত-_-দেখতেও বটে, স্দভাবেও বটে। 
তাযাই হোক্‌, মাতামহী লোককে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন । 
খাওয়ার উদ্ভোগেই তিনি ব্যস্ত থাকতেন, আর খাওয়ার তদ্বিরটাঁও ভাল- 
বাস্তেন। কিন্তু মেজাজ বড় কড়া ছিল। সত্য কথা বলতে কি, 
আমার সঙ্গে তার বাল্যকালে বড় বনিবনাও ছিল না। অবশ্য সেদিন 
আমি প্রথম গিয়েছি, আমায় আদর করলেন। তার যখন 
আমাকে আদর করবার ইচ্ছে হ'ত, তখন বলতেন আয়-- নইলে কথ! 
কইতেন না। সুধু যেতার দোষ, তা নয়। আমারও বিবেচনাশক্তি 
ছিল না। অনশ্য এটা এতদিনে বুঝেছি । তিনি আমায় ভাল ক'রে 
চুল বেঁধে দিতেন; আমি ভারী চঞ্চল মেয়ে, সব নষ্ট করে 
ফেলতুম। আমায় বলতেন-_ আগার কাছে বসে ফুলের মাল! 
গাথ । আমার যেদিন ইচ্ছে হ'ত গিয়ে বস্তুম : নাহয়ত কেবল 
একবার বৈঠুকখানা, একবার অন্দর--এই কচ্ছি। আমার 
মাতামহীর কথাটি আগে এসে পড়েছে । বাগান, বাড়ী, পুকুর কি 
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বৈঠকখান1 সম্বন্ধে কিছুই লেখা হয়নি। বাগানটী বেশ বড়। 
তার ভেতর তিনটে পুকুর ছিল, অন্দরে ছুটো। একটা বিঘে ছুই 
জমি নিয়ে, সেটির নাম ছিল ছোট পুখুর। সেটায় বাসন মাঞ্জা, 
কাপড় কাঁচা, মালিদের গাছে জল দেওয়।, এই সব হত। আর বকুল 
বলে যে পুকুরটি ছিল, সেটি বড় সুন্দর । সেটি প্রায় ৪ বিঘে মির 
উপর ছিল । তার জল ছিল খুব পরিক্ষার। ছু পাশে ছুটি বাধ! ঘাট, 
ও চারপাশে মেদ্দির ছাট বেড়ীছিল। তার পাড়গুলি ঘন জমাটবাধ! 
ঘাসে ভরা, ও ঘ।টের দুপাশে মস্ত মস্ত দুটো বকুল গাছ ছিল। গাছে 
খুব ফুল হত। ফুলগুলি খুব বড় বড় আর মাদ| হত। খাটের সাম্নে 
বস্বার জন্য মস্ত চবুতারা ছিল। তার চারদিকে আবার বেঞের মত 
গঁথ। ছিল, আর মধ্যে মধ্যে থাম। থামেতে সব বড় বড় পুতুল 
'ছিল--কেউ কাপড় নিংড়ে ফেলছে, কেউ প্রার্থন! করছে, কেউবা 
আবার ছেলে কোলে ক'রে আদর করছে । এদের মাঝখানে আলে। 
দেবার এক থাম্বা ছিল। তা ছাড়া অনেক ফুলের গাছও ছিল। তবে 
গোলাপ যুঁই বকুল চামেলি চাপা,__-এই স্থুগন্ধী ফুলের গছ বেশির 
ভাগ ছিল। 

এখনকার ছেলেদের পছন্দ অন্যপ্রকার। তাদের একট গাছঘর 
চাইই। নানারকম পাতার গছ কি জানি আমার মনে তত ভাল 
লাগে না। ফুলটাশ্ম প্রাণে বড় দেবভাব আমে । আর পরতেও 
বড় ভালবাসভুম। দিদিম। খুব সৌখীন লোক ছিলেন । তিনি 
খাওয়ার পর ছু এক ঘণ্ট। বিশ্রাম করে, অমনি বাগানে চবুতারায় গ্রিয়ে 
বস্তেন। তার সঙ্গে অনেক লোক যেত। তার মেজ ননদ ছিল, 
তাকেও আমর! -মজদিদিম বল্তুম্‌। তার একটা ছেলে ছিল, তিনি 
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খুব দেবতত্ত ছিলেন। মার্কগু চণ্ডি অনুবাদ করেছেন, পুজাপাঠ 
খুব জান্তেন। আবার হুন্দর দুর্গামুণ্তি গড়েছিলেন। নিজের হাতে 
গড়ে দুর্গোত্সব করেন। এই মামার একটি বোন ছিলেন। তার 
কাছে সন্ধ্যাবেলায় নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প গশুন্তে গুনতে ঘুষিয়ে 
পড়তুম | 

আমি এক কথা লিখতে লিখতে আর এক পথে এসেছি । 
দিদিমা! ফুলের মাল! গাথবার জন্য গিয়ে বস্লেন। মালী মত্ত সাজি 
ভরে. যুঁই, বেল, বকুল এনে দিলে, দিদিমা নানারকম বাহারী 
করে গাথতে লাগলেন । দাদামহাশয়ের জশ্যে ফুলনল, আমার জন্য 
মাথার জাল, মাল! বিস্তর গাথতেন। আবার এখানে কথা শোনা 
হ'ত, রামায়ণ কি প্রভাসখণ্ড। কোনদিন বা কেউ গানওয়ালী এসে, 
পড়ত, তার গান শোনা হত। তারপর দিদিমা খুব আমুদে 
ছিলেন; তাসখেল। চল্তে লাগল। দিদিমার অভ্যাস ছিল 
দুবেল। সাতার দেওয়া । আমরা সকলে ঘাটে বসে দ্েখতাম। 
তিনি খুব মোট! ছিলেন, কিন্তু এত জোরে যেতেন যে সকলে দেখে 
আশ্চশ্য হয়ে যেত। আমার মামারাও বাইরের মস্ত পুকুরে সীতার 
দিতেন। আমার কিন্তু জলে নাবৃতে বড় ভয় করত । যত লাফাতুম 
ঘাটের উপর । আমার নিষম ছিল ভোরে উঠে বাগানে ফুল 
কুড়ানে।। তারপর ছাতে উঠে উঠানের বেলগাছ থেকে বেল পাড়া 
হত। বেলগুলি চমতকার ছিল, যেমন মিষ্টি তেমনি আবার বীচিও 
নেই। আকারেও বেশ বড় ছিল। আমি সেখানে যাবার 
পর থেকে আর কেউ বেল কুড়োতে পেত না, আমি কুড়িয়ে এনে 
ম!.কিন্যা দ্িদিমাকে [দতুম। তারপর ছুধ খেয়ে বৈঠকখানায় বেড়াতে 
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যেতুম। বৈঠকখানায় যেতে হ'লে খানিকট! রাম্ত/ হেঁটে তবে 
উঠতে হত। পথে কত গরীব লোকের বাস ছিল। তার! আঘাদের 
দেখে খুব প্রশংসা! করত। আমর! তিনটা বোনেই যেতুম। আমার 
চেয়ে তার আরও স্ত্রী ছিল। তাদের গঠন আমার মত এত স্মুল 
ছিল না; তার! গামার মত এত চঞ্চলাও ছিল ন1। 

ভগবা;নদ রাজোর কি অপুন্নন সস! এখান যৎন য! চাই 
তাই পাই। জল, বায়ু, ফল, ফুল, অন্ন, বস্ত্র, আনন্দ, গীত, রা, 
আদর ও ন্নেহ---সকলই পাই । তবে অভাব ও কষ্ট যে কি, সেটি 
পরম পিতা আমায় এ পর্যান্ত জানতে দেন নি। তবে লোকের কেন 
দেখি সব জ্িনিষেরই অপ্রভুল। কত লোকের অন্নবস্ত্রের কিছুরই 
অভাব নেই, অথচ একদণুও মনে শান্তি বা স্থখ নেই। এই বুঝি 
কর্মাফল। আমারও ঠিক এই ধারণ] । 


দিদী নহে কারনী। 


ঠা 


[সম্প্রতি দিল্লী সহবে রবীন্দ্রনাথের "ফান্ধনী* অভিনীত হয়েছে । দিল্লী প্রবাসী 
বাঙালীর! এ নাটিকাখানির অভিনয় করেন। দিল্লী থেকে শ্রীযুক্ত 'অবনীনাথ 
রায় নামক জনৈক ভদ্রলোক আঁমাঁকে এই ব্যাপারের একটি রিপোর্ট পাঠিয়ে 
সেটি সবুণ পঞ্জে প্রকাশ করতে অন্থরোধ করেছেন। আমি আনন্দসহকারে 
সে অনুরোধ রক্ষা করছি। প্রবাসী বাঙালী-সমাজেও বাগলা-দাহিত্যের 
ভহয়.কতদুর বেড়ে গিয়েছে, এই রিপোর্টই তার প্রমাশ। 

দিল্লীতেও অ-নবীনের ঘল এ অভিনগ্সের পরিপস্থী হণেছিলেন, কিন্ত নবীন 
দলেরই সেখানে জয় হয়েছে। পকান্তনীর” বিরুদ্ধে প্রাচীনদের প্রধান আপত্তি 
এই ছিল যে, ওর মানে বোঝা যাঁয় না। বোধহয় সেই কারণে প্রোগ্রামে শ্রীঘুক্ত 
অবনীনাথ রা, যুক্ত বীরেন্্র নাথ গুণ ও শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সরকার খান্তনীর 
মানে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । এদের ব্যাখ্যাগুলিঞ এই সঙ্গে প্রকাশ 
করছি । পাঠকরা গুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন যে, এদের ভিতর কেউই আমাদের 
মত পেশাদার সাহিত্যিক নন। প্রীযুক্ত বীরেন্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীধুক্ত সতাচরণ 
সয়ক!র ডাক্তার । অপরটির পরিচয় আমি জানিনে বলে দিতে পারলুম না। 

আমি যখন বিলেতে ছিলুষ, তখন একদিন লক্ষৌ এর মুসলমান যুবকদের 
সজে-দিল্লীর মুদলমান যুবকদের মহা! তর্ক বাধে এই নিয়ে যে, কোন্‌ সহরের উর্দু 
ভাল। সে তর্কের আমি শ্রোতা মাত্র ছিলুম। সে ক্ষেত্রে একটি কথ! গুনি 
য/' আমার আজও মনে আছে। - উত্তরপশ্চিষ প্রদেশের কোন অভিজাতবংশীয 
মুসলমান ঘুবক বলেন যে, দিজীর উর্দুর প্রধান গুণ এই যে, সে ভাষা *সাফ 
আগর চুভও। ” 


»ধ বধ, দশম সংখ্যা দিল্লী সহরে ফাত্তনা ৬৭৩ 
 দিল্লীপ্রবাসী বাঙালীদের লেখা পড়ে আমি স্বীকার করতে বাধা হচ্ছি বে যে 
দিল্লীর বাঙলাও পসাফ আওর চুত্ত.।” | 
 শজ্রাঙ্গের প্রলিজ সংবাদপত্র "593 2০0৮৮91105 1,1058:51768+-এর ওয়া 
এপ্রিলের সংখ্যায় ফাল্তনীর একটি সমালোচন বেরিয়েছে । দেটির বঙ্গানুবাদ 
আমি এই সঙ্গে গ্রকাশ করছি। পাঠকর! দেখে খুশী হবেন যে, এ কাব্য সম্বন্ধে 
বিশীর সঙ্গে প্যারিসের বড় বেশি মতভেদ নেই। 


প্রমথ নাথ চৌধুরী |] - 


ফান্নের সংক্রাস্তির দিন দিল্লী বেলী ক্লাবের নাট্যকলা 
বিভাগের তত্বাবধানে রবীন্দ্রনাথের ফান্তনী” নাটা কাবা অর্ভিনীত, 
হয়েছে। | 
বাংলার বাহিরে, এমন কি বাংলাদেশেও, ফাল্গুনী কোথায়ও 
অভিনীত হয়েছে বলে জান! নেই। এক রবীন্দ্রনাথ নিজেই ফাল্কনী 
বোলপুরে এবং কলকাতায় অভিনয় করেছিলেন । একে ত রবীন্দর- 
নাথের ইঞ্দানীস্তন জেখার যে অভিনয় হতে পারে, এ কথ সাধারণে 
বলে না; তার উপর ফাল্গুনী আবার সবার সেরা--নূপফের চরম। 
সৃতরাং এদের এ নির্বাচনে যে সাধারণে খুসী হবেন না, এবং একে 
সুববুদ্ধির কাঁজ মমে করবেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
কিস্ত একট! কথা বিবেচনা করতে হবে। রুচিরও ক্রমবিকাশ 
এবং ভ্রুমোর্নতির স্তর অছে। আমাদের দেশে এমন সময় ছিল, যখন 
যাত্রায় দলে গোঁফ কামিয়ে স্ত্রীলোকের পাঠ অভিনয় করে লোকে 
বাহবা দিত। ক্রেদশঃ থিয়েটারের যুগে রুটির আর একটু উন্নতি হ'ল। 
তখন (লোকে চোখের শু কানের খোরাক ছাড়া মনের খোরাকেরও 


খোজ করতে লাগ্ল। বর্তমান রবীন্দ্র-সাহিত্যে আবায় জাত্মার 
খোরাকের কাজ চল্ছে। কিন্তু আমাদের দেশের শতকরা! নিরমববই 
জন লোকের এই আত্ম! প্রভৃতি বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘাজানোর 
ফুরদৎ নেই। লঘু সাহিত্য এখানে বেশী আদরণীয়। আজও আমাদের 
দেশ'তলোয়ারের আস্ফালন এবং বীররসের মেহ কাটাতে পায়ে নি। 
সুক্ষের চেয়ে স্থুলের প্রতিই আমাদের আকর্ষণ.বেশি। তাই জামার মনে 
হয় দিল্লীর বর্তম।ম নাট্য-কলা বিভাগের নেতৃরুন্দ ফাল্গুনীর মত বই 
নির্ববাচন করে? যে স্থরুচির পরিচয় দিয়েছেন, তা” সর্ববজনশ্রিয় না 
হলেও অনন্যসাধারণ। বাঙলার বাইরে যে বাঙ্গালীর! প্রবাসজীবন 
ধাপন করেন, তীর! যে শুধু ডাক্তারী, ওকালতী, ব্যবসা ছাড়াও অন্য 
'ব্ধিয় চিন্তা করে থাকেন, এটা আশারই কথ! বল্‌তে হবে। 
কি প্রাণপাত পরিশ্রম করে যে এঁদের এটিকে সার্থক করে 
তুলতে হয়েছিল, তার সামাগ্ত ইতিহাস আমি জানি। দিল্লী থেকে 
মন্মথ বাবুকে পাঠান হ'ল বোলপুরে, গানের স্থুরগুলি আদায় করে 
নু । রবীন্দ্রনাথের চরণোপাস্তে উপস্থিত হলে তিনি সব গুনে 
ল্লেন, “তুই ছু' দিনের মধ্যে ফাল্গুনীকে দিল্লীতে উড়িয়ে নিয়ে যেতে 
রা ?প 
তিনি যে প্রবাসী বাঙালীদের কাছ থেকে এতদিন কোন সাড়াই 
পান নি, এটি বোধ হয় তারই আভাল। তারপর দিনেন্্রনাথের 
কাছ গেকে স্থরগুলি আয়ত্ত করে তিনি ফিরে এলেন। ম|ঝির 
কুট্ারের দৃশ্যে সারদা বাবু বল্লেন, কুটার়ের উপর দিয়ে একটু বাঁকা 
ছোট, একখানি ভাল থাক্বে। ইঞ্জিনীয়ার নৃত্যগোপাল বাবু ভি. 
দিন মাঠে, মাঠে ঘুরে ঠিক সেইরকম. একটি ডাল আহরণ কল্লেন। 


ই বর্ষ, ইশ্ন সংখ্যা দিল্লী হরে ফাল্তনী ' ৭. 


আর ফুল ঝোপঝাড় গাছপাত! ত সমস্ত দিল্লী সহর ঝোঁটিয়ে, এমন 
রি আম্বালা পেকেও আন! হয়েছিল । যেখানে যেটুকু হলে 11751- 
এর কাছাকাছি পৌছানে। যায় বলে এদের মনে হয়েছে, তার জন্য 
বিন্দুমাত্ত চেষ্টার ত্রুটি এর! করেন নি। বাঈরে থেকে এস্টুকু 
জেনেই এদের প্রেরণার প্রতি আমার মন কৃতন্দরতায় ভরে ওণ্ঠ। 
অভিনয় সন্বন্গে বলার কথা এই যে, আযআমেচার নাটোর যে সব 
সাধারণ খুঁত হয়, তা” এদেরও হয়েছিল। প্রত্যেক দ্রশ্ঠের 
মধ্যে গ্রচ্ছদপট উঠৃতে বড় বিলম্ব হচ্ছিল, এবং সে জন্য দর্শক- 
বৃন্দ অধীরও হচ্ছিলেন। কিন্তু ভিতরের লোকদের তাড়াঙ্গড়ি 
করবার চেষ্টার অন্ত ছিল না। প্রত্যেক দৃশ্যে সীন আগাগোড়া বদল 
করতে হয়েছে । সেজন্য কতকট বিলম্ঘ অপরিহার্য । আর এগুলি 
0668119-এর খুঁত, [):111011)19-এর নয়। এদের সার্থকতা 
সেইখানে, যেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তাদদের কচি কচি হাত 
ছখানি নেড়ে নেড়ে গেয়েছিল, “দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, দোছুল 
দোলায় দাও দুলিয়ে ।” যদি সেদিন কারোর প্রাণ এই দে।লায় ছুলে 
থাকে, যদি তিনি অনুভব করে থাকেন যে বাঙলার বাইরে পাঞ্জাবের 
এই প্রাস্তেও আজ বসন্ত নেমে এসেছে, তবে ফাল্গুনী সার্থক হয়েছে। 
কেবলমাত্র এইটুকু স্মরণ করিয়ে দিতেই কবির প্রাণপণ চেষ্টা। 
তাই এদেরও ফুল লতাপাত।, পদ্ধতির পাতাগুলি পর্যান্ত বসন্তের 
বুডে মুড়ে বেরিয়েছিল। প্রথম দৃশ্টে বসন্তের আবির্ভাব খুব মনোজ 
হয়েছিল।. শীতের পোষাকে নিখুত শিল্পের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল 
পু এটি চিত্রশিল্পী সারছ্াচরণ উকীলের কৃতিত্ব। ] 
আজ বিংশ শ্তার্ধীর বন্ত্তান্ত্িক যুগে সহব্ের স্থান মেই, 


১১ সবুধ গঞ্জ সো ১৩৩$ 


আনন্দের স্থান নেই। লোকে হাতে নেড়ে, পায়ে থেঁতলে অনুভব 
করতে চায় যে, তার! কিছু এমন পেল ঘ' তার! সকলের ন।ম্নে প্রমাণ 
করতে পারে। বস্ত্র অতীত অ-বস্তুর দেশে যাদের দৃষ্টি চলে, ধীরা 
সেই হৃদুরের গান গাহেন, তাদের গান এখনও ভবিষ্যতের আহ্বান। 
তাই শ্ান্তিনিকেতনের আত্রকাননের মধ্যে ধষির বীণায় যে সুর 
বন্থত হচ্ছে, তার আহ্বানবাণী দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে-- সমস্ত জগত 
সেই বাণীর দিকে ভ্রুত অগ্রসর হচ্ছে । সেই বাণীকে ধারা কায়মনো 
বাক্যে গ্রহণ করতে চেষ্টা করছেন, তারা! আমাদের নমস্থ | 
দিল্লী, 
৯১ এপ্রিল, ১৯২৬। 
জীঅজবনীনাথ রায়। 


ফাল্তনী। 
(১) 


 ফন্ধদীর ভিতরকার কথা হচ্চে--চলা-ৃষ্টির কোন্‌ এক আদিযুগ 

হতে মানুষ চল্তে স্বর করেছে; চল্তে চল্তে সে জন্মাল, নাচতে 
নাচতে সে জীবন বয়ে চলেছে; আবার চলুতে চল্‌তে সে জীবনকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে যাচ্ছে। এই চলার বিরাম হলেই বেন্তুর, 
অসঙ্গতি, মৃত্যু । | 

রাজার দরবারে অনেকরকম লোকের ভিড়--'কেউ রাজাকে 
ঠকিয়ে নিতে চায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে, বৈরাগ্া-বারিধির শ্লোকের 
ব্যাখ। নিঙ্গেদের অভীস্টপুরণের অনুকূল করে। কবি এসে রাজাকে 
এই আবস্থাসঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন। কবির স্ুর রাজার 
বুকে গিয়ে বাজে, যদিও তাঁর অর্থ তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারেন ন|। 
তিনি তাড়াতাড়ি বল্পেন,- কবি, প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখ, এমন একটা 
কিছু কর যাতে মনটা বৈরাগ্য-বারিধির দিকে আর না ঝৌকে। কৰি 
বল্পেন,-_ইা, আমার হাতে এমন রচনা! আছে। এই রচনাটি হচ্চে 
কাল্তুনী। 

ফাঙ্কানীর ভিতরের কথাটুকু প্রাণের কথা--জগতে নিছক বর্তমান 
থাকার যে আনন্দ, সেইটুকুই হচ্চে এর মূল স্থর। এর মধ্যে তত্ব 
কথা কিছু নেই--কাজেই কেজে! লোকদের এ কোন কাজে 
আসবে না। 0. | 
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বিষয়টা হচ্চে শীতের বস্ত্রহরণ ব! বসন্তউত্সব। যেমন শীত 
এসে তার কুয়াস৷ দিয়ে, সমস্ত প্রকৃতির নীলিমাকে ঢেকে ফেলে, 
তেমনি আমাদের জীবনেও বাদ্ধক্য এসে যৌবনকে গ্রাস করে ফেলে। 
কিন্তু প্রকৃতিতে শীতের পর আবার বসন্ত আসে-_কুয়াসা কেটে 
যায়, বনস্থলী সবুজ হয়ে ওঠে, ফুল ফোটে, পাখী গান গায়। প্রকৃতির 
শীত ও বসস্ত আলাদা নয়--শীতই বসন্ত হয়ে ফুটে উঠছে; শীতের 
ভিতর দিয়ে যিনি তাভিব্যক্ত, বসন্তের ভিতর দিয়েও তিনিই 
ফাভিব্যক্ত । জীবনেও সেইরূপ মানুষ যদি এই তাখণ্ড মুল স্থুর না 
হারায়, তবে তাঁর জরা ও বাঙ্গক্য শুহ্যত্ব ও স্থবিরত্বে পরিণত হয় না। 
সে মানুষ চুলে পাক ধরলেও ছেলেমানুষ থাকে । আর সেই মানুষই 
বল্‌্তে পারে, 'যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জান্চি যে বাঁচবই'। 
এরাই, “নিজের খেয়ালে এমনি হু হু করে চলেছে যে, তাদের বয়সটা 
কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, ভাস নেই”। প্রকৃতিতে খু 
পরিবর্তনের মধ্যে যেমন কোন ভেদ নেই,-_গ্রীত্মই বর্ষার: ভিতর দিয়ে 
দেখা দিচ্চে, শরৎই হেমস্তে পরিণত হুচ্চে,--তেমনি মান্গুষের বেলাও 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোন ভেদ নেই; জীবনের আগটা এবং 
জীবনের পরটা-__-সবটাই একটা বিরাট চল। দিয়ে গ্রাথিত ৷ 
__ফাল্ধনীর অভিবান হুল বুড়োকে খুঁজে বের করা। এই বুড়ো 
আমাদের জীবনে-মরণে কাজে-কর্ে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে বলেই 
ভারে খুঁজে পাইনে। পোছন দিক দিয়ে খন দেখি, তখন মনে হয় 
সে ভয়ঙ্কর, অন্ধকারের মত তার বুকে চোখ, সে পেছনে হেঁটে চলে 
শ্লইভয়ঙ্করের আররণ দিয়েই পে. ঢাকা। এই আবরণ হার কাছ, 
খুলে যায় সে দেখতে পায়, সে বুড়োও নয়, ভয়ঙ্ষরও -নয়-ুঙ্গে 
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বালক--'সে বারে বারেই প্রথম, সে ফিরে ফিরেই প্রথম' |. সর্দার 
এই ছেলে মানুষের দলের মধো সব সময়েই আছে বলে তাকে এরা 
দেখতে পায়নি । তার পরামর্শমত বুড়োকে যখন খুজে বের করলে তখন 
দেখলে, সে আর কেউ নয়, সে তাদেরই সর্দার। ভাদের এই নিরুদ্দেশের 
উদ্দেশে যাত্রা, শুন মাঠ, মাঝি কোটালের কাছে অনুসন্ধান, মাঝে 
মাঝে নিরুৎসাহ ও সন্দেহ, কৰি তার অমর ভাষায় বণনা করেছেন। 
অন্ধ বাউল তার ভিতবকার দৃহি দিয়ে পথ ঠিক দেখতে পায়, সে 
বুড়োকে চেনে, তাই তার আর ভয় নেই। চন্দ্রহাস প্রেম- সে 
আমারন্দের জীবনকে প্রিয় করে রেখেচেঃ সে ঝুড়োকে চেনেনা, 
তবে রহস্যটা তার জানা, তাই সে সন্দেহ করে না, আর অকুতোভয়ে 
গুহার মধ্যে গ্রবেশ করতে পারলে । দাদা চৌপদী তৈরী 
করতেন--কাজের কথাই তাতে লেখ যায়, অ-কাজের কথ! তাতে 
বাজে না। শেষে এদের যীবনের দলের কাছে তিনি ধরা পাড়ে 
গেলেন-__তীর চৌপদীকে এরা বসন্ডের আবীরে রাডিয়ে দিলে। 

ফাল্গুনী বিশ্ব-কবির গীতিকাব্য হতে ভাব্চুরি-_-এ প্রকৃতির 
নাট্য-লীলা থেকে জীবনের নাট্য-লীলায় পটপরিবর্তন। চিরকাল 
বিশ্বে এই লীল! চল্ছে, কিন্তু মানুষের আপাতদৃষ্টিতে এ ধর! পড়ে 
না। তাই এ শুধু নাটকের কথ! নয়, জ্ঞানের কথা নয়-_-এ আধ্যাত় 
জীবনের গভীর এক অনুভূতির ইতিহাস । 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে, 
দেখা পেলেম ফাস্তনে। 
৮৯ | 


.. এই দেখা ধিনি পান, ধিনি প্রকৃতই দেখেন পুরাতনটাই নতুন, 
“তুর নাট্যে বুসরে ২. শীত-বুড়োটার ছল্মবেশ খনিয়ে তার বসম্তরূপ 
প্রকাশ কর! হয়,__ভিনিই ফাল্গুনী লিখতে পারেন। তাই বলি 
'ফকান্নী শুধু হুম্দর নয়, ফাল্গুনী অনুপম? | 
শ্রীঅবনীনাথ রায়। 





(২) 

বিশ্বের চিত্তমরূুকে শীতল করবার জন্য বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয় হ'তে যে অধৃতধারা আনন্দে নৃত্য করতে করাতে 
বেরিয়ে এসেছে, সেই মন্দাকিনী-ধারাই ফান্থনী। 

 সুগযুগাস্ত হ'তে মানবহৃদয়ে অবিরত মীমাংসার চেষ্টা হয়ে 

আসছে-_ আমরা কে? কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাচ্ছি? 
স্তত্যু কি? সত্য কি? পথইবাকি? অনেকে অনেক মীমাংসা 
অনেকরকমে ক'রেছেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সত্য কি, এবং কি 
উপায়ে সত্যের উপলদ্ধি হয়, তা” এই ফাল্গুনীতে প্রকাশ করেছেন । 
শুধু আজ ফাঙ্তনীতে কেন, বহুপূর্বব হ'তে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুত্রে 
অনেক স্থানে এই জন্মমৃত্যুর মীমাংস! পাওয়া যায়। ফাল্গুনী তার 
সমষ্টি 

সত্য তিচ?-_“আমরাই চিরকালের”, “আমরাই বারেবারে*, % 
“আমরাই ফিরে ফিরে”, “আমরা আছি”, “আমরাই সত্য”। আমরা 
অনাদি থেকে অনস্তে চলেছি, প্চলি গো, চলি গো, ধাই গো চলে*_ 
জামাদের এই চলাটাই -সত্য। আমাদের এই চলার পথে কত* 
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গগনতলে জীবন প্রদীপ জ্বলে ওঠে, আবার নিভে যায়; খতুর পর খাতু- 
বরণ-ডালা নিয়ে এগিয়ে আসে, চলে যায়ঃ স্ৃত্যুর পর স্বৃত্যুকে চরণ-: 
ঘায়ে মেরে পার হ'য়ে আমরা চলেছি। অনন্তের যাত্রী আমর1---- 
“আমরা ঠেকব না তো কোন শেষে, ফুরয় না পথ কোন দেশে রে”, 
“মোদের মিলবে না! কুল গো. মোদের মিলবে না কুল” । এই চলাটাই 
আমার্দের খেলা, এই চলাটাই আনন্দ, আনন্দই সত্য---“খেলা ছাড়া 
কিছুই কোথাও নেই”। এই থেলা, এই আনন্দের লীল! বিচিত্র 
হয়ে ফুটে উঠছে বিশ্বে-_“খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল”, আবার 
“খেলার আগুন যখন লাগে, ভাঙ্গাচোর! জ্বলে যে হয় ছাই”। 

সত্য উপলব্ধির উপায় কি ?--প্রাণের সদররাস্তায় বেরিয়ে 
পড়» প্থলি থালি আকড়ে বসে থাকিস্‌ নে”। প্রাণের রাস্তায়, 
প্রেমের পথে, আনন্দের পথে, বেরিয়ে পড় যেদিন বিশ্বপ্রেমের 
উপলব্ধি হবে, সেইদিন দেখতে পাবে আমরাই সেই আনন্দময় 
ভিন্সি ষাকে আমরা যুগযুগাম্ত থেকে জানবার জন্য চেন্টা 
ক'রে আসছি । “আমরাই বারেবারে, আমরাই ফিরে ফিরে,” 
আমরা অনন্তে চলেছি। সেই অনস্ত চলার লীলাতেই তার ঘাতঃ 
প্রতিঘাতে বিভিন্ন অবস্থা ফুটে উঠেছে। এই রহস্যভেদ করবার 
জন্য কবি প্রকৃতির আশ্রয় নিয়েছেন। প্রকৃতির মধো বসস্তের ষে 
লীলা..চলছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । 
বসন্তের স্পর্শে শীতবুড়োর ছল্মবেশ -যেমন খসে ধায়--দেখি শীতই 
বসম্ত,--প্রেমের স্পর্শে, আনন্দের আলোয় তেমনি দেখতে পাওয়া 
যার আমরাই সেই নিত্য তিনি। আপাততঃ যাকে একদিক থেকে 
দৈখা- যায় হারালো, তাকেই অঁপরদিক' থেকে দেখা ধায় পাওয়া । 
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পাওয়ার আরন্তেই হারানো উপস্থিত হয়, আবার সেই হারানোর শেষেই 
পাওয়ার পরিপূর্ণতা । পুরাতনকে হারানো, আর নুতনকে পাওয়া, 
ছুইই এক-_-চলার লীল!। “তে'মায় নূতন করেই পাব বলে হারাই 
চ্ষণেক্ষণ, দেখ! দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন* | 

ব্যচ্গন্না যুগে যুগে মানবহৃদয়কে মৃত্যু সত্যের মম্বেষণে প্রবৃত্ত 
কযেছে। রাজার চুলে পাক ধরেছে, অতএব তার মন খারাপ 
হয়েছে, মৃত্যুর দ্বার সম্মুখে মনে ক'রে তাঁর আর কিছুই ভাঁল লাগছে 
না; রাজকর্ম্দ। আমোদ-আহলাদ সব প্চুপ”। প্রবতির উদ্ভানে 
বসন্তের অভাবে যেমন সব চুপ্চাপ্‌, তেমনি গাঁজার হৃদয় উদ্ভানে আনন্দ 
অভাবে সব চুপ্চাপ্‌। মন্ত্রী আর শত ছেষ্টাতেও রাজার মনকে 
রাজকন্মে টেনে রাখে পারছেন না। শীতের শুকনো পাতার মত 
রাজার মনও শুকিয়ে মড়মড়ে হ'য়ে গিয়েছে; ঝরা পাতায় যেমন 
রং ধরে, তেমনি রাজ্জার মনেও গেরুয়া রং ধরেছে । তিনি এখন 
চান একমাত্র শ্ুতিভূষণকে, আর তাঁর বৈরাগ্যবারিধি প্রাথি। যাজক 
জ্রাক্গণ শ্াতিভূষণ বৈরাগ্যের দোহাই দিয়ে নিজের স্বার্থের থলিটি 
পুর ক'রে, শুক্ধ রুদ্র/ক্ষের মাল! ধরিয়ে রাজাকে বৈরাগ্যের পথ 
প্লেখিয়ে বিদায় নিলেন। শ্রতিভূষণের  মন্ত্র_পাবার আশ! রেখে 
ত্াগ করা; আসক্তিপুণ, নিরাসন্ত নয়। ফাগুনের চঞ্চল হাওয়ার 
মত নভাকবি কবিশেখর এসে রাগার হুর্ববল মনের বৈরাগ্যের ভূষণটি 
ফাগ মাখিয়ে রঙ্গীন ক'রে দিলেন! শীতে সৃতবশ গাছপালা কাগুন 
হাওয়ায় যেমন নবপল্লবিত হয়, তেমনি শ্রুতিভূষণের বিদায়ের পরই 
ফবিশেখর এসে রাজার ম্থৃতবত অন্তঃকরণ নবপল্পবিত ক'রে বললেন, 
“মহারান্ধ !: লাদা-চুলঃ তা ভাবছেন কেন? সাদাই তো ..সফল, 


»ষ বর্ষ, হশষ সংখ্য। ফান্তনী ভল৩ 


রঙ্গের বাসা, যারা ভোগবতী পার হয়ে এসোছ, তারাই আনন্দ- 
লোকের ডাঙ্গা দেখতে পেয়েছে, হারা গার ফল চায় না, ফলতে 
চায়; এখনই তো আপনার ানন্দের সময় । ঘরের কোণে নৈরাগা 
আকড়ে বসে থকলে চলবে শা. উঠতে হনে, চলতে হবে, আনন্দের 
সদ্দররাস্তায় নৃত্য করতে করতে শোরিয়ে পড়ন”। নদী আনন্দে তাঁর 
নিরাসন্ত প্রেম বিশ্বে ঢেলে দিতে দিতেহ সেহ অনন্ত সমুদ্রে মিশে 
যায়,। “তখন তার দেওয়' যেমন ঘেোচে, তার পাওয়াও. হেমনি 
ঘোচে”। কবির অম্বৃতবাণী রাঙ্ার প্রাণে গিয়ে বাজ্ল। মানবহাদয়ে 
তত্বকথ! বা বৈরাগ্যের কগা বড় সহজে বাজে না, কিন্তু প্রেমের 
কপা, আনন্দের কথ! বড় সহজেই প্রাণে বাংজ। তখন কবি রাঙগাকে 
আবার বল্লেন “আমরা বাঁচবই” । ক্ষীবনটাকে ষে অমর ম্বৃহ্র ছল্মাবেশ 
পরিয়ে ব'রেবারে নবীন ক'রে নিতে হয়। এই আশ্মাসবাণী পেয়ে 
নিজের প্রাণের মাঝে ভাবের ঘরে একটু চুরি ক'রে রাজা কাবকে 
বলেন, “যদি বাঁচবই, তনে বাচার মত ক'রে বাচতে হবে-কি বলছ ? 
তখন আবার মন্ত্রীর ডাক পড়ল, রাঙ্কম্মে মন হ'ল, নিরমদের আন্নের 
ব্যবস্থা হ'ল, ইত্যাদি । কলি রাঙ্জার ফললক্ষেত্রে জল দিয়ে সঙ্জীব 
ক'রে তুল্লেন। ভুর্নবল মনে প্রেমের, আনন্দের আভাষ এলেই সঙ্গে 
সঙ্গে তর্কযুক্তি এসে শিশ্াসের মূলে ঘা দেয়। আ্তিভদণ আবার 
আলছেন, রাজার কাছে খবর এল, খাঙ্জা ভষণ ভাবনায় পড়লেন, 
ভার “হুর্বিল মন, তিনি সামলাতে পারবেন না এবং অন্যমনন্ষ হলেই 
বৈরাগ্যবারিধির ডুবজলে গিয়ে পড়বেন”; তাই শ্র্তিভূষণ, যাতে 
আর. সঙ্ভায় না আসেন, মন্ত্রীকে মানা ক'রে দিলেন। তিনি কর্িকে 
ব্বপ্লেন,। “ওহে কবি 1 তোমার হাতে কোন নাটক, কিস্থা. কিছু তৈরি 


ভিযে? সবুজ প্জ . যো, ১৩৩৬. 


আছে? শীঘ্র অভিনয় লাগিয়ে দাও, আমার প্রাণটাকে কেবল 
আনন্দে মাতিয়ে রাখ”। যুক্তিতর্ক ও জ্ঞানের নিষ্পেষণে পীড়িত, 
মানবহাদয়ের একটা সকরুণ আহ্বান রবীন্দ্রনাথের কাণে এসে 
পৌঁছল, “আম।কে বাঁচাও, আমাকে বাচাও”। কবিশেখর বিশ্বপুরাণ 
থেকে নিয়ে নিত্য আনন্দের মহালীনা নাটো দেখালেন, যার ভিতর 
দিয়ে তিনি সতা ও সত্যপথ নির্দেশ ক'রে দিলেন। 

গ্গান্মেল শিলা ফাল্গুনী কাব্যনাট্য। এর দুটি অংশ-- 
একটি পগানের”৮ অপরটি “প্রাণে” । প্রথমটিতে আছে প্রকৃতির 
কথা, দ্বিতীয়টিতে আছে মানুবের | 

“গানের কথা” আর প্রাণের কথ!” দুটিই বিশ্ববীণার একতারায় 
বাধা একই স্থুরে যুগে যুগে বেজে আস্ছে, কবি বাউল কাল গুণে 
ফাল্গুনে শুনতে পেয়েই পাশাপাশি এদের রেখে গুঢ় রহস্য ভেদ করে- 
ছেন। সমস্ত লীলাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে যে ইঙ্গিতটি যুগগ-যুগান্তর ধরে 
নিত্যনবভাবে ফুটে উঠেছে, সেইটিই হচ্ছে ফাল্গুীর ভিতরকার 
কথা। “গানের কথার” মন্ম হচ্ছে “শীতের বস্সরহরণ”। ফাগুমের 
কাননে কবি বেরিয়ে পড়ে দেখলেন, চিরনবীন বসম্ত এসে গা, 
লতা, পাতা, পশু, পক্ষী সমস্ত জীবের প্রাণকে জাগাচ্ছে। বেণু 
বনের দখিণ হাওয়ার দো্ুল সুরু হ'ল--ব্যাকুল1 পারুল, আমের 
মুকুল, চামেলি, মল্লিকা, করবী, শিমুলের পাতায় পাতায় আনন্দ ফুটে 
উঠূল। হারানো বধুটিকে নব সাজে আবার পেয়ে তারাও নবরজে 
রঞ্জিত “হ'য়ে বরণডালা দিয়ে তাকে বরণ করতে এল। পাখীর 
নীড়ের ছুঃখের আঁধারের ভিতর দিয়ে আম:ন্দর আলো! ভরে উঠল, 
তার প্রাণে শিহরণ নুরু হ'ল, সেও বানন্দে সুরের আবীর বসন্তের - 
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গায়ে ছড়িয়ে দিলে । সমস্ত জলম্ল ভুবনব্যাগী শবানের জয়ধ্বনি . 
ক'রে উঠ্ল। 

কাব্যকাননের প্রজাপতি রবীন্দ্রনাথ তরুলতার ভাষা, জলস্থলের 
ভাষ! জানেন, তাই বেণুবন থেকে, ফুলন্ত গাছ থেকে, পাখীর নীড় 
থেকে যে অনাহত বীণার স্থরটি বেজে উঠৃছিল, সেটা তিনি বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছেন । 

পুরাতনের ভিতর দিয়ে হারিয়ে নৃতনকে নুতন করে পেয়ে 
তার্দের মধ্যে আনন্দের লীলা আরম্ভ হ'ল। তাঁরা দেখলে, বসস্ভেই 
শীতের পরিণতি । যে বসম্ত বারে বারে বিদায় নিয়ে যায়, সেই 
আবার শুভন হ'য়ে ফিরে আসে। বসন্ত চিরকালের, চিরনবীন, 
চিরনুততন, তার বিদায় হ'চ্ছে তার ছদ্মবেশ। শীতেবসন্তে পরিচয় 
হবামাত্র পরস্পর দেখতে পায় তার এক আত্ম! । শীত বুড়োটাই 
হ'ল নবীন বসম্ত। এই “গানের কথাই” “প্রাণের কথার” চাবি। 

প্রাপেল, কুা-এর চারিটি অংশ-_ প্রথম সূত্রপাত, দ্বিতীয় 
সন্ধান, তৃতীয় সন্দেহ, চতুর্থ প্রকাশ । এই চারিটি অংশের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বকবি সত্যের প্রকাশ করেছেন । 

আমরা নবীন---“আমাদের পাকবে না চুল গে--আমার্দের ঝরবে 
না ফুল গে” । “আমরা চিরকাল নবীনই থ।কৃব, বুড়ো হব না, স্বৃত্যুও 
হবে না, আমরা যে অমর। জীবনের পথে মানব-হৃদয়ে কতরকম 
ভাবের উদয় হয়, তাদের এক এক ভূমিকায় এই “প্রাণের কথার” 
ভিতর অবতারণা করা হয়েছে। কি কি ভাবের সাহায্যেন্দত্যের 
উপলব্ধি করা যায় এবং সত্য কি, তাই দেখানো হয়েছে। নবীনের দল 
সকল ভাবের ত্বারে বারে ঘুরেছে। তর্ক, যুক্তি, শান্ত, জ্ঞান, ছুঃখ, 
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ভাবনার ভিতর দিয়ে গেল,- কেউই সন্যাকি বলতে পারলে না। 
শেষে বিশ্বাস আহ প্রেম নবীনের দলকে পথ দেখিয়ে দিষে গেল এবং 
তাদের সঙত্োল উপলদ্ধি হ'ল; চ্ভারা দেখলে-_জ্রীবনই মৃতার ছদ্মবেশে 
থাকে, আমাদের আগে আর কেউই নেই, আমরাই অনাদি অনন্ত, 
আর সন দপ্পু;) আমরাই বারে বারে প্রথম, আমরাই ফিরে ফিরে 
প্রথম, আমরাই চিরকালের । ্‌ | 

বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বকবির মুলমন্ত্র_ প্য! আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনন্ত ।” 

শীবীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


৯৮০ ৮ ৬.৬ ৩৮ হন, এ হার 


টি 


| (৮৩) 

ফাল্গুনী ফল্তুনদী আমাদের চিত্ত ম্তর ভালন্দধারা,--অসীম শুন্যের 
রাম্ধন্ুু। 

মান্ধাতার আমল থেকে আমর! চলতে সুর ক'রেছি। এ চলার 
বিরাম নেই, তবু চলতে হবে -- 


“কোন্‌ ক্ষ্যাপামীর তালে নাচে পাগল সাগর-নার ? 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নারি স্থির ॥৮ 


জল চলেছে, স্থল চলেছে, পাহাড় চলেছে, চন্দ্র-সূর্া, ফল ফুল সব 
চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও চলেছি। আমাদের রাস্তা মোজ।। 
আমাদের পথের ধারে আলোর মেলা--- ৮৯ 
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“চলি গো, চলি গো, যাইগে চলে, 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো- _গগন-তলে*-- 
চলতে চলতে চলার বাঁশী শুনতে পাই-_- 
“পথিক-ভুবন ভালবাসে পথিক জনেরে। 
এমন স্থুরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণেরে ।* 


অন্ধকারে পথ হা?রয়ে গেল অঙ্গ বাউল পথ দেখিয়ে দেয় । সে 
রাত্রে পাখীর ডানার শব্দ শুনে পথ ঠিক করে অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
(দেখতে পায় আলো । 

চলতে চলতে আমরা সেই মান্ধাত! বুড়োর সেই কালো! গুহাটার 
ভিতর ঢুকে পড়ি আবার নদীর আোতের সঙ্গে ক্ষ্যাপার মত তালে 
তালে নাচতে নাচতে বেরিয়ে পড়ি, নবীন উৎ্সাহে-- 


“আমরা ঠেকব না তো কোনে শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনে দেশে রে 1” 

“আমরা ভেসে চলি শোতে শোতে 
সাগর পানে শিখর হ'তে রে 1* 


চলার দেশে চলতে চলতে হঠাশ আমাদের মহারাজের মনটা হ'য়ে 
গেল খারাপ) কানের কাছে ছুটে পাক চুল দেখে । গ্রামে গ্রামে সে 
কথা রাষ্ট্র হ'য়ে পড়ল, প্রজার! শুনে বল্লে-_ 

“সর্ব্বনাশ, মহারাজের মন খারাপ ! ভ।বনার কথ! বটে । দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা তিনি--এত বড় মহারাজ, তারও মন খারপ £ এখন 
উপায়,? 


৪ 


মন্ত্রীদাদ। বুদ্ধিমান, কাজের কথা কয়ে রাজাকে ভোলাতে গেলেন 
--রাজার কিন্ত্র মন ভিজ্ল না--তিনি স্থির করলেন বৈরাগ্য সাধন 
করবেন । শ্রগতিভূষণের ডাক পড়ল, আর তাঁর বৈরাগা*বারিধি পু*থি-- 
ত্যাগের অবতার ! 


, শ্রতিভূষণ ছুটে এসে পায়ের ধুল! দিয়ে রাজমস্তকে বৈরাগ্যের 
টীক। এঁকে দিলেন, পুঁথির বুলি বুলিয়ে দিয়ে রাজার মনটীকে করলেন 
শ্হির। দক্ষিণা নিলেন সামান্য---কাঞ্চনপুর জনপদ, ব্রাঙ্গণীর আভরণ, 
আর দৃঢ় অন্টালিকা--কারণ এগুলোর অভাবে তার বৈরাগ/সাধনের 
ব্যাঘাত অনেক । 


পু'থির মন্ত্র কানে দিয়ে শ্ুতিভূষণ রাজার মনকে এমনই স্থির 
ক”রে দিলেন যে, রাজা আছেন কি না তা রাজ নিজেই বুঝতে পারলেন 
না। কাজেই দুভিক্ষকাতর প্রজাদের সেই নিদারুণ হাহাকার দর- 
বারের বাইরে থেকেই ফিরে গেল । 


কবিশেখর--তরলপ্রাণ, ফুলের ডাকে সাড়া দেয়, মেঘের 
ডাকেও কান পেতে থাকে ,-শখবর পেয়ে এলেন, রাজাকে বোঝালেন 
-_-গনসে কি মহারাজ, পাকাচুল দুটোকে আপনি ভাবেন কি? এতো! 

ংবাদ, ও তো. যমের পত্র নয়। নেপথ্যে আপনার জন্য মিলনের 
যে আয়োজন চলচে, ও ধে সেই মিলনের নিমন্ত্রণ--ওটা যে নব 
মল্লিকার মালা_-আপনার আবার বৈরাগ্য কি মহারাজ ?' সংসারের 
পথই আপনার টৈরাগ্যের পথ। সংসারে যে কেবলই মরা আর 
ফেধলই চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে ষেলোক একতারা বাজিয়ে নৃতাঃ 
করতে ২ কেবলই মরে, কেবলই চলে, সেই ত কবিবাউলের. চেলা”-- 


»ষ বর্ধ, দশম সংখ্যা ফাস্তনী ছা 


কবির বাণী রাক্জার কানে 'গেল না- একেবারে প্রাণে গিয়ে 
বাজল। কবিশেখরের কগাগুলো গপুঁথিব সঙ্গে মেলে না' বাকরণের 
দজেও না- কিন্তু সবের রং ফুটে উঠল রাজার চোখে- ছোপ দিয়ে 
কবি রং একেবারে ফলয়* দিলেন । 

মহারাজ, আপশার দরজার বাইরে এঁ যেকাল্ন উঠেছে, ও যে 
প্রাণের কাছে প্রাণের মআবানন -গর মাঝখান দিয়ে মাপনাকে ছুটতে 
হবে। কিছু করতে পারব কিনা সে পক্র কথা, কিন্তু ডাক শুনে 
যদি ভিতরে সাড়া ন1 দেয়, তবে অকর্তব্য হ'ল বলে তাবন! নয়, ভাবন। 
মরেছি বলে ।. 

ফাল্ুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা পেলে, কবি আনন্দে মাতোয়ারা 
হয়ে গাইলেন, ঝঙ্কার দিলেন-_ 


“আকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কি রে তোর ক্ষয়ক্ষতিরে ? 
যা আছেরে সব নিয়ে তোর 

কাপ দিয়ে পড় অনস্তে ! 


জীসত্যচরণ সরকার | 


ফাল্গুনী * 
( ফরাসী হইতে অনুদিত ) 


ফাঙ্কুনীর গ্রস্তাবনায় কবি রাজাকে তার কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন-_ 
“এটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাগ, তা ঠিক বলতে পারৰ 
না”। বস্তুত ঠাকুরমহাশয়ের উত্ত রচনা একাধারে এ সবই। 
আমার মনে হয় যে, ফাল্গুনীর মুলে উপনিষশ্ড বা ভগব্গগীতা ততটা 
নেই, যত না আছে 4 11059001702 1017৮55 07600 1 

শেক্ষপীরের কল্পনা যেমন বনে রাণী 71651)1%রূপে প্রস্ফুটিত, 
এ কাব্যে তেমনি অন্যরূপে প্রকটিত । 

কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, বিলাতের মহ! নাট্যকার তার ফুর্ফুরে 
কল্পনার খেল! দেখিয়ে কেবলমাত্র আমাদের চিত্তবিনোদন ও চিন্তার 
ভার অপনোদন করতে চেয়েছিলেন। অপরপক্ষে . হিন্দু মহাকবি 
স্বীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য তার ফাল্কনীতে আমাদের একটা সার্বজনীন 
তত্বের উপদেশ. দেওয়া । তিনি পৃথিবীর চিরযৌবনের উৎসব 
সম্পাদনে রত; যে সকল নীতিবাগীশ কথায় যা বলেন কাজে তার 
উল্টো করেন, এবং যে “দাদা” কাটাছীটা চৌপদীর মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন, তাদের তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি ভালবাসেন 
সেই পসর্দারগকে, যিনি জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন; সেই পচন্দ্রঞকে 
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» বর্ধ, দশম লংখ্যা কান্ধনী ৬৯১ 


যিনি আমাদের পৃথিবীকে ভালবাসতে শেখান; এবং সেই অঙ্গ 
“বাউল”কে, যিনি চো'খে দেখেন না, কিন্তু সমস্ত শরর, সমস্ত মন ও 
সমস্ত অন্তরাত্া! দিয়ে দেখেন। তিনি ভালবাসেন তরুণদের, যার! 
বসন্তের অগ্রদূত, যাঁরা জানে যে শী হচ্ছে “সেই চিরকেলে বুড়ো 
যে ফিরে ফিরে যুবা হয়*, যে ভার জীর্ণ মলিন কন্থার আড়ালে 
যৌবনের সকল এশ্বধ্য লুকিয়ে রাখে। 

এই নব-যৌননের দলের সঙ্গে শীতের খোজে বেরলে 
তবে অবশেষে আবিষ্কার করা যায় যে, তার মায়াবী রূপের আড়ালে 
রয়েছে সর্দারের নবীনতর উজ্দ্বলতর রূপ । আমি স্থর ধরিয়ে দেবার 
জন্য শেক্ষপীরের নাম করেছি বটে; কিন্তু ফান্গুনীর মধ্যে কতটা 
মৌলিকত1 অছে এবং খেলাচ্ছলে কি গভীর রূপকের অবতারণা কর! 
হয়েছে, সেটা বুবতে বাকি থাকে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস নিন্বলিখিত 
কথাগুলি আমাদের বড় ক্রিটিক 13157)7) 13,1)100-এর ঠিক মনের 
মত £-_ 


“মহারাজ, "্সামাদ্দের কথ! ত বোঝবার জন্যে হয় নি, বাজ্বার 
জন্কে হয়েছে !* 

---শ্য! রচনা করেচ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব ?” 

--গনা মহারাজ ! রচন। ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয় 1” 

-স্পিতবে ? 

--পসেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি ত্ত বলেচি, 
আমার এ সব জিনিষ বাঁশির মত, বোঝবার জন্যে নয়, বাজ্বার জন্মে ।* 

স্প্জো জামার ও বানাই বলছে কি € 


৬৯২ সবুজ পঞ্জ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


»--৭ও বলচে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, 
সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু তঠাৎ শুন্তে পায় জল 
স্থল আকাশ তাকে বলে” উঠচে আমি আছি' !- তারই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে" ওঠে-- আমি আছি” ! আমার রচনা 
সেই সঞ্ঠোজাত শিশুর কান্না, বিশবব্রহ্মাণ্ডের ডাকের ভরে প্রাণের 
সাড়া !” 

“কবিত্বের মণ্ধ” সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে অন্বসন্ধান ঢলছে, 
আমার বিশ্বাস এই সব কথায় তার অনেক সাহায্য হবে। র নাথ 
ঠাকুরের এই কল্পনা-লীলা কবিত্বের সারমণ্মে ওতঃপ্রোত, তার মধ্যে 
ফাস্তনের স্থুরভিত দখিণ হাওয়। সর্বত্র বহমান । 

আমার মনে হয়, ফাগ্তনীর ফরাসী অনুবাদক, ইংরাজী অনুবাদের 
ভিতর দিয়ে মুল বাউলা কাব্যের সকল মাধুর্য আস্বাদন করতে 


পেরেছেন। 


রাস ও ধর্ম 


5৪ 








1১511101141] 9 7)11015]1বা7) ঢুটিই মান্মষের জীবনে খুবই 
বড় কথা । অথচ রুষ-রাজ্যের মগামনীষী 14106) 19301011410. কে 
বেশ একটু সন্দেহের চক্ষে দেখ্তেন। আর বাঙলার মহামনীষী 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 1:1104115)-এর গলদ বার করায় তাকে 
কতই না নিন্দানাদ ও বিজ্রপ সহা করতে হয়েছে । বাঙলার কোন 
ন্ববিখাত রাঙ্গনৈতিক নেতা প্রকাশ্য সভায় তাকে বিজ্রপ করে 
বলেছিলেন_-সুধ্যের চেয়ে বালির তাত বেশী, এমনি আরও কত 
কি! আবহমান কাল ধরে ধাকে মানুষ খঃটা সোন। বলে" জেনে 
এসেছে, নিছক সত্য বলে মেনে এসেছে, তা'তে যদি হঠাৎ কেউ 
মিথ্ার খাদ আবিষ্কার করে ত তার উপর খড়গহস্ত হ'য়ে ওঠা 
মানুষ্বের স্বাভাবিক । এর প্রধান কারণ-_-সত্যের অনাবৃত জ্যোতি 
সহ কর্বার মত শক্তির গভাব। সে যাই হোক্‌, এখন দেখ! যাক্‌_- 
স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তার বিরুদ্ধে অভযোগট। কি। 


সভ্যতার সুব্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে যেমন রাষ্ট্র গড়ে 
উঠুদ্িল, তেমনিই তার মনে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাঁর অঙ্কুর গঙ্িয়ে 
উঠ্ছিল। ফলে পরস্পর এমনই অচ্ছেন্ত বন্ধনে বাধ! পড়ে গেল যে, 
কোন জাতির স্বদেশশ্রীতি ব জাতীয়তার ইতিহাস বল্লে তাদের 
রা্ুইত্তিহাস ছাড়। আর কিছুই বোঝায় না। কাদ্েই 1১৮৮/4১৮18/ 
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৪ ব৭17081190-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ মানে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । 

ইতিহাসের প্রভাত হ'তে আজ পর্য্যন্ত মানুষের রাষ্টরজীবনের 
দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, রাষ্ট্রনেতারা এতদিন ধরে" মানুষের 
আর য'ই ভালমন্দ ক'বে থাকুক, একটা কথা আমাদের ভূল্‌লে 
চল্বে না! যে তারা একটা মস্ত বড় মিথণাকে সতো?র মুখোষ পরিয়ে 
বরাবর মানুষকে প্রতারিত করে” এসেছেন । সেট! হচ্ছে এই যে-- 
রাগে সঙ্গে ধন্মের কোন সম্পর্ক গকৃতে পারে না; যদিও থাকে ত 
সে অতি সামান্য, আর তা”ও রাষ্টেকই প্রয়োজনে, তারই ভালমন্দের 
খাতিরে, _ধশ্মরের প্রতি নিছক নিরপেক্ষ আদ্ধায় নয়। এই মিথ্যার 
অনুকূলে যুক্তি দেখানো হয় এই যে রাষ্ট্রের উন্নতি অবনত্তির উপরে ত 
একান্ত নির্ভর করছে খাওয়া পরা ও তার আর দৈহিক স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
স্থৃবিধা অস্থবিধ। ; এ সব ত নেহাত স্কুল জীবনেরই লাভক্ষতির কথা। 
এ সবের সঙ্গে সুশন মনের রানের, আত্ম।র রাজ্যের, ধন্মজগতের কি 
সম্বন্ধ থাকতে পারে ? এই সমস্ত ভ্রান্ত ধারণার মুলে রয়েছে সতা- 
দৃষ্টির অভাব_-অর্থাৎ কিনা জীবনের এক্য ভুলে গিয়ে তাকে পৃথক 
পৃথক করে দেখা । | 

রাষ্ট কি? আর মানুষের জীবনে তার প্রয়ৌজনই ব1 কি? স্ৃগ্রির 
আদি যুগে মানুষ যখন বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াত, 
সারা বিশ্ব জু্ড যখন বর্ধবর জাতির আধিপত্য ছিল, মানুষে আর 
পণ্ুতে যখন [বিশেষ কোন প্রান্তে ছিল না২ত*ন অবশ্য সমাজ বা 
রাষ্ট্রের কোন বালাই ছিল না। ব্য'ক্তগত স্দার্থ-সিদ্ধিই ছিল-_-তাও 
শুধু পেট) ভরে খাওয়া আর ঘুমানে! -ছিল তখনকার . মানুষের 
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চক্র লক্ষ্য । আর সেই স্থার্থপসদ্ধির একমাত্র উপাঁয়. ছিল পশুবল্গ । 
1101)0 19 7101)6৮ই ছিল তখনকার ধর্ম, নীতি, আইনকানুন, ঘা, 
বিচ্বু সব। যার দেহে শক্তির অভাব হত, তার জীবন-সংগ্রামে বেঁচে 
থাকা একরকম অসস্তব হ'ত । আছহারবিহার নিদ্রার জন্তে, কেবলমাত্র 
বেঁচে থাকবার খাত্তিরে-_কাড়াকাড়ি, মারামারি, রক্তারক্কি এবং 
আরও. কতরকমের উচ্ছ. আলতা ও অশান্তির সঙ্গে, ঘুণিঝঞ্জার সঙ্গে 
হল্পযুদ্ধ ধস্তাধত্তি ক'র্তে ক'র্তে তাদের সারাজীবনট। কাটিয়ে দিতে 
হুত।॥। তারপর মানুষের এই উচ্ছঙ্খল স্বভাব, এই ছুরস্ত প্রবৃতি 
ক্রমেই তা”কে উত্যক্ত ক'রে তুল্লে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে স্থায়ী 
স্বচ্ছন্দ ও আরাম ভোগ করবার আকাঙ্ক্ষা জাগল; তখন শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার খোজে সে পথে বেরিয়ে এল । তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চল্ল, তার মধ্যে এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল ঘে সতবুদ্ধি। এই সওবুদ্ধিই 
শেখালে ব্যক্তিগত স্বর্থসাধনার অবাধ উদ্দাম প্রবাহকে সমষ্টির স্বার্থ 
সাধনার কাছে ধরা দিয়ে বাঁধা পড়তে; ব্যক্তির ছুরস্ত উচ্ছ্খল মতি 
গাজিকে সমগ্ত্রির ইচছ্াশক্তির কাছে মাথ! নীচু ক'রে শাস্ত হয়ে 
থাকৃক্ধে। এই নিয়মের ব্যতিক্র্মমই হ'ল বিড্রোহ, এবং সেই বিজোছের 
শান্তিরিধানের অধিকার দেওয়! হয়েছিল সমন্িকে । এই সমন্তিই 
হল সমাজ ও রাষ্ত্রী। তা*হ'লেই সাধারণ দৃষ্টিতে আমর! দেখতে 
পাচ্ছি, মোটামুটি বিচারে আমরা বুঝতে পাঁরচি যে, সভ্যতা প্রসারের 
ফলে রাগুসাধনার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হ'য়ে উঠেছে মানুখের 
জীবনকে- জবাধ ভোগন্থতখের অধিকারী কর1। 
আর খন্দ ?. এখানে ধর্ম অর্থে অরশ্য কতকগুলো! বাধাধর! রীতি 
নীতি: এ ন্চা; ব্যহাকের অমির কথা বল! হচ্ছে না, হা' দেশজেদে, 
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লাতিভেদে যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও নাম ধারণ করে থাকে। 
কথা হচ্চে সেই ধর্মের, যা” কালের বুকে জ্বলস্ত আলোকনির্ঝরের 
মত অশ্রাস্ত বেগে বয়ে চলেছে; বিশ্বের সব আলো! নিবে গিয়ে 
প্রলয় ঘটে গেলেও যার প্রবাহ বন্ধ হ'তে পারে না; পৃথিবীর কি 
প্রাচীন। কি নবীন, প্রতি সাম্প্রদাস্িক ধন্মই যার অল্পবিস্তর 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছে; যা” নিত্য নুতন, চির-পুরাতন ; যার 
অফুরন্ত নিখুঁত সৌন্দর্য্যের যুগ-যুগাস্তরেও এতটুকু ক্ষয় নেই; যাকে 
এক কথায় বল! হয়, চিরন্তন বা সনাতন সত্য। মানবজাতির জন্ম- 
কাল হতে এই বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মানুষের যে ধর্মসাধন।, তার 
তলে তলে রয়ে গেছে তার এই সত্যানুসঙ্গিৎস। | স্যষ্টির উষ্া হ'তে-- 
সভ্যতার আলোকের সবেমাত্র যখন ক্ষীণ রেখাপাত সরু হয়েছে-_তখন 
থেকে প্রকৃতির দেওয়। কি একট! শনিবধ্য আকর্ষণে মানুষ মন্দ হ'তে 
ভালর দিকে, ক্ষুদ্র হ'তে বৃহতের দিকে, অর্থাৎ কিনা মিথ্যা হ'তে 
সত্যের দিকে ছুট চলেছে। তাইত 0%11519 বলেছেন-_-/[81) 15 
৪৬০15৬1১6১9 6179 0018) €1)67))% 01 11981 এমন একদিন 
আস্রে, যেদিন সে যথার্থই সত্যের কুলে উত্তীর্ণ হবে, হোক 
«পশ্চাতে দানবী মায়া ভীষণ সে টান” । সেদিন তার সব অন্ধকার 
ঘুচে গিয়ে, সকল ময়লা ধুয়ে মুছে গিয়ে তার অন্তর অনাবিল 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ .ও শান্তিতে ভরপুর হ'য়ে উঠবে--এই ত হ'ল 
মানব-জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা । এখন. নেখা ঝচ্ছে-_রা্ যেমন 
মানুষের বাইরের স্ুলজীবনের ভালমন্দের নিয়স্তা, ধর্মী তেমনই তাঁর 
ভিত্বরের সুন্সমজ্ীবনের সব জমঙ্জল, দারিদ্র্য ঘুচিয়ে দিয়ে সেখানে 
ক্লজল . ও. বার্থ সম্পদ প্রতিষ্ঠা করবার নিয়স্তা | . এইবার দেখা যাক, 
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রাষ্ট্রে ও ধর্ম্দে কি সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্কের উপর বিশসানবের 
কল্যাণ কতখানি নির্ভর কর্ছে। 

সকল দেশে সকল থুগে রাষ্টুত ব্যক্তিগত স্থার্থরঞ্গণার এবং 
বিদ্রোহের শান করবার ভার নিয়ে এসেছে । কিন্ত্রু প্রশ্ন হচ্ছে এই 
যে-_রাষ্টরের নিজের যখন বুদ্ধির বিকৃতি ঘটে, স্বার্থসাধনার ঝোকে অন্ধ 
হয়ে যখন সে অপরের স্বার্থ গ্রাস করতে ছোটে, তার অধিকার গু 
শক্তির যথেচ্ছা ব্যবহার করতে থাকে, তখন তাকে শাসনে রেখে 
অপরের স্থার্থরক্ষ। করবে কে প্রাচীন ইতিহাস বলছে--কি প্রাচ্যে, 
কি পাশ্চাত্যে, শাসক-সম্প্রদায় পুরোহিত-সম্প্রদায়ের আদেশ মান্যু 
করে চল্ত । ফলে রাষ্ট্রের যথেচ্ছাচারিত1 ও স্বাধিকারপ্রমত্ততা সংষত 
ত হয়ইনি, বরং সমাজের বুকে মাথ। খাড়! করে' উঠেছিল কত মিথ্যার 
প্রতিষ্ঠান, ধন্মনীতির কত উৎপাত, কত 91)71)ঘ) 10110 1))0010- 
61169 :-_যেমন (91961. 91015, 4701১9 এর অখগ্ু প্রতাপ, এবং 
ভারতে ক্রাঙ্গণের উপর একটা অন্যায় অসহ্য অন্ধ ভক্তি ও ভয়, যা 
জাতিকে শিখিয়েছিল ব্রাঙ্গণের সাত খুন ম!ফ” করতে । যে সম্প্রদায় 
সমাজের ধন্মশিক্ষার ভার গ্রহণ করেছিল, সেই পুরোহিতসম্প্রদায়ের 
আদেশ পালন করার পরিণামে জাতি ষদি মিথ্যার পূজারী হয়ে ওঠে, 
তাহলে বুঝতে হবে সেই ধরন্মগুরুর দল আর যাই হ'ন; সত্যের সাধক 
“ছিলেন না। তাইত যুগধুগান্তর অতীত হ'য়ে গেলেও রাষ্ট্রের তরমী 
আজও কুলে উত্তীর্ণ হ'তে না! পেরে আঘাটায় জাঘাটায় খুরে মর্চে । 
এর কারণ কোথাও বা ব্রাহ্মণ হাল ছেড়ে দিয়েছে, আর কোথা যা. 
হাল ধরে” থেকেও 'নৌকাকে হেচ্ছায় বিপথে বেরে নিয়ে চলেছে । 
তাইত সুদুর অতীত হতে আজ পর্য্যন্ত প্রতি 'রাক্রা ' মহারাজা ও কার 
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নেতাদের জীবন এক একটা একটান! [98005 হয়ে উঠেছে। যারা 
নিজেদের রাজ্যে শান্তিশৃঙ্খলার খাতিরে; . নিজেদের দেশবাসীকে 
নিরাপদ কর্বার জন্যে কত শত আইনকাঞ্গুনের প্রবর্তন করে” থাকে, 
তারাই আবার দিখ্বিজয়ের দোহাই দিয়ে পরের দেশে অমানুষিক 
স্কাত্যাচারের ঢেউ বইয়ে দিয়ে, পরের শান্তি, শৃঙ্খলা স্বাধীনতা, জীৰন 
ধন সমস্তই অবলীলা ক্রমে ভাসিয়ে দিয়ে থাকে । অন্তরের যে প্রবৃত্তির 
বশে প্রাগৈতিহাসিক যুগের রাজারা রাজসুয় এবং অশ্বমেধ যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করুতেন-_তা৷ সে রামচন্দ্রই করে থাকুন মার যুধিষ্ঠিরই করে 
থাকুন_-সে প্রবৃত্তি কি বর্তমান কালের জান্মীণীর বিশগ্রাসী 
আবকাঙক্গ(রই পুরাতন সংস্করণ নয়? জান্মান.দিথিজয়ের পথ এবং 
রাজসুয় আর অশ্বমেধ অনুষ্ঠানের পথ কি সমভাবেই নিষ্ঠুর রস্তপাতে 
ও নরনরীর চোখের. জলে ডুবে গিয়ে স্ুর্গম হ'য়ে ওঠেনি 1? প্রাচীন 
জ্জারতের ব্রাহ্মণ যে সত্যধন্মের সন্ধান পায় নি, এ কথা বল্লে মিথ্যা 
ব্। হবে। তবে তখন রাষ্থ্রের এই সমস্ত কার্য্য যে সত্যধর্দ্মের 
, অনুমোদন ন! পেলেও অবাধে ব্বচ্ছন্দে অনুষ্ঠিত হত, তাত্তে আর কোন 
সন্দেহ নেই। তারপর এঁতিহাসিক যুগে কত রা্রীনেত! দিখিজয়োর 
দোহাই দিয়েঃ সভ্যতা বিস্তারের ছল করে- পরের শাস্তিনিকেতনে 
স্মশাস্তির আগুন জ্বেলে দিয়ে নিজেদের সাম্রাজা-ভোগ-লিপ্ন। চারিজার্থ 
ফরেছে। মুসলমানের ধর্্মশুরুর প্ররোচনায় দেশদেশাস্তরে সভ্যবর্ঘ্দ - 
'প্রৃতিষ্ঠঠর ছলে দপশ্চিমে হিস্পানি.শেষ পুর্বে লিচু নানি পর্বত 
প্লকজ্ছত্াধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল.।. 

ও বার মজে ধর্দ্দের :সম্বন্ধ ছি করে কেলাতেই এই সব: বিরাট 
খযছাচার... সম্$ব..হ'য়েছিল.। ব্যক্তিগত. জীবনে... ধর্মের কিম 
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না ৫মেনে চলা খুবই নিন্দনীয়, অথচ জাতির জীবনে প্রয়োজন হ'লে 
€লইটেই কর্তব্য বলে গণ্য কর! হয়েছে। ব্যগির পক্ষে যা অন্যায়, 
ব। অধর্ম্ম, সমগ্ির পক্ষে তাই হয়ে উঠ্ল ম্যায় ও ধর্দ। আমি নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্তে বা করবার কথ! ভাব লেও শিউরে উঠি, তা অবাধে 
অন্ুতিত হ'তে পারে যখন স্থার্থসিহ্ষিটা হয় জাতিগত । 'সত্যের 
কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করলে অবশ্ঠ এর ভুল ধরা পড়ে। কিন্তু তবুও 
মানুষ এতকাল ধরে” এই ভুলের বশেই চলে এসেছে। আজ 
সত্যপ্রষ্ট! খষি টল্ষটয় ও রবীন্দ্রনাথের চক্ষে এই ভুল ধরা পড়েছে। 
তাদের সত্যবাণী বিশ্ববাসীর কানে ঠিক তেমনই অঙ্ভুত শোনাজ্ছে, 
যেমন 1110915 42০-এর মানুষের কাছে শোনাত দর্শনবিজ্ঞ।নের 
কোন নবীন তন্ব। সে যুগে সত্যের উপাসককে এক্দ্রজালিক ব! 
উপদেবত। বিশ্বাসে তার উপর যগেচ্ছা উত্পীড়ন কর! হ'ত, এমন 
কি সঙ্জীব জবস্থায় তাকে পুড়িয়ে মার। হ'ত । বর্তমান যুগে সভ্যতা 
গ্রনারের কলে ওরকম বর্বরতার পথ রুদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্ত বচন- 
বাসীশদের তখ।কধিত পাণ্ডিত্যির শুফ তর্কের নীচে সত্যের বাণী 
তে ভলিয়ে যায়; তাইত 1019০)-এর অন্তরের কথা পশ্চিমের 
(লোকেরা বুঝতে পারলে না, তার বাণী তাদের দ্বারে দ্বারে 
'খ্বিয়ে ক্দে কিরে এসেছে। এখনও পশ্চিমের লোকেরা, বার! 
সন্ধযতার বড়াই. কুরে থাকে; বারা নিজেদের বিশ্বের জ্ঞানের ভাগ্ারী 
বলে জহঙ্ক।র করে খাকে; তারাই 7989190090৫ 19০৮/61-এর দোকঙাই 
দিয়ে, "রবে সবলের হাত থেকে রঙ্গ! কর্বার ছলে দেশে দেশে 
মাহাবৃদ্ধি করে -বেড়াচ্ছে-্রন্তপাত করে, অগ্নিকাণ্ড করে, লুষ্টদ 
কতক, - লক্ষ. ..কক্ষ.এীবন কীটপতঙ্গের দত দলে”. পিষে . নষ্ট: কাকে 
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ফেলছে; এতটুকু দ্বিধা মেই, এতটুকু সক্কোচ নেই। কেন থাকবে ? 
তারা জানে--প্যারা পশ্স্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই 
প্রকৃতির বরপুর। তাদের জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু স্থন্দর, যা- 
কিছু দামী সাজিয়ে রেখেছে । তারাই নদী সাতরে আস্বে, পাঁচিল 
ডিডিয়ে পড়বে, দরজা! লাখিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিন্ি ছিনিয়ে 
কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামী 
জিনিষের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ কর্বে, কিন্তু সে নম্র 
কাছে। কেননা চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার কোর 
সে ভোগ করতে ভালবাসে-- তাই আধমর! তপম্বীর হাড়-বেরক র! 
গলায় সে আপনার বসন্ভফুলের শ্যুন্ধরের মালা পরাতে চায় না”। 
ভোগবিপল্াসে ডুবে থাকাই যাদের জীবনের উদ্দেশ্য, বস্তর-বিশ্বের 
উপর আধিপত্যবিস্তারই যাদের জীবনের আদর্শ, তারাই শক্তির 
এই মদমত্ততাকে, এই বাসনার ক্ষুধার জ্বালায় উন্মাদ হওয়াকে 
সত্যের সাধনা বলে ভ্রম করে থাকে । সত্যের বানীকে, ধর্শের 
আইনকান্ুনকে তারা ত পাগলের প্রলাপ বলে' হেসে উড়িয়ে 
দেবেই। কেননা তাদের অন্তরের অন্তরে এই ধারণ! বদ্ধমুল হয়ে 
আছে, . এই বিশ্বাস অচল অউল হ'য়ে আছে, _“এই যে পৃথিবীতে 
আমরা এসেছি, এট! হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী। কতকগুলে। বড় 
কথায় নিজেকে ফাঁকি দিয়ে খালি পেটে খালি হাতে যেমানুষ 
এই বর হাট থেকে চলে গেল, সে কেন এই শক্ত মাটার পৃথিবীতে: 
জন্মেছিল ? : আমি . যা” চাই তা” আমি খুবই চাই--আঁদি ভা' 
চুন্থাঁতে করে চ্ট্কাব, ছুই পায়ে করে দল্ব, সমস্ত 'গায়ে মাথ্য, 


৯ষ বর্ধ, দশষ সংখ্যা রাষ্ট্র ও ধর্ম ূ এ 


সমস্ত গেট ভরে খাব। % ক সক কুক কক 
এইগুলোই হচ্ছে গ্রক্কতির বাস্তব কথ|। এই কথাগুলোর উপরেই 
পৃথিবীর রাজ/সাস্রাজ্য, পৃথিবীর বড় বড় কাণ্ডকারখান! চলচে। 
আর যে সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় 
কথ! কইতে থাকেন, তাদের কথ! বাস্তব নয়; এই জন্যে এত 
চীগুকারেও সে সব কথ। কেবলমাত্র ছূর্ববলদের ঘরের কোণে স্থান 
পায়। যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে, তারা সে সব কথ! 
মান্তে পারে না, কেনন। মান্তে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ 
কথাগুলে! সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা করেন!, মানতে 
লজ্জা করেনা, তারাই কৃতকাধ্য হল; আর যে হতভাগার! একদিকে 
প্রকৃতি আর একদিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব ছু" 
নৌকায় পা দিয়ে দুলে মর্চে, তারা না পারে এগতে, না 
পারে বাঁচতে” । 

মিথ্যার এই দাস্তিকত। ও স্ষেচ্ছাচারকে আর বেশীদিন ব!চতে 
হচ্ছে না--তাঁর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে; সত্যের-ছুন্দুভি বেজে উঠেছে। 
মানবজাতির বারা সত্যিকারের নেতা, তদের কানে সে ডাক 
পৌঁচেছে। মানুষকে তারা ব্যাকুল স্থুরে আহ্বান করছেন, সত্যের 
এই. ভাকে সাড়! দেবার ভবনে । সত্যই বিশ্বের অধলম্বন। বিশ্খের 
বা-কিছু-_-জড়জগণ্ জীব-জগণ্, মনো-জগণ্ু,.সবই সত্যের নিয়মে 
আফ্টেপিক্ঠে বাধা । ও নিয়মকে কোণাও এতটুকুও অবহেল! করা 
চলতে পারেনা, করলেই দুর্গতির আর. অন্ত থাকে না! যে সত্য 
সাধনায় মানুষে জীবনে পূর্ণত। লাভ করে, রা্ুসাধনা তার থেকে 
গৃথক কিছু একটা হ'তে পারে না; ও তারই একটা বিশেষ জঙ্গ। 
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রুদ্রকে পথ চলতে হবে সত্যের জন্গুমোদনের অপেক্ষা. রেখে। 
এ কথ এখন হয়ত «সোনার পাথরবাটী* গড়ে তোলবার মত জন্ভুত 
অঙ্গাধ্য সমস্ত! বলে মনে হ'তে পারে। কিন্ত বাস্তবিক যে এটা 
অদ্ভুত বা জসাধ্য সমস্যা নয়, তার জ্বলস্ত সাক্ষ্য রয়েছে-_অশোক মৌর্য 
সলার বিশ্বের ইতিহাসে যে সম্রাটের জুড়ি মেলেনা। এক অশোকই 
যুগযুগব্যাপী জগশজোড়া। রাষ্ট্রজীবনের একটান! ধারা অনুসরণ না 
করে, নিজের আত্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাসের জোরে; সত্যের 
একনিষ্ঠ সাধনার বলে, পৃথিবীর এক প্রান্তে এক নবীন মঙ্থান 
আদর্শরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। বিশ্বমানব কিন্ত সেদিন সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়নি। আবার সেই আদর্শ দিকে দিকে 
ঘোষণ!, করবার দিন এসেছে। যেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীমন্ন এই 
আদর্শের অন্মুসরণে দেশে দেশে রাস গড়ে উঠবে, সেদিন বিশ্ব- 
মানবের কী এক মহা দিন! সেদিন দেশে মঙ্গলশঙ্খ বেজে 
উঠবে, আকাশবাতাস আনন্দে মেতে উঠবে) বেস্থরো অনেক কিছু, 
বেতাল অনেক কিছু: সব ঘুচে গিয়ে এক মহা মিলনের সঙ্গীতে 
সার! বিশ্ব মুখরিত হয়ে উঠবে । 


জীগ্গোষ্ঠবিহবারী মুখোপাধ্যায় | 


কলকাতার দাক্গ। 








কলকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে মে সব কথাবাত্র। কওয়! হচ্ছে, 
তার থেকে বোঝ! যাচ্ছে যে, এখন কারও মাথা নেই, কিন্তু সকলেরই 
হৃদয় আছে। 

হিন্দু মুসলমান কারও কথার ভিতর যে 19819 নেই, তার কারণ 
1910 জিনিষটে ম[থা থেকে বেরয়। | 

তবে হৃদয়েরও অর্থাশ রাগদেষেরও একটা 1219 আছে, যার 
সন্ধান আরিষ্টটেল কিম্বা গোতম জানতেন না । 


সেই হার্দযন্যায় বর্তমানে দিব্য প্রকট হয়ে উঠেছে। ও একটা 
মানসিক রোগ । | 

রোগেরও একটা লজিক আছে--য। ডাক্তারদের ভাষায় বলতে 
গেলে, জ11] ৯] 109 2০989 1 স্তরাং এ ক্ষেত্রে রোগীকে চটপট 
সারাতে গেলে হয়ত উল্টে উৎপত্তি হবে। 

স্বতরাং য1! হয়েছে তা হয়েছে বলে মেনে নিযে দেখা যাক্‌, সে 
বিষয়ে কি বলা যেতে পারে। 

মৌলবী কলম আজাদ এবং মিষ্টার জে, এম, সেনগুপ্ত আবিক্ষার 
করেছেন যে, তাদের পঞ্চবশুসরবঠাপী কঠিন পরিশ্রমের ফলে হিন্দু- 
মুসলমানের ভিতর যে সখ্য জন্মলাভ করেছে, উক্ত ঘটনার.ভিতর স্থধু 
সেই সখ্যেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 

৯২ 


৭৩৪ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আশ! করি এই হিন্দু নেতা ও মুসলমান নেতার পরস্পরের সখ্য 
উক্তজাতীয় নয় । 

প্রণয় জিনিষটে খুব ভাল, কিন্তু তা যদি হয় অতি গাঢ়, তাহলে 
প্রণয়ী-যুগলকে পরস্পরের আলিঙ্গন-পাশ হতে মুক্ত হবার জন্য বলতে 
হয়--ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি! 

দ্বিজু রাঁয় বলেছেন যে, একটি আদর্শ দম্পতির দাম্পত্য প্রণয় 
যখন চেগে উঠত, তখন “পাড়ার লোকে পুলিশ ভাকত।৮ 

এ কদিন ধরে যে পাড়ার লোকে পুলিশ ডেকেছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। অতএব ধরে নেওয়! যেতে পারে ষে, পাঁচ 
বশুসর ধরে কঠিন পরিশ্রমের সহিত পলিটিকাল ঘটকাঙ্সির ফলে হিন্দু- 
মুসলমানের ভিতর উক্তরূপ দাম্পত্য প্রেম স্থাপিত হয়েছে । 

«ওঠ, ছু'ড়ি তোর বিয়ে” প্রস্তাবটা রাজনৈতিক হিসেবে খুৰ 
চটকদার। কিন্তু ধাদের রাজনীতির ত্বর সয় না, তাদের জিজ্ঞাসা করি-- 
তার পর? বিয়ে ত আর স্ৃত্যু নয় যে, তারপর আর কিছু নেই। 

ওরকম বিয়ের পিঠ পিঠ কথা ওঠে, “বর বড় না কনে বড়” £ 
তারপরই ঘটে দ।ম্পত্যকলহ, যার আর এক নাম হচ্ছে অজাযুদ্ধ। 
এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই । 

য1 হয়েছে তা যে যুদ্ধ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যুদ্ধ মানে 
মারা ও মরা । যে মরেছে তার কাছে সব যুদ্ধই সমান। ওর ভিতর 
ছোটবড়র প্রভেদ নেই। 

যুদ্ধ হলেই লোকে তার কারণ খোঁজে । যুরোপের গত যুদ্ধের 
কারণ লোকে আজও খুঁজছে । কলকাতার যুদ্ধেরও কারণের 
তল্লাসের ছু" চারটি অনুসন্ধান-কমিটি গঠিত হয়েছে । | 


৯ম বর্ষ, দশম দংখ্যা কলকাতার দাঙগ। ' ৭5৫ 


সম্ভবত যাঁরা খুঁজছেন তারাই তা ঘটিয়েছেন, কারণ এ বিষয়ে 
অনেকেই একমত যে, এ ব্যাপারের পিছনে 1১:10 আছে। 


যর্দ তাই হয় ত সে 00811-এর সন্ধান সহজেই পাওয়া যাবে। 
একটা লক্ষণে সে 97৮0 সহজেই চেনা যাবে । যে 0:51 থেকে 
এ বুদ্ধি বেরিয়েছে,তা নিশ্চয়ই 1১121101955 102871) 1 


হয় মিষ্টার আবদার রহিম, নয় সহিদন্ুরবর্দি বলেছেন যে, 
এ বিরোধের কারণ ছুটি-_-(১) পলিটিকাল, (২) ধান্মিক। 


তাহলে স্পীকার করতেই হবে যে, প্রতি দলের ভিতর দুটি দল 
আছে-_-€ ১) শিক্ষিত দল, (২) মুর্খের দল। 

পলিটিক ত শিক্ষিত দলের একচেটে ; আর যে ধর্মের মানে 
বিধন্মমবিদ্বেষ, সে ধন্ম মুর্খদের একচেটে | 

অর্থাত ধন্রের দলে 018 নেই, আছে শুধু পলিটিকের দলে। 
স্বতরাং 171717)-এর তল্লাস করতে হবে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে। যদি 
কোথায়ও তা খুঁজে পাওয়া যায়, ত সেখানেই পাওয়। ধাবে। 

বদি কেউ বলেন যে, ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্সের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, 
তাহলে মানতে হয় যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ও অশিক্ষিত আর অশিক্ষিতের 
দলও শিক্ষিত । 

সেযাই হোক্‌, দেখা যাচ্ছে যে, ধর্মের সঙ্গে পলিটিজ মেশানো 
হচ্ছে 1৮0 8010-এর সঙ্গে 21509111)9 মেশানো । ধর্মের 
গ্লিসারীণ দ্বিনিষটে অতি নিরীহ, কিন্ত পলিটিক্সের আযসিডের সঙ্গে 
মেশালেই ত1 মারাত্মক হয়ে ওঠে। 

পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম মেশালে পলিটিক্মের যে শক্তি বাড়ে, সে 


৭০৯ সবুজ পন জোযষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে সে শক্তি হয় প্রলয়ঙ্কর, আর পলিটি- 
সিয়ানদের এমন কোনও বিদ্ধে নেই, যার সাধ্য রোধে তার গতি । 

1,৭ 2170. 07007 জিনিষটে বাতাসের মত; অর্থাশ যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ তার মধ্যাদা মানুষ বোঝে না, বরং হঠাণ্ড “কাগজ উড়িয়ে 
নিনেো” বলে তার উপর মানুষে গায়ের ঝাল ঝাড়ে। কিন্তু এ 
জিনিষের অভাবেই মানুষে খাবি খায়। 

ও ক্ষেত্রে আর এক বিপদ আছে । বাইরের 15৮ 8170. 01061.- 
এর সঙ্গে সঙ্গেই মনের 15৮ ৪10 0199৮ চলে যায়। এ অবস্থায় 
ফু্তি করতে পারে সুধু তারা, যাদের অন্তরে উনপঞ্চাশ বার আছে। 
বল! বাহুল্য আমাদের অধিকাংশ লোকের ভিতর তা নেই। 

স্থতরাং আবার কিসে আমাদের ভিতরে বাইরে 15%/ &2)0 ০7067 
ফিরে আসে, সে ভাবনা আমরা ভাবতে বাধা । 

আমি পলিটিকাল ডাক্তার নই, সুতরাং এ রোগের ওষুধ আফিং 
কি ব্র্যাণ্ডি তা বলতে পারিনে । 

ইতালিতে মুসোলিনি নামক একজন পলিটিকাল ডাক্তার ক্যাষ্টর 
অইল প্রয়োগ করে এ অবস্থায় খুব ভাল ফল পেয়েছেন। এ দেশের 
ছোট পলিটিকাল ডাক্তারদের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

যদি 02017)11)81)8] গোলমালের সত্য সত্যই জড় মারতে চাও, 
তাহলে ০০970778008] [6[019967)086101) দুর করতে হবে। এ 
পলিটিকাল রোগের-মুল বজায় রেখে বাইরে প্রলেপের ব্যবস্থ! করবে 


সুধু পলিটিকাল হাতুড়ের দল। 
৩র! মে, ১৯২৬। বীরবল। 


ভারতবর্ষে । 
( পিংহল হতে নেপাল ) 
(১) 
শান্তিনিকেতন । 
[ মাডাম লেভির দরাসী গ্রন্থ হইতে পূর্বানুবৃত্তি ] 


শান্তিনিকেতন বোলপুর ষ্টেশন থেকে মাইলখানেক দুরে 
অবস্থিত একটি প্রকাণ্ড অনুর্ববর অধিত্যকা, সেখানে গুটিকতক 
গ্রাম ও এই ইস্কুল যেন মরুভূমিতে সবুজ দ্বীপের সৃষ্টি করেছে। 
কিন্বদস্তি এই যে, কবির পিতা, যিনি ছিলেন মহধি বা মহৎ সাধু, 
এই পথে যাবার সময় এই উদ্দার উন্মুক্ত প্রান্তরের সৌন্দর্যে ও 
বিশাল নিজ্ভনতায় আকৃষ্ট হন। তার তখন সেই বয়স, যখন 
হিন্দুর মন স্মভাবতঃ বানপ্রস্থ্যের দ্রিকে ঝোকে। তিনি তার 
চাকরদের জানান যে কিছুদিন একলা থাকতে ইচ্ছ! করেন, এবং 
এখানকার. একমাত্র গাছের তলায় বসে ধানধ(রণায় নিবিষ্ট হন; 
রাস্তার ভাকাত তার সেবায় নিযুক্ত হয়। কালক্রমে এই স্থানেই 
তিনি একটি বড় বাড়ী তৈরি করালেন; শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। তার কবিপুত্র সেকালের আশ্রমের অনুকরণে এই বাঞ্ছিত 
ভূমিতে তার ইস্কুল স্থাপন করেন । মহধি মৃত্যুকালে তাকে এই 
বাড়িটি অতিথিশালা ব। 8৪9৮-1)0859 করবার জন্য দিয়ে যান এই 
সর্তে যে, সেখানে মগ্চমাংসের প্রবেশ নিষেধ। চারিদিকে গুটি 
ব্রিশেক নীচু খোড়ে বাঙ্গালোয় শিক্ষক ও ছাত্রের! বাস করেন। 


০৮ সবুজ পত্র হ্োষ্ঠ, ১৩৩৩ 


পড়ার ক্লাস বসে গাছের তলায়; কেননা আমগাছ, শালগাছ ও 
তালগাছ পোৌত। হয়েছে, তাতে ফলও ফলেছে। শ'তিনেক ছাত্র, 
তার মধ্যে জন চল্লিশেক ছাত্রী” এখানে পরম শান্তিতে বাস করে৷ 
সবস্থন্ধ একটি গভীর শান্তসমাহিত প্রসন্ন ভাঁব বিরাজিত বলে” বোধ 
হয়; ফেন একটি কুদ্র জগত, বিদ্যাচ্চা এবং জাতীয় ভাবের একান্ত 
অনুশীলনই যার প্রাণ। 

বু বশুসর যাব কবি বলতে গেলে একলাই এই আমুষ্ঠানের 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন; পরে একটি সমিতি স্থাপিত হয়, ারা 
এই মহণ্ড কাজে তাকে সাহায্য করে; থাকেন। প্রতিদিন ঠাকুরমশ্য় 
গাছতলায় বসে” ছেলেদের ইংরাজী ও বাঙ্গলা পড়ান; এমন যে 
বড়লোক, যাঁকে পৃথিবীর পুর্বব ও পশ্চিম দুই খণ্ডই গৌরবরবি বলে, 
মানে, তিনি তার দিনের এতট। সময়, এমন কি তার সমস্ত জীবনটাই 
ছেলেদের জন্য উৎসর্গ করছেন-- যে ছেলেরা ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ 
গড়ে” তুলবে,--এ দৃশ্য রোজ রোজ দেখ! যায় না। বেশির ভাগ 
লোকের স্বদেশপ্রেম মুখের কথা হলেও, ইনি এই কাজে- পৃথিবীতে 
অদ্বিতীয় এই কাজে-_সেটি প্রকাশ করছেন। 

আমাদ্দের আগমন উপলক্ষ্যে একটি মহা উৎসবের আয়োজন 
হ'ল । আমগাছতলায় সমস্ত শান্তিনিকেতন- ছাত্র, শিক্ষক, ও 
ছেলেমেয়ে- -অর্ধচন্দ্রাকারে সমবেত হল; কিম্বা ছু”টি সিকিচন্দ্রাকারে 
বল! উচিত (লিঙ্গভেদ এখানে সর্বদাই মেনে চলা হয় )। সামনে 
একটি নীচু পাথরের বেদীতে আমরা বসলুম। ছু'জন. অধ্যাপক 
শ্লোকপাঠ করলেন; ফরাসীর অধ্যাপক আমাদের উদ্দেশে একটি 
সৌজগ্যপুণণ বক্তৃতা করলেন; কবিবর তীর নুতন অধ্যাপককে 
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মনোজ্ঞ স্বাগত-বচনে অভ্যর্থনা করলেন, আমাদের কপালে চন্দন 
দিয়ে দিলেন, আমাদের গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন। মাটিতে শুভ 
সুচনার আল্পনা দেওয়া হয়েছে; ফুলের গন্ধ তীব্র, আমাদের মন 
বিচলিত, কেমন যেন একটু দেশছাড়ীগে।ছের ভাব। 

সকলেই খেতে উঠে গেল। কিন্তু খাব কি? শামি ত 
কোন খাবারের নাম জানিনে, আর যদিও জানতুম, তাতে অজান। 
জিনিষংই বোঝাত। অতি মুখরোচক ছোট ছে'টি কোপ্ত, পাঁচ 
মিশেলী রকমারী তরকারি, অভিরিক্ত মিষি জিনিষ । পাউরুটি একটি 
বিলিতী সৌধীন দ্রব্য যা' মাঝে মাঝে ভুলে যেতে হয়, কিন্তু এখান 
থেকে মাইলখানেক দূরে বোলপুরের বাজারে প্রায়ই পাওয়া যায়। 

ইতিমধ্যেই আমাদের একটি মাদ্রাজী খৃষ্টান ছোক্রা জুটেছে;ঃ 
পাশ্চাত্য জাতি ও তাদের কায়দাকান্ুন সম্বন্ধে তিনি ওয়'কিবহাল 
বলে তার অহঙ্কার। “যদি কেবল ময়দা, সিরকা আর পনীর 
থাকৃত ত কি সুন্দর “মেয়নেজ্* না বানানো যেত। কিন্তু এই সব 
হি'ছুলোকেরা” বলে" তাচ্ছিল্যব্যগ্রক একটি ইঙ্গিতে তিনি 
ভারতবর্ষের সমস্ত অধিবাঁসীকে দেখিয়ে দিতেন, মায় ঠাকুরপরিবার ! 
«আর এই গান্ধী! ক্যাথলিক খুষ্টান আমরা-_আমাদের কাছে 
ওদের কিব! ধর্ম ! কিন্তু লুজুর কি কাল রাত্রে চাপা শব্দ শুনতে 
পান নি, যেন কে আস্তে আস্তে জানলায় ঠক্‌ ঠক করছে ?__ভূত, 
হুজুর । লোকে বলে এই জঙ্গলে ঢের ভূত আছে”। এই জোসেফ্‌ 
ছৌঁড়াটা মিশ কালো, পেরুর মত দেমাকে ভরা, ও সার তত্তে 
পরিপূর্ণ । 

এখানকার সব জিনিষে ও মানুষে কি এক মহ আকর্ষণী শক্তি 


৭১০ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আছে। মানুষের মধ্যে অ.ছে ভারি একটি কোমলতা, একটি 
সৌকুমাধ্য, একটি উদারতম করুণার ভাব, যা” পশুজাতি পর্য্যন্ত 
প্রসারিত। ব্যঙ্গশ্লেষের. মাত্র! খুব কম। এদের শিষ্টতা সুন্দর 
ও গন্তীর; পাশ্চাত্য দেশে যে চাঁপা ভাব এত করে" সাজিয়ে তোল। 
হয়েছে, এদের মধ্যে সে ভাবটির একান্ত অভাব। আর জিনিষপত্রের 
মর্যাদা এত কম! এখানকার খুব উঁচুদরের গুহসভ্জাও আমাদের 
নিতান্ত গৃহস্থ লোকের কাছে হাস্যজনক বোধ হবে ; এখানে ঘর মানে 
একটা মস্ত শক্ত খাট, তার কাঁঠামোটা কাঠের, তার উপর এক 
পাতল৷ গদি; কিন্তু তাতে মশারির মধ্যে নিশ্চিন্তমনে ঘুমনে৷ যায়, 
ভহ্তুজানোয়ারের তয় থাকে না। চৌকী নেই। মেঝের উপর 
সাধারণতঃ মাদুর পাতা; ওরা আমাদের তাই কতকগুলি দিয়েছেন, 
আর গোট।কয়েক আপবাঁবও দিয়েছেন; কিন্ত যেরকম খতুপরিবর্তন 
হয়--ভীষণ শুখে। ও গরমের পর ভীষণ বর্ষ। ও গরম,_-তা'তে কাঠ 
ও জোডের বাধুনী নড়বড়ে হয়ে যায় । আানাগার হচ্ছে শান-বাধানে। 
একটি ঘর, তা'তে বড় বড় গামলাভর। জল, একটি নীচু টুল যার 
উপর লোকে দ্বাড়ের মত বসে, আর একট! জলপাত্র, কতকট1 আধ- 
সেরী মাপের মত দেখতে, তাই দিয়ে বত ইচ্ছে গায়ে জল ছিটনো যায় । 

আর রাম্নাঘরটি যদি দেখ-_তার মাটির উন্ুন, ও ছোট এক 
টেবিল; যখন আমি সেখানে এক নজর দিতে যাই, দেখি আমাদের 
চাঁকরসঙ্ব বশুসামান্য বেশে উপুড় হয়ে সব বসে” আছে, আম।র 
বাবুচ্চিপ্রবর তার অফুরন্ত রন্থইরপায়নের উদ্যোগে তরকারি কুটুছে, 
তার সহকারী বাসন মাজছে, ও ঝাড়,দার একেবারে তশপরতার 
চরম সীমায় উঠেছে। 
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আমার স্বামী বলেন পঁচিশ বশসর আগে এই ভাবেই চল্ত। 
জিনিষপত্রের দ্র চড়েছে, বাবস্থাদি সমানই আছে, অথচ এখন আব 
কিছুই চেনা যায় না; এই ভীত সঙ্কুচিত জাত, যার! সাহেব 
দেখবামাত্র একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে চিটকে যেত, তারা এখন 
ধীরভাবে নিজেদের খুসিমত যাচ্ছে আস্ছে, বিদ্বেশীর 'কোন 
তোয়াকাও রাখে না। এখন সেকাল গেছে বইয়া, যখন ফ্টেসনের 
ঘরের দরজায় লেখ থাকৃত, -যুরোঁপীয় মহিলার জন্য, দেশীয় স্ত্রীলোকের 
জন্য । গত যুদ্ধের সময় যে বড় বড় নীতিসুত্রের অবতারণা করা 
হয়েছিল, জাতির অধিকার, ব্যক্তির অধিকার, সে সব যেন 
সেকেলে রূপকথার দৈত্যের মত, বাদের একবার ডেকে তুল্লে আর 
দমানো যায় না। 

আমর! সব সেরা সময়টিতে এখানে এসেছি । এখন শীতকাল । 
দিনের বেলা গরমে'গ। পুড়ে যায়, সকালসন্ধ্যা অপেক্ষাকৃত ঠাণু।, 
রাত্রিবেল। চমণ্কার। তবুও সকলে যেন ঠাগালাগার ভয়ে গায়ে 
কাপড় জড়িয়ে বেড়ায়, এবং খকখক্‌ কাশিও শুনতে পাওয়া যায়। 
গরীব লোকের কাপড় যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে আনা হয়েছে; 
মেয়েদের মোটামুটি পরণ হচ্ছে সাড়ি নামক একটি লম্বা! কাপড়ের 
টুকরো, তাই দিয়ে তারা একাধারে সায়, গা-ঢাকার কাপড় এবং 
মাথার ঘোমটার কাজ চালিয়ে নেয়। এর চেয়ে সুন্দর মানানসই 
লঙ্জাবস্্ আর হতে পারে না। পুরুষের এক লম্গা কাপড়কে 
বেশ চওড়। পাজামার মত করে পরে নেয় তার উপর একটি 
লম্বা! পরাণ ঝোলে। যার! বেশী হিসেবী, তারা শেযষোক্তের বদলে 
আমাদের দেশের ভীষণ কামিজ পরে, এবং এই বেশেই আমার ছাত্র, 


৭১২ সবুজ পত্র "জো, ১৩৩৩ 


এখানকার অতি রোগ! ও ফ]াকাসে ফরাসী অধ্যাপক আমার কাছে 
এসেছিলেন ২-_খুব চওড়া শাদ। পায়জাম!, ওঁপনিবেশিক খাকি সোলা- 
টুপি, এবং ছোট একটি কামিজের ঝুল উড়ছে । 
শনিবার ১২ই আমর! নিজন্ব সুন্দর বাড়িটিতে উঠে এলুম ; 
উচু একতলা, চারিদিকে একটা বড় বারান্দা ঘুরে গেছে। ছোট 
এক সিডি দিয়ে ছাতে যাওয়! যায়. সেখানে শুধু কাক ও পায়রার 
বাস। কোন প্রতিবেশী নেই, কেবল সুর্ধাদেব আমাদের চারিপাশে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়ান। মাথার উপর কোন চল নেই । হাজার 
বারোশ"' ভাত দুরে ইক্ষুলের বাড়ীঘর গাছপাল।; তার অদ্ধপথে 
র-_-দের বাজলো । 
এই অতিশয় শুখনেো বাতাসে অনন্ত দিগন্ত এত পরিক্ষার যে, 
কুড়ি মাইল দূরের পাহাড়ের গড়ন স্পষ্ট দেখা যায়, যদিও তার নাম 
আমার জান! নেই। এই ক্ষুদ্ধ জগতের মধ্যে আমরাই সব চেয়ে 
কুড়ে; এখানে সকলে সুধ্যোদয়ের আগেই উঠে ধ্যানধারণায় নিবিষ্ট 
হয়; গান দিয়ে দিন আরম্ভ কর! হয়, এবং ছাত্রেরা গান দিয়েই 
দিন শেষ করে। ূ 
সি-- এরই মধ্যে কাজ সুরু করে দিয়েছেন ; তিনি এখানকার 
অধ্যাপক ও কয়েকটি সিংহলী বৌদ্ধ পুরোহিতের মধ্যে মনোমত 
ছাত্র পেয়ে গিয়েছেন, তাদের দ্বারা কাজ পাবেন বলে” তার ধারণা । 
প্রতিদিনই সংস্কত পড়ানো হয়, এবং প্রতি রবিবারে বৌদ্ধ সাহিত্য, 
মূল ও টাকা সম্বন্ধে বক্তৃত। দেওয়৷ হয়, তাতে কলকাতা! থেকে ছাত্র 
এসেও যোগ দেয়। | 
. আমরা এখন মাসকতকের মত এখানে গুছিয়ে বসে? গেছি, রি 


সম বর্ষ, দশম সংখা ভারতবর্ষে ৭১৩ 


সব বেশ ভালোয় ভালোয় চলেছে, কিন্তু মুরোপের প্রথম খবর পাবার 
প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে রয়েছি! দু'দিন ধরে” কোন খবরের কাগজ 
পাই নি। তা” ছাড়া, ভারতবর্ষ নিজের বাইরে শুধু বিলেতকেই 
জানে; সিংহল থেকে কলকাত! আসবার পথে, বিভিন্ন কাগজে এই 
একমাত্র ফরাসী তারেরই বারম্াপ্র পুনরাবুন্ডি দেখলুম যে, বীটের চাষে 
এবার খাকতি পড়েছে ! “দীভাগ)বশতঃ কফেম।ল-ফরামী সঙ্গিপঙ্রের 
দরুণ আমাদের দেশের কিছু খবর পাওয়া গিয়েছে । 

সামাজিক জীবনের গতি এখানে আপ্রতিহত । আমাদের অতিথি- 
শালা, ভর্থা আমদের বারান্দা অভাগতের আ্রোতে ন্ভাসমান; পাথরের 
মুর্তির মত বাঁপড়পর! মেয়েরা আমাদের সিডির কয়টি ধাপের নীচে 
চাপ্লি জুতা ছেড়ে রেখে সর্বদাই আসেন, তদের পায়ের তলা লাল 
রঙ দিয়ে সযত্রে রঙানো, ও তারা এত লাভুক যে যুখ দিয়ে একটি কথা 
বের করতে সঙ্কোচ বোধ করেন। আজ পরান্থ তাদের কারে! নাম 
না কারো মুখ আমার মনে নেই। কাল আমার কাছে একটি এমন 
মিটি তিন মাসের কচি ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, মোটাসোটা, বড়সড়, 
চমত্কার; তার মস্ত বড় চোখ কাজল দিয়ে আরও বাড়ানো হয়েছে, 
ও কপালের মাঝখানে একটি ছোট কাল টীপ আছে। ধাত্রীহিসেবে 
একটি মিশমিশে কালো জোয়ান ছৌড়। সাবধানে গাড়ী ঠেলে নিয়ে 
এসেছে, তার পরণে এক হেঁটে! ধুতি । 

হিং জন্তু এখনে। কেউ দেখ! দেয়নি, বড় জোর গোটাকতক 
ছোট মাকড়শ। ; বড় বড় মাথাওয়াল। ছোট ছোট টিকটিকি তাদের 
চুণকামকরা দেওয়ালের উপর বেশ ফুত্তির সঙ্গে শিকার করে৷ 
বেড়ায় । আমাদের অনির্ববচনীয় জোশেফ বলে সে নাকি বাড়ীর 


৭১৪ সবুজ পত্র বযোষ্ঠ, ১৩৩৬ 


ঠিক কাছেই একটা সাপ দেখেছে,_কোব্র! অবশ্টাই ! হোড়াটা 
বেজায় ফকড়। ৰ 

অবশেষে আজ সকালে ছেলেদের কাছ থেকে চিঠি পাওয়া 
গেল। চারটি ছোট মেয়ে ও একটি ছেলে সে চিঠি আমাদের 
দিয়ে গেল, এবং কবিবরের নৃতনতম গান শুনিয়ে গেল। কাল 
সন্ধ্যায় পুর্ণিমা-সন্মিলনীতে আমাদের সকলের কাছে তার প্রথম 
গ্লানি হাম়ে গেছে। এখানে বেশ বোঝ! যায়, কেন এই সব 
এন্দ্রজালিক সন্ধা উপলক্ষ্যে উত্সব অনুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যা ৭টা 
আন্দাজ আমাদের এই ক্ষুদ্র জগৎবাশী সকলে রাত্রির বিশাল আকাশের 
তলায় সমবেত হয়েছিল, প্রাচ্য দেশের লোকেই যথার্থ জানে 
কি রকম করে' নস্লে সভ! সাজে; ট।দের সোনালী আলোয় আকাশ, 
অপূর্বব জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। কবিবর ও সঙ্গীতাধ্যাপক 
( তার নতি, বৃহদাকার মনোভিরাম দিলু) গান করলেন, ছেলের দলও 
তা'তে যোগ দিলে । আমার মনে হতে লাগল যে, আমাদের তরুণের 
দল প্রকৃতির বহু দুরে থেকে মানুষ হয়। 

আজ সন্ধ্যাবেলা মেয়ের আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন । তাদের 
বলতে হবে যুদ্ধের সময় আমাদের মেয়ের! কি কাজ করেছে, _-অথচ 
আমার ইংরিজীর অবস্থা তঙ্রপ শোচনীয় ! 


ছুটি কথ । 


এটিও 








আছে মনে? 
সেইদিন যে কেমনে 
ছুটি মম কথা--'মোর ভিজে বনফুল+ _ 
কিশোরী হৃদয়ে তব দিয়েঠিল দুল। 
সেই শ্রাবণ দিনের ঝর ঝর বরিষণে 
মনে হয়েছিল যেন তরুলতা আনমনে, 
কাতর পল্লবে 
দাড়ায়েছে কেমন নীরবে । 
স্সপ্রম, জণ্ত মৃহ্ূপায়, 
সিক্ত বেশে এলে মম আঙিনায় । 
প্রেমের পিহ্রাত হানি, 
থমকি" দাড়ালে, ওগে! মম বর্ধারাণী 
মুক্ত তব এলো চুল 
নিজ গৌরবে ব্যাকুল, 
কোন্‌ ভূলে, 
ক্লান্ত ঝঞ্জাহত 
পণন্ভোল! বিশ্গদলের মত 
লিরুপ।য় ছিল দুলে ছুল ? 


৭১৩ সবুজ পর জোট, ১৬৫৩ 


তব রূপে চঞ্চল আকুল, 
রুদ্ধ কণ্ে বলিলাম গুধু--“মোর ভিজে বনফুল |' 


বষ্তহীন তাহাতে, উঠিল. ফুটি' 
লজ্জার গো্াপ ছুটি 
নবরাগে কম্প্র তব নত অধিতলে, 
একপলে। 
মনে আছে ? 
ধীরে ধীরে, হে প্রেমচালিঙ।, এলে কাছে, 
ঘিধায় রাখিলে তুমি আমার হাতের পর 
পল্লুদকালঘু তব শশিপা্ কর। 


২১ কানন, ১৩৩২। জাহাগীর বকিল ) 


শখ ব্য, আবাঢ, ১৩৩৩ 1 


সবুজ পত্রে। 


পম্পাদক-্ীপ্রমথ চৌধুরী 


রায়তের কথা । 








আমার লেখা “রাষতির কথা” খন সবুজ পন্রে প্রকাশিত হস, হখন 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে । এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তীর চোদে 
পড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অন্থরোধে সেটি পড়ে, এ বিষয়ে তার নভামন 
সম্বলিত একখানি চবিবশপাত। চিঠি আমাকে লেখেন । এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্ত | সেই সঙ্গে তিনি মামাকে যে অপর একখানি পত্র লেখেন, তাতে 
তিনি পত্রখানি প্রথমে ভারতীতে বেন ছাপা হয়, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের 'অভিপ্রয়মত “রাঁয়তের কথা” সম্বন্ধে পত্রধানি আমি ভাতা 
সম্প।দিকার হস্তে ন্রাস্ত করি । কিন্ত সে চিঠিখানি ভার্তীতে ঈষৎ বূপান্তরি'ভ 
হয়ে দেখা দিয়েছে ;--পত্র প্রবন্ধের দ্ধূপ ধারণ করেছে । আমি পনের তুমি” 
না থেকে প্রবন্ধের “সে” হয়ে গিয়েছি ১ ভাষাস্তরে পত্রের মধ্যম পুরুষ প্রবন্ধের 
উত্তম পুরুব হয়ে উঠেছে। বল! বাহুল্য এই সামান্য পরিবন্তনে রবীন্দ্রনাথের 
কথার চেহারা! ফিরে গিয়েছে, যা ছিল সন্বোধন তা হয়ে উঠেছে জনান্তিকে । 
এই কারণে আমি ভারতীর উত্তমকে আবার রবীন্দ্রনাথের মধ্যমে পরিণত 
করে তার পত্রথানি স্বরূপে প্রকাশ করছি। 

এ লেখা প্টীকাসমেত* সবুজ পত্রে প্রকাশ করবার অনুমতি না চাইতেই 
রুরীক্রনাথ আমাকে দিয়েছেন। গরুর আজ্ঞা শিরোধাধ্য করে আমি তার 
পত্রের স্বরচিত পাদটাকাও এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। 


০... * আগ্রমথ চৌনুরী । . 


৮৪ 


রায়তের কথা । 


শ্রীমান্‌ প্রমথ নাথ চৌধুরী, 
কল্যানীষেষু । 


আমাদের শাম্থে বলে সংসারটা। উদ্ধামূল অবাউশাণ । উপরের দিক থেকে 
এর সুরু, নীচে এসে ডালপালা! ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে দাড়িয়ে নেই, 
উপরের থেকে ঝুলচে। তোমার “রায়ের কথা” পড়ে "আমার মনে ভ'লো 
যে আমাদের পলিটিক্সও সেই জাতের। কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা 
গেল এই জিনিষটি শিকড় মেলেছে উপর-ওয়ালাদের উপর-মহলে,-কি আহার 
কি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর অবলম্বন সেই উদ্ধলোকে । 


ধারের আমর! ভদ্রলোক বলে থাকি তীর! স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 
ভদ্রলোকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স । সেই 
পলিটিক্‌সে যুদ্ধবিগ্রন সন্থিশাস্তি উভয় ব্যাপারই বক্কৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, 
তার অস্ত্র বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাষা ;--কখনো অনুনয়ের করুণ কাকলী, কখনো বা 
কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা! । আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগ্বাত্যা 
বায়ুমণ্ডলের উ্ধান্তরে বিচিত্র বাম্পলীল৷ রচনায় নিযুক্ত, তখন দেশের যার! মাটির 
মানুষ তার! সনাতন নিয়মে জন্মাচ্চে মরচে, চাষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজের 
রাক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-মানষের আহার জোগাচ্চে, যে দেবতা তাদের 
ছোক্ক। লাগলে অশুচি হ'ন, মন্দির-প্রাঙ্গনের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমি হয়ে 
প্রণাম" করচে, মাতৃভাষায় কাদচে, হাস্চে, আর মাথার উপর অপমানের মৃষলধার। 
নিয়ে কপালে করাঘাত ক'রে বল্চে, পঅদৃষ্টপ! দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর 
দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দুরত্ব । 


৯ম বর্ষ, একানশ সংখ্যা রাপ্নতের কথা ৭১৯ 


সেই পলিটিষ্স, আজ মুখ ফিরিয়েচে, অভিমানিনী যেমন করে বল্লভের কাছে 
থেকে মুখ ফেরায় । বল্চে “কালোমেঘ আর হেরব না গো দুতী”। খন 
ছিল পুর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান এবং বিচ্ছেদ । পাল৷ বদল হয়েছে, 
কিছু লীলা বদল হয়নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম প্চাই” আজ ন্ডেমনি 
জোরেই বলচি “চাইনে”। সেহ সঙ্গে এ কথা বোগ করেছি বটে বে, পল্লীবাসী 
জন-সাধারণের অবস্থার উন্নতি করাতে চাই । অর্থাৎ এরাই আমার শ্রাপন, 
ওরা আমার পর। কিন্ক “চাহনে, চাইনে" বলবার ছন্ুঙ্কারেই গলার জোব 
গায়ের জোর চুকিয়ে দিই । ভার সঙ্গে বেটুক “চাট” জুড়ি, ভার আওয়াজ বড় 
মিশ্ভী। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রভ করি, ভুদ্রলমাজের পোলিটিক্যাঁশ 
বারোয়ারী জমিয়ে তুল্তেই তা করিয়ে যায়, তারপরে অর্থ গেলে শব যেটুকু বাকি 
থাকে, সেহইটুকু থাকে পল্লীর ভিহের জন্টে। অর্থা, আমাদের আধুনিক 
পলিটিক্সের লুক থেকেই আমরা নিগুণ দেশ-প্রেমের চচ্চা করেচি_দেপ্রে 
মানুষকে বাদ দিয়ে । 
এই নিরুপারধধিক প্রেম্চচ্চার অর্থ ধারা জোগান, তাদের কারো পা আছে 
জমিদারী, কারো বা আছে কারখানা) আর শন্দ ধারা জোগান, তারা মাইন- 
ব্যবসারী । এর মধ্যে পল্লীবাী কোনো জামগাতেই নেই, অর্থাত আমরা বাকে 
দেশ বলি, সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেতলোকে তারা থাকে না। ভারা অতাস্ত 
প্রতাপহ্ীন-_-কী শব্দ-সম্বলে, কী অর্থসম্বলে । দদি দেওয়ানী অবাধ্যতা চলন্ত, 
হাহলে তাদের ডাকতে হত বটে, নে কেবল খাজনা বন্ধ ক'রে মরবার জন্তে 
আর যাদের অগ্য-ভক্ষ্য ধনুণুণ, তাদের এখনো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান 
বন্ধ ক'রে হরতাল করবার জন্ঠে, উপর-ওয়ালাদের কাছে অ'মাদের পোলিটিক্যাপ 
বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়া ক'রে দেখাবার উদ্দেন্তে | ্‌ 
. এই কারণেই রাম্নতের কথাট। মুলতবীই থেকে বায়। আগে পাত হোক 
সিংহাসন, গড়া! হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাকেষ্টার পরুক কোপৃনি,-- 
তারপর সমন্ব পাওয়া যাবে রায়তের কপা.পাড়বার |. অর্থাৎ দেশের পলিটিকা, 
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আগে, দেপের মানুষ পরে । তাই স্ুরূতেই পলিটিক্মের সাজ ফরমাসের ধুম পড়ে 
গেছে। লুবিধা 'এই যে, মাপ নেবার জন্তে কোনো সলীব মানুষের দরকার মেই। 
অন্য দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার 
কেটে ছেঁটে বলে জুড়ে যে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে 
চালান্‌. করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে কেতাবের পাতা থেকে 
সগ্ঘ মুখস্থ, কেন না আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ভিমোক্রেসি, 
পার্লামেন্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ত্রতন্্ ইত্যাদি ; এর সমস্তই 
আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি; কেন না গায়ের মাপ নেবার জন্ত 
মানুষকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই। এই ুবিধাটুকু নি্ধপ্টকে 
(ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে ন্বরাজ যাদের জন্তে | 
তার! পৃণিবীতে অন্ত সব জায়গাতেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেচে, জ্গতে আমরাই কেবল 
পঞ্জিকার কোনো একটি আসন পয়লা জানুয়ারীভে আগে স্বরাজ পাব, তারপরে 
ম্বরাজের প্লোক ডেকে. যেমন করে হোক্‌ সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব । 
ইতিমধো মাালেরিয়া আছে, মারী আছে, ছুতিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুলিশের পেয়াদা আছে, গলায় ফাস-লাগ।নো মেয়ের বিষ্নে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহজবান্ সনাদ্দের টা।কূসো, আর আছে ওকালতীর দ্রংগ্াকরাল চীনা 
আদালত । 

. এই সব কারণে আমদের পলিটিক্সে তোমার পরায়তের কথা” স্থানকাল- 
পারোচিত হয়েছে কিনা সন্দেছ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি 
জোত্বার 'আয়ে।জনে যোগ দিচ্ছ না--গুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার 
উর্বে।গ পন্ধ রেখে খবর মিতে চাও সে দানা পেলে কিনা, ওর দম কতটুকু বাকি । 
_ €ত।মাব মন্ত্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে, 
'আগে গাড়ি 'টানাও, তাহলেই: আসুক স্তুভলগ্মৈ গয্যস্থানে পৌছবই') তারপদ্সে 
পৌছবামাও্রই বথেইউ'সময় গ।ওয়া যাবে খবর নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, 
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বেচে আছে না মরেছে । তোমার জানা উচিত ছিল হীল-মমলের পলিটিকৃসে 
টাইম্টেব্ল্‌ তৈরী, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে 
গ।ড়িটা কোনে! জাধগাতেই পৌছয় না বটে, কিন্তু সেটা টাইম্টেব্লের দেষ নয, 
ঘোঁড়াটা চললেই হিসেব ঠিক গিলে বেত । ভুমি তার্কিক, এত বড় উতৎসা'ভে 
বাধা দিয়ে বলতে চাও,--ঘোড়াটা যে চলে না, বন্ৃকাল থেকে সেইটেই গ্লোড়াকার 
সমস্তা । তুমি সাবেক ফ্যাসানের সাবধানী মানুষ, আন্তাবলের খবরটা আগে 
চাও । এদিকে হাল-ফ্য।সানের উতপান্ী মান্ুম কোচবাকো চড়ে বসে অস্থিরভাবে 
পা ঘসচে ;-_-ঘরে আগুন লাগাব উপম! দিয়ে সে বলচে, অতি শ্রীত্ব পৌছনে। চাই, 
এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নঃ 
করা। সব আগে দরকার গাড়িনে চড়ে বসা | ভোমার প্রায়চের কপা” সেউ 
ঘোড়ার কথা_-যাকে বল। যেতে পারে গোড়ার কণা | 


(২ ) 


কিন্তু ভাববার কথা এই বে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুম রায়তের 
দিকে মন দিতে সুরু করেচেন। সব আগে তার। ভাতের গুলি পাকাচ্েন। 
বোঝা বাচ্চে তারা বিদেশে কোথাও একটা নজীর পেয়েছেন । আমাদের মন 
যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্থাদেশিক ভয়ে ওঠে, তখনো দে! বাক্স সেই আড়ম্বরের 
সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারা আছে--%019 11) 12171099 1 ঘুরে।পে 
প্রক্কতিগত ও ক্মবস্থাগত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোগ্ত।ণিক্রম্‌, কম্যনিজম, 
সিপ্ডিকাালিজম প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্ডনের পরথ করচে। কিন্তু 
'আমরা যখন বলি রাম্সতের ভালো। করব, তধন রুরোপের বাধি বুলি ছাড়া আমাদের 
মুখে বুলি বেরোয় না। .এবার পূর্ববঙ্গ গিয়ে দেখে এলুম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশান্কুরের 
মতো ক্ষণভঙ্কুর সাছিত্য গজিয়ে উঠছে । “তারা! লব ছোটো ছোটো এক একটা রক্ত" 
'পাতের ধবজ।। বলছে পিষে ফেলো, দক্ে”ফ্ষেলো $ অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহা- 
এন হোক্ছু।  যেন.জবরদস্তির দ্বারা পাপ: যান, যেন অন্ধক।রকে লাঠী . মরলে সে 
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মরে । এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলচে শীশুড়িগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গঙ্গা- 
যাত্রা করাও, তাহলেই বধুরা নিরাপদ ছবে। ভূলে যায় যে মরা শাশুড়ির ভত 
থাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরী করে না। আমাদের 
দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম*লেই ভব-বন্ধন ছেদন করা 
বায় নাস্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের 
স্বভাবটা মার-মুখো । পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-_তাদের সে তর 
সয় না । ভার। বাইরে থেকে মানুষকে মারে । ্‌ 


একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়৷ পলিটিক্স. নিরে পার্লামেন্টায় 
রাজনীতির পুভুলখেজা খেলতে বসেছিলেম। তাঁর কারণ, সেদিন পলিটিক্ের 
আদর্শটাই যুরোপের অন্ত সব কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্ডাঙ্গগোচর ছিল । 

তখন যুরোপীয় ঘে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেচে, তার মধ্যে মাটপিনি 
গারিবালডির নুরটাই ছিল প্রধান । এখন সেখানে নাটোর পালা বদল হয়েছে । 
লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জ্য়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা । 
উত্তরকাণ্ডে আছে ছু্বখের জয়, রাজার মাথ। হেট, প্রজার মন জ্রোগাবার 
তাগিদে রাজরাণীকে বিসর্জন । . বুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিম।, এখন এক 
প্রজার মহিম।। তখন গান চলছিল বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জ্য়-_ এখনকার 
গান,. ইমারতের বিরুদ্ধে আঙিনার জয়। ইদানীং পশ্চিমে বল্শেভিজ্ম্‌, 
কফাপসিজ্ম্‌ প্রভৃতি যে সব উদ্ভোগ দেখা দিয়েছে, আমরা যে তার কাধ্য- 
কারণ, তার. আকার-প্রকার স্স্পই বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর 
বুঝেছি যে, গুগাতন্ত্বের আখড়া জম্ল। অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন 
গুগ্ামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখতে বসেচে । বরাহ অবতার পঙ্ক-নিমগ্ন 
ধরাতলকে দাতের ঠেল।য় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। 
এ কথা" ভাববার অবকাশও নেই, সাহসও নেই যে, গোৌয়ার্ভমির দ্বারা উপর ও 
নীচের অসামগ্রন্ত ঘোচে না।. অসামগ্রম্তের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে। 
সেই জন্তেই আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে ভুলে দিলে, কালকের 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাষতের কথা সাই 


দিনের উপরের থাঁকটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে । রাশিষার 
দার-তদ্্র ও বল্শেভিক-তন্্ একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া । পুর্বে যে 
ফোড়াটা বা হাতে ছিল, আজ্‌ সেটাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে বদি তাগুব 
নৃত্য করা যায়, ভাহলে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামী | বাদের রক্তের তেজ 
বেশি, এক এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিষে ভাদের পাগলামী ছেখ। দেয় 
--কিন্তব সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অন্য লোকের, বাদের রক্তের জোর 
কম। তাকেই বলে ভিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন শুনে এলুম সাহিতো ইসারা 
চলচে-_-মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, তখনি বুঝতে পারলুম 
এই লালমুখো ঝুলির উৎপন্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। এ হচ্চে বাঙালীর 
অসাধারণ নকল-নৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেন্টা রঙে ছোবানো 1 এর আছে উপরে 
হাত পা ছোড়া, ভিতরে চিত্তস্ভীনতা | 


(৩) 

আমি নিজে জমিদার, এই জন্ত হঠাৎ মনে ভতে পারে, আমি বুঝি নিজেরে 
আসন বাচাতে চাই । যদি চাই তাস্হলে দোষ দেওয়া যায না-'ওটা মানব- 
স্বভাব। যারা সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের ঘে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার 
রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি-_অর্থাং কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, 'ওে বিষষ- 
বুদ্ধি বল! যেতে পারে । 'আঁজ যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয়, 
তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে । হয়ত শিকারের বিষয্ব-পরিবর্তন হবে, 
কিন্তু দতনথের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষ্ব ধরণের ভবে না। আজ 
অধিকার কাঁড়বার বেলা তীরা৷ যে লব উচ্চ অঙ্গের কথ! বলে, ভাতে বোঝা যায় 
তাদের “নামে রুচি” 'আছে; কিন্তু কাল যখন “জীবে দয়ার দিন আসবে, তখন 
দেখব আমিষের গ্রৃতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ নামটা হচ্ছে মুখে, 
আর লোভট। হচ্ছে মনে । অতএব দেশের চিত্তবৃত্তির মাটিতে আজ যে-জমিদার 
দেখা দিয়েছে সে যদি নিছক কীটাগাছই হয়, তাছলে তাকে দ'লে ফ্লেলেও সেই 


২৪ লবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩১৩ 


মরাগ।ছের সারে দ্বিতীয় দফা! কাটাগাছের জীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ মাটি বদল 
হল না তো | 


আমার জন্মগত পেষা জমিদারী, কিন্তু আমার স্বভাব্গত পেষ। আপসমানদারী । 
এই কারণেই জমিদারীর জমি আঁকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই । 
এই জিনিঘটার পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার 
জমির জৌক, সে প্যারাসাইট, পরাজিত জীব। আমরা পরিশ্রম না কঃরে, 
উপার্জন না ক'রে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে শখর্ধা ভোগের দ্বারা 
দেহকে অপটু ও চিন্তকে অলস করে তুলি। যার! বীর্ষ্যের দ্বারা বিলাসের 
অধিকার লাভি করে, আমরা সে জাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন 
জোগায় আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-_-এর মধ্যে পৌরুষও নেই, 
গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাঁজা কলে কল্পনা করবার একটা 
অভিমান আছে বটে, “রাযতের কথাস্র পুরাতন দফতর ঘেঁটে তুমি সেই 
স্থখ-স্বপ্েও বাদ সাধৃতে বসেচ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ 
রাজ-সরকারের পুরুষানুক্রমিক গোমস্তা। আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্চি, 
রাক্নতদের বল্চি “প্রজা”, তারা৷ আমাদের বল্‌্চে “রাজা” ১ মস্ত একটা ফাঁকির 
মধ্যে স্মাছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে 
দেব? অন্য এক জমিদারকে ? গোলামচোর খেলার গোলাম যা”কেই গতিরে 
দিই-_-তার দ্বারা গেলাম-চোরকে ঠকানো ভয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ে। জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো! জমিদার গজিয়ে 
উঠ্বে। রক্ত-পিপাসায় বড়ো! জোঁকের চেম্সে ছিনে জৌঁকের প্রবৃত্তির কোনো 
পার্থক্য আছে তা বলতে পারিনে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই 
হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে? জমি যদি পণ্যররধা হয়, যদি তার 
হস্তা্তঞ্জে বাধা না থকে? এ কথা মোটের উপর বল! চলে যে, বই তারি হওয়া 
উচিত, যে মানুষ বই গড়ে । ষে ্মীন্য পড়ে ন! অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের 
সূ্যবহারীকে সে. বঞ্চিত করে। কিন্তু বই বদি পটোলভাঙার দোকানে বিজ্তি 


নম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের, কথ থ২হ 


করতে কোনো বাধা না থাকে, তাহলে যার বইয়ের শেল্ফ আছে, বুদ্ধি নেই, 
সে যে বই কিন্বে না এমন ব্যবস্থা কি করে কর! যায়? সংসারে বইয়ের শেল্ফ্‌ 
বুদ্ধির চেয়ে অনেক স্থুলভ ও প্রচুন। এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় 
শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরন্বতীর বরপুত্র যে-ছবি রচনা করে, 
লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে বলে নয়-_ব্যাস্কে টাকা 
আছে বলে । মাঁদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তারা খাপ ভয়ে 
ওঠে । বলে--মারে! টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি। কিন্থ চিত্রকরের পেটের 
দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আস্তে বাধা, ভতদিন লক্ষমীমানের ঘরের 
দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
(৪ ) 

জমি দি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই, তাহলে বে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার 
কেনবার সস্তাবনা অন্পঈ; যে লোক চাষ করে না কিন্থ মার আছে টাকা, অধিকাংশ 
বিক্রয়-যোগ্য জমি তার ভাতে পড়বেই । জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে 
ক্রমেই ঘে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। কারণ উন্তরাধিকারক্গত্রে জমি যতই 
খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অগ্পস্সন্থ 
হবেই; কাজেই অভাবের স্তাড়ায় খরিদ্‌-বিক্রি বেড়ে চল্বে । এমনি করে ছোটো 
ছোটে জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাকে 
ধর পড়ে । তার ফলে জ্াতার ছুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ৎ আর বাকি 
থাকে নাঁ। এক! জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, 
অমিদার-মহাজনের ঘন্দসমাসে তা আর টেকে না। আমার অনেক রাম্বতকে 
এই চরম আকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি, জমি-হস্তাস্তরের বাধার 
উপর জোর দিয্ে। ম্হাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিস্ত তাকে রফা! করাতে বাধ্য 
করেচি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কান্ন। ৪ম।মার 
দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তার! কোনে খেসারৎ পাবে 
কিনা, লে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। ্‌ রা 
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নীল চাঁষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ 
করবার চেষ্টায় ছিল, তখন জমিদার বায়তকে বীচিয়েচে । নিষেধ-আইনের 
বাধ যদি সেদিন না থাকৃত, তা! হ'লে নীলের বন্ায় রায়ূন্ী জমি ডুবে একাকার 
হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি 
মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে ক্রমশঃ গ্রাজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, 
তাহলে 'অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তাঁরা ঘানির পাকে ঘুরিয়ে 'তার সমস্ত তেল 
নিংড়ে নিতে পারে । এমন মতলব এদের কারে মাথায় যে কোনো দিন আসে 
নি, তা মনে কর্বার হেতু নেই । নে-সব ব্যবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে, তার 
মুনফায় বিদ্ধ ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন 'এই সব খান্তের সন্ধান খুঁজবেই । এখন কথা 
ছাচ্চে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকুল খাল খনন কি পায়তের পক্ষে 
ভালো ? মুল কথাটা এ১-_-রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শন্তি নেই, আর ধন 
স্থানে শনি। তারা কোনোমতে নিজেকে বঙ্গ করতে জানে না। তাদের 
মধ্যে যার! জানে, তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই । ব্বায়ংখাদক রায়তের ক্ষুধা 
যে কত সর্বনেশে, তার পরিচয় আমার জানা আছে । হারা যে-প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হ'তে হ'তে জমিদীর হয়ে ওঠে, তার মধ্যে সরতানের সকল শ্রেনীর 
অন্থুচরেরই জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর- 
জ্বালানো, ফসল-তছূপ--কোনো৷ বিভীষিকায় তাদের সঙ্কোচ নেই । জেলখানায় 
যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের শিঙ্গ। পাকা হয়ে উঠতে থাকে । আমেরিকায় যেমন 
স্তনতে পাই ছোটো ছোটো ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় ব্যবসা দানবাকার হয়ে 
ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল রায়তের ছোটে ছোটো জমি ছলে বলে .কৌশলে 
আত্মসাৎ করে প্রবল ব্বায়ৎ ক্রমেই জমিদ।র হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম 
অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গাড়ীতে মাল তুলে হাটে বেচে 
এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্য চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। 
কিন্ত যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে, অমনি হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার 
মাবির্ভাব হয়। পেটের প্রতাপ্ত-দীমা প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা স্নায়তের কথ! হণ 


তাকিয়া, মুলুকের মিথ্যা মকদ্দমা পরিচাশনার কাজে পসার জমে, আর" তার 
'দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাক 
বড়ো, ছোট মাছ তার ভিতর দিষে পালাবার পথ পায়; কিন্ত ছেটে ছোটো 
জাঁলে চুনোপু'টি সমস্তই ছকা। পড়ে--এই চুনোপু টি ঝাঁক নিয়েই বায়ং। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে বে, প্রতিকূল আইনটাঁকেই নিজের করে 
নেওয়াই মকদ্দমার জুজুতস্থ খেলা । আইনের বে আঘাত মারতে আসে, সেই 
আঘ।তের দ্বারাই উদ্টিরে মারা ওকালতী-কুস্তির মারাত্মক পাচ । এই কাজে 
বড় বড় পালোয়ান নিযুক্ত আছে । অন্ডএব রায়ৎ যন্তদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে 
সম্পন্ন হয়ে না ওঠে, ততদিন “উচল” আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পড়বার 
উপায় হবে। | 

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুন্তভেও ভালো লাগে না বে, জমি সম্বন্থে 
রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে দেখতে গেলে 
ষোলো আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীন্তাও আছে। কিন্তু তত্ত 
বড় স্বাধীনতার অধিকাঁর তারই, থার শিশু-বুদ্ধি নয়। বে রাস্তায় সর্কদ। মোটর 
চলাচল হয়, সে রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধ! দিলে সেটাকে বল৷ যায় 
জুলুম-_কিস্ক অত্যন্ত নাবালককে যদি কোনো বাধা ন! দিই, তবে তাকে বলে 
অবিবেচনা'। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মুড় 
রায়ংদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়া আম্মহতার অধিকার 
দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্ক এখন দিলে কি 
সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে? তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার 
মলে যে সংশয় আছে তা বললেম। 

(৫ ) এ 

আমি জানি জমিদার নির্বোধ নয়। তাই রায়তের বেখানে কিছু বাধা 'মাছে, 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী আটক -পড়ে। আমাদের দেশে 
মেয্ের বিবাহের সীমা সঙ্কীর্ণ” সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায় । এও 


২৮ সবুজ পঙ্জ আঁবাড়, ১৩৪৩ 


তেমনি, কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে 
আখেরে জমিদারের লোক্সান আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। 
চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্ির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,--যদি তাও 
না মানো৷ এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্টি। 

রাঁয়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাঁজ- 
লরকারের সঙ্গে দেনা পাঁওনায় জমিদারের রাজস্ব বুদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতি 
স্থাপক জমায় কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দীড়ি পড়বে না, এটা স্তায়বিরুদ্ধ । 
তা ছাড়া এই ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একটা মস্ত 
বাধা) সুতরাং কেবল চাষী নয়, লমন্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ । ত। ছাড়া 
গাঁছকাটা, বাসস্থান পাক! ক্রা, পুষ্করিণী খনন প্রসৃতি অন্তরায়গুলো কোনে 
মতেই সমর্থন কর! চলে ন1। 

কিস্ত এনমব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, বে-মানুষ নিজেকে বাচাতে 
জানে না, কোনো আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে এই যে বাচাবার 
শক্তি, তা জীবন-যাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো একটা খাপছাড়া। প্রণালীতে নয় । 
তা৷ বিশেষ আইনে নয়, চরখায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা- 
ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই 
উদ্ভাবন করতে পারবে | 

কেমন করে সেটা হবে? সেই তন্বটাই কাঁজে ও কথায় কিছুকাল থেকে 
ভাবছি । ভাল জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানিনে--জবাব তৈরী হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বাঁ না পরি এই মোটা জবাবটাই খুঁজে 
বের করতে হবে। সমস্ত খুচরে। প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে, নইলে তালি 
দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার জন্তে এত জোড়াতাড়া, দে তত কাল পর্যন্ত 
টিকবে কিন! সন্দেহ। 


জীরবীন্দ্রনাথ নি ক. 


রায়তের কথা। 
(টাকা) 


রবীন্্রনাথ বে আমার “রায়ের কথার” দীঘ আলোচনা করেছেন এ মামার 
পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা । আমি এ কথাটি তুলি এই মাশায় যে বাঙলার 
বিদ্বান বুদ্ধিমান ও সহৃদয় লোকেরা এ কথার বিচার করবেন। কিন্তু ছুঃখের 
মঙ্গে স্বীকার করতে বাধা হচ্ছি থে মহামতি শিক্ষিত সম্প্রদায় আমার কথায় 
কর্ণপাত করেন নি। ফলে এ বিষয়ে তারা হা না কিছুই ধলেননি। অস্তবততঃ 
তারা মনে করেছিলেন বে, আমি পুর্বে যেমন সাধুভাষা বনাম বাঙ্গলাভাষার মামলা 
তুলেছিলুম এ ক্ষেত্রেও তেমনি পলিটিকাল সাধু মনোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকাল 
বাঙলা মনোভাবের মামলা তুলেছি । অতএব এ গেত্রে চুপ করে যাওয়াই শ্রেয়ঃ, 
নচেৎ তর্কের চোটে আমি লোকের কান ঝাল! পালা! করে দেব। 'আমি যে 
একজন নাছোড় তার্কিক তার পরিচয় ধীরা বাঙ্গলা জানেন, তারা পূর্বে বথেষ্ 
পেয়েছেন। কিন্তু এ নিরবতার বথার্থ কারণ রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছেন। 

আমারও একটা পলিটিকৃন্‌ আছে, ঘুগধর্মের প্রভাব আমার মনের উপরও 
পূর্ণ মাত্রায় প্রতৃত্ব করে। কিন্কু আমার পলিটিক্ের প্রস্থান ভূমি হচ্ছে বাঙলার 
জমি, বিলেতের আকাশ নয়। ফলে ও উড়ে। পলিটিক্সের মত বিচিত্র ও চমক গ্রদ 
নয়। মহাভারতে পড়েছি ঘে একটি হংস বলেছিলেন যে £-_ 

“তোমাদের সাক্ষাত্তেই আমি উদ্ধীগণি, অধোপতি, বেগ-গতি, সমগতি, বীর- 
গতি, সম্যকগতি, বক্রগতি, বিচিত্রগতি, সর্বদিকে গতি, পশ্চ|দগতি, সুকুমারগতি, 
প্রচগ্গতি, দীর্ঘগতি, মওলাকারে সমগতি, সর্বদিকে সমগতি, বেগে অঁবরোহণ, 
বেগে উর্ধগমন, শোভনগমন, মৃণ্ডকাকারে অধঃপতন, শোভনভাবে উর্ধগমন, 
শোঁভনভাবে অধঃপতন, অনেকের মহিত গমন, পরম্পর ঈর্যামহকারে গমন, 


৭৩০ সবুজ প্রা আবাঁঢ়, ১৩৩৩ 


পরম্পর ন্রেহভাবে গমন, গতাঁগত, প্রতিগত কাক-সমুচিত বহুতর গতিতে বিচরণ 
করিব 1” 

আমি দেশের লোকের কাছে উক্তরূপ বিচিত্র শূন্তলীলা প্রদর্শন করতে অঙ্গীকার 
কন্মিনকালেও করিনি, ক।রণ.পলিটিকাঁল পরম্হংস হবার শক্তি যে নিদদেহে ধারণ 
করিনে*-এ জ্ঞান আমার বরানরই ছিল, এখনও আছে। আর বে পলিটিক্ের 
শিকড় দেশের মাটিতে-বদ্ধ সে পলিটিকুম্‌ থে উঁচু নজরের লোকের চোখে পড়বে 
না, সে ত ধরা কথা । 


রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন যে আমার কি এমন কোন মন্ত্রদাতা বন্ধু ছিলেন 
নাধিনি আমাকে এই মেঠো পলিটিক্্‌ থেকে বিরত করতে পারতেন ? বন্ধু 
ভাগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই । আর সকলেই জানেন, বন্ধুমাত্রেই বন্ধুর 
মন্ত্রী যেমন স্ত্রী মাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। তবে ঘে আমার বন্ধুবর্গ 
আমাকে পলিটিক্সের বন্জনসেবিত শুগ্রমার্গ অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নি, 
ভার কারণ, তারা ,জানেন বে আমি পলিটিসিয়ান নই, সাহিভি,ক ৷ পলিটিক্সের 
ক্ষেত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া চলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়। আর 
সাহিত্যিককে সামাজিক করবার চেষ্টা যেমন বৃথ! তেমনি অনর্থক 1-- দেশের 
সাহিত্যিকর। ঘদি সব পলিটিপিয়ান হয়ে 'ওঠে, তাহলে পাণ্টা জবাব দেবার জন্ত সব 
পলিটিসিয়ান রাতারাতি সাহিত্যিক হয়ে উঠবে। ফলে মনোরাজ্যে কি ভীষণ 
অরাজকতা ঘটবে তা ভাবতে গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহের 
যদি কাব্য লিখতে সুরু করেন আর মৌলানা মহম্মদ 'আলি দর্শন, আর আমর! তা 
পড়তে বাধ্য হই, তাহলে কোন সাহিত্যিক না বানপ্রস্থ অবলম্বন করবার জন্ত 
ছট্ফট্‌ করবে । এই সব কারণে আমার শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধুর আমার মুখে হাত 
দিতে চেষ্টা করেন নি। ণ্যার কর্ম তারে সাজে”--এ জ্ঞান তাদের ছিল। 
আদল কথ! হচ্ছে সাহিত্যিকের পলিটিক্‌স্‌ একেলেও নম সেকেলেও নয় তেকেলে”। 
্ুৃতরাং তা একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে যাবে না সেকালের লঙেও নয, | 
অথচ ও. ছুকালের লঙ্গেই তার যোগাযোগ আছে । | 


মবর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৭৩১ 


( ২ ) 


আজকাল এমন কোনও কথ! বলবার বো নেহ, আর পাচজনে যাকে একটা 
9মেঙী ভিতর টেনে নিয়ে বেতে চেষ্টা না করনেন। তা যদি না করেন, তাহলে 
তারা যে শিক্ষিত তা কি করে প্রমাণ হয়? আমি দে 1 নাস্তিক তার পরিচয় 
বোধ হয় আমার রায়তের কথার প্লে পত্রে পাওয়া যাবে । 

রবীন্্রনাথও পোশ্ত।(লিজম, কমুনিদম, পিনডিকালিজম প্রভৃতি কথায় ভয় পান 
এবং কেন ভয় পান সে কথা ভিনি তার পন্দধে স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন । ও সব ধর 
ভারতবর্ষের নয় । কেন নে নয়, সংলেদপে তা বলছি । 

কালী, ভারা, মহাবিগ্ঠ। প্রতি বেমন একহ  আগ্াশক্সির বিভিমূর্তি-- 
সোগ্তাপিজম, কমুনিজম,পিগিকাশিজম প্রতিও 0৮110511519-এরই বিভিন্ন মুক্তি। 
এ কথা এতই সত্য নে স্বরং লেনিন কষুনিজম '৪রুফে বলসেভিজমের নাম 
দিয়েছেন 9686০ 98010701191), 

এই (01010211517 জিনিষটে কি? গর জন্ম হয়েছে 170475018]1517) 
থেকে । বতদিন ইউরোপে 10718651015) থাকবে ততদিন 00010015003 
থাক্বে, বদল হবে সুধু ওর নামরূপে। 

এর থেকে প্রমাণ হয় যে, যেদেশে 11155 51180) নেই সে দেশে সোশ্তালিজম, 
কমুনিজম, সিশ্তিকালিজম প্রভৃতি, বার মাথা নেই তার মাথা! ব্যথার সামিল। এ 
জাতীয় শিরঃপীড়ায় লোক অবশ্ঠ ভীমণ আর্তনাদ করতে পারে যেমন খাঁলিফের 
অভাবে খিলাফৎ করছে, কিন্তু সে চীৎকার ধ্বনিতে সহজ লোকের কান্না না পেয়ে 
হাসি পার । 

আমাদের দেশে এই রাম়্তের সমস্যাটা হচ্ছে 10077-11)010861151-সমাজের 
স্ম্স্তা। এ বিষয়ে 736767900 1385891-এর কটি কথা এখানে উদ্ধৃত * করে 
দিচ্ছি। -রালেলের তুল্য বিতবান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইউরোপের পলিটিক্সের ভাব" 
ক্বাজো জার দ্বিতীগ নেই, জুতগ্লাং গ্রার বখ। শোনা ঘাক্‌। 


৭৩২ সবজ প্- আষাঢ়, ১৩৩৩ 


“[।) 2৮ 10012-11)0081118] 009200159017167, 11068) 109218১ 2£ 005% ০০01 
1১5 0৮111600176, ৮০001011971] 060 2801৮151010) 07 6179 108010178)1 
/০%101) 1086/0010 10089৮5ট [010000196014, 101001070690761) 200 
11)9101)81)03, 3101) ৪৮ ৪9016 92158 2৮ 0015 9895 ঠা) 00108, 
92:99190% 21) 5০ 181 89 70 18 10060109700 ৮৮101) 1১9 (০7010 98910917568 
8150 1026150 17)11)670 00111)61)9615-10106 16921795916 60 6106 
70156 01 01)0 ৪010, 61১9 10173917)0:00006 17200606801 1209617) 
10008671811911), 

(11941096506 110005620৮1 09৮৮1112262025 7, 25.) 


বূল। বাুলা ঘে হকনমিকালি ভারতবর্ষ ৪ চীন সমবস্থ। আমি 
. পরায়ভের কথায়” বাঙলার রায়তরা নাতে 100788776 00201001060৮ হাষে উঠতে 
পারে সেই প্রস্তাবই করেছি। এতে স্তধু প্রজার নয় সমাজেরও মঙ্গল হবে । আমি 
রায়তের পক্ষ থেকে বে সব ছোট খাটো অধিকারের দাবী করেছি সে সব অধিকার 
লাভ করলে বাঙলার বাঁয়তের দল 1০:5৪) [)101)17600181)11১-য়ের দিকে আর 
একটু অগ্রসর হবে। চীনের রায়তের অপেক্ষা বাঙলার রায়তের অবস্থা এক বিষয়ে 
ভাল । আমাদের দেশে কোনও 1886৮৮9 208111609 0011111)819918 নেই যার 
তর্বারীর সাহায্যে রায়তের সত্ব অপহরণ করতে পারে। 0919791) 09১191091196 
অবশ্টা ছুই দেশেই আছে । | 

রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গে একদল রাক্গত-বন্ধুর সন্ধান পেয়েছেন যারা নাকি সুধু 
দ”লে ফেলবার পিষে ফেলবার, পক্ষপাতী । পৃথিবীতে যে মতই প্রচার কর। যাক 
না, লোরে তা নিজের বুদ্ধি ও চরিত্র অনুসারে অঙ্গীকার করবে। এবং এ কথাও 
অস্বীকার করা যায় না বে, পৃথিবীতে বছ নির্বোধ লোক আছে. এবং.নির্বদ্ধিতার 
সঙ্গে . “ুষ্টবৃদ্ধির সগ্ভাবও অনেক ক্ষেত্রে মেলে। স্থ্টির পুর্বে প্রলয়ের 
উপসর্গ জুড়ে দিতে অনেকে লালার়িত । এর জন্ত মানুষে ছুঃখ করতে পারে, 
কিন্তচুপ করে থাক্‌তে পাঁরে না। ধর্শের অর্থ যে অনেকের কাছে বিদ্বেষ বুদ্ধি 


নম. রর্ধ, একদুপ সংখ্যা! রয়তের রর! ৭৩৪. 


তার প্রমাণ ত.হাতে হাতেই পাওয়া; মাচ্ছে। কিন্তু তার জন্য অবশ্ঠ ধন্ম দারী 
নয়-।. আর যেখানে মামল!- হচ্ছে ধন্মের নয় অর্থের সেখানে কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ্‌.মদ মাতসর্ধা প্রভৃতি রিপুর স্কৃম্তি ত হবেই। সেযাই হোক “রায়তের কগ।” 
যে /9/এর কথা নয় তা বোঝাবার মত ভাষাজ্ঞান আশা করি অধিকাংণ পাঠকেরই 
আছে ।. 
টু ( গু 0): র্‌ 
বায়তকে তার দুৃথলীন্ত্ববিশিষ্ট জোত হস্তাস্তর করবার অধিকার দেওয়া 
উচিত কি না সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সন্দেহে আছে। তাই তিনি হস্তাস্তর 
করবার পক্ষে আমার কি-বলবার আছে তা শুনতে চেয়েছেন 1 প্রায়তের কথায়” 
এ বিষর়ে আমি কোনও “আলোচনা, করি নি। এইমাত্র বলেছিলুম যে, এ 
ব্যাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সব কথা বলবার আছে সে সব কথা আর যাক 
মুখেই শোভা-পাক্‌ বাঙলার.অপ্বিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা পায় না! কারণ 
এ ব্যাপারে তারা ঘা দেখেন, স্ত প্রজার হিতাহিত নয়- দেখেন শুধু দাখিল- 
খ!রিজের নজরের তারতম্য। যেব্যাপারে নিজের পকেট ভারি হয় তাতে যে 
অপরেরও হিত হয় এ রকম মনে করায় বিশেষ আবাম আছে। পৃথিবীর সকল 
ক্ষেত্রেই দেখা যায়.ষে এ. রকম্‌ বিশ্বাসের প্রতি মান্থষের মন সহজেই অনুকুল । 
রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে, মহাজনের কবল. থেকে প্রজাকে রক্ষা করবার 
জন্য আজীবন কি করে এসেছেন তা আমি সম্পূর্ণ জানি, কেন না তার জমিদারী 
সেরেস্তায় আমিও কিছুদিন আমলা.গিরি করেছি। আর আমাদের একটা ৰড় 
কর্তব্য ছিল, সাহাদের হাত. .থেকে দেখদের বাঁচানো! 1__কিন্তু সেই সঙ্গে এও 
আমি বেশ জানি যে, বাঙলার জমিদার মানেই ববীন্ঘ্নাথ ঠাকুর, নন।. রবীন্জ- 
নাথ রুবি হিসেবেও যেমন জমিদার হিসেবে তেমনি 10910৭০, আমি সেই সব 
জমিদারের কথ! বলেছি, ধার! শতকরা নিরনববই ।. | 
. মর . হাজার স্বাধীনতার .. পক্ষপাতী - হলেও যেমন (শিশুকে সকল 
বিষে নু দাীনতা দি সারা তার তাল জন তেমনি বাঙলার রাতকে 


শি 


১ 


দ৩৪ ' সুজ-পজ : অংযাড়,-১৩৩৩ 


তার নিজের লর্ধনাশ-করবার স্বাধীন দিতেও নার।জ হতে পারি) দ্বাপ্নত বেচানায় 
ভালর জন্ত। এ বিষয়ে বুবীজ্জনাথের 'স্জ- আমার- মতভেদ নাই। আমি 
'অনেক-বিষয়েই' 110915] অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার - পক্ষপাতী ভলেও সকল 
লোকেক, করায়, কাজে, সম্পূর্ণ ব্যক্কিগত' শ্বাধীনতা! দেওয়ার অর্থ যে তাকে 
আমিষ করা এ জ্ঞান আমারও আছে। বিলেতে যখন অবাধ মগ্তপানকে 
আইনত সবাধ করবার প্রস্তাব ওঠে তখন জনৈক 11991 বলেছিলেন যে] 
$/01)161 1061)911 10859 7508191)11 056:01)8501010011870 5০09৮৮ আমার 
1191005)) অবন্ক অতদুর উচুতে ওঠে না। 1)৮10 স্বাধীনতার উপর যদি 
হথ্তরক্ষেপ করা না যায় ত, তা ৪০১৪1 স্বাধীনভার উপর হস্তক্ষেপ করবে। 
গবুত্তির অধীনতাকে যে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা মনে করেন, তার পরিচয় 
নিত্যই পাওয়া যায় |. 

বে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, শিশু ছাড়া আর কারও শৈশব 
আমার কাছে গ্ীতিকর নয় । এক হাত পরিমাণে ছেলেকে কোলে করতে 
সকলেরই লোভ যায় কিন্তু সেই মাপের প্রান্তবযস্ক লোককে অর্থাৎ বামনকে 
অঙ্কস্থ করতে সঙ্জ মানুষে সহজেই 'নারাজ হয় । অনেক লোক য।দের আমর 
শিশু বলি তারা মনোজগতে বামন ছাড়া আর কিছুই নয় । যদি কোনও দেশে 
বেশির ভাগ লোক এই জাতীয় হ্য়; “ভালে সেটা অবশ্ এতটা হুঃখের বিষ 
যে, কি করে ভাদের আবার মানুষ' করা যায় সেইটিই হচ্ছে আসল ভাঁবলার 
কথা । এ দেশে রায়তের দল, উত্ত-হিসেছে বাস্তবিকই শিশু,--কিস্ত এই শিশু- 
দের ফি করে মা করতে হবে সেটা একটা অস্ত লমস্ঠা, তবে রি যে সমস্তা 
তুলেছি তার থেকে পৃথক সমন্তা । হি 2 

আমি অবাধ হস্ত্তরের পক্ষপাতী এই কারণে যে হস্তান্তর করবার অধিকার 
হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে বলে একটা [7০5৮5 17817 এবং সে 718 আমার 
মতে যে অমি চষে তার থাকা! উচিভ । 'সে চাষী ক ' অথবা খ'তাতে কিছু যার 
খ্যালে দ। ক জযিদাধের শন্-্বপ্থীত্বও ত+ মিত্য-খ-ভধিক্াধের হাতে বাচে। 


৯ বর্থ, একাদশ সংখ্যা রখতির ক শ৩৫০ 


এখন -যদি কেউ প্রস্তাব করে দে. জ্রমিঙদারী কেউ হস্তাস্তর করতে পারফে লা, 
তাহলে ক চট তপপঞ্চবর্গ জমিদার পঞ্চমুখে তার প্রতিবাদ করবেন মান 
চত্রিত্র এই যে কোনরূপ স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির সে কোন বিশেষ লোককে 
চিরকাল বেঁধে রাণা বাবে না । লক্ষ্মীর 'লঙ্গে মানুষের এমন বিবাহ হতে পারে মা 
নার আর 619109 নেই । ইউরোপে মধাযুগে মানুষ-নামক জঙ্গমজীবেকে 
সেকালের ভূম্যারধিকারীরা তাদের জমিতে শিকড় গেড়ে গাছের মত স্থাববর্জীব 
হতে বাধা করেছিলেন, এ ব্যবস্থার নাম ৪৪৮170101 একালে আমাদের ও 
নাম শুনলেই ভয় ভন্ম। অপর পক্ষে কার-জমি খর ভাতে ফাওয়াটা মামরা বিশেষ 
তঃখের কথা মনে করি নে। ৃ 
তবে কথ! হচ্ছে কর জোঁত মদি খর ভাতে না গিয়ে গর হাতে বার ? কও 
ঢাষী-প্রজা খও তাই, কিন্তু গ হচ্ছেন তিনি যিনি প্রজা কিন্ত চাষী নন, 
ভিনি যিনি জমি চষেন না, কিন্ত নার উপর-টপকা ফল ভোগ করেন--অর্থাৎ 
জোভদার । ৮” যখন জমি চষে না, ভখন মে তা অবন্ত ঘকে দিয়ে চষাবে। 
এই ঘ হবে তখন একজন কোর্ষা প্রজ্ঞা অথবা! আধিয়ার । ফলে এই নুতন জাতের 
প্রজার উপর অবশ মে জমির পূর্ব মপিক-ক'র কোন অধিকারই বর্তাবে না, 
সভার মকল অধিকারের ম।লিক হুধে গ। ফলে এই হস্তান্তরের বলে, ঘ'র জোনে 
দখলী স্বন্বও থাকৃবে না, তার হস্তান্তরের, অধিকারও থাকৃবে না। অর্থাৎ আমি 
জমিদারের অধীনস্থ রায়তকে যে সব স্বস্-স্বামীত্ব-দিতে চাই জোতদারের অধীনস্থ 
রায়তের তা কিছুই থাকবে না'। ফলে তস্তাস্তরের লঙ্গে সঙ্গেই রায়ত্ের সকল স্বস্ 
জোন্তদারের কাছে হস্তাস্তরিভ হয়ে যাবে । আর হস্তাস্তরের ফলে বছজোত বে 
জোতদার আত্মলাৎ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।- -খরিদ: বিত্রীর কথ! -অবশ্ঠ 
টাক্কার. কথা । নুততরাং যার টাকা আছে ল্লেই.বে.জৌত খরিদ করবে সে বিদৃনবে 
আর নো নেই । অমিদার ও রায়তের ভিতয় মছাজনের জবে মধয্বব. হি 
জিব এর উপার কি? ছেলেবেলায় কুলে পৃড়্েছি-ঘে. 1890, 18০8 
১ পান এই.ছিনের হো ধন কই হও... কমীকর্দেক কথাই ॥র। হাক । 


৩৬ সবুজ পঞ্জ আষাঢ়, ১৬৩৩ 


1500 বাদ দিয়ে শৃদ্চে চধিবাস হয় না,-186০81 বাদ দিলে ফসল জন্মায় না, জন্মায় 
খাস, আর সে ঘাসও কাটবার জন্ 1১০৪/ ঢাই। "আর হালবলদ মই বিদে, 
"নিড়ুনি বীচন ৫8[8]-এর অভাবে এ সব কিছুই জোটে না, আর জোটে না চাষের 
গরুর ও "চাষীর খোরাক্‌। আজ বীজ বুনে কাল যদি পাকা ধান পাওয়া! যেত 
তালে ব্যাপার হয়ত অন্তরূপ হত। 'বাজীকররা অবশ্য আঁটি পৌঁতবার 
অব্যবহিত পরেই ফজলী আম ফলিয়ে দেয়। এ বিষ্কে মূর্খ চাষীদের জান! 
নেই । আর তা! ছাড় বাজীর আমে সুধু নরন তৃপ্ত হয় উদর তৃপ্ত হয় না। 11)0, 
1৪১০৪: এবং ০%7১1৮%] এ তিনের (0০-০761%600 যখন চাইই তখন এই 
তিনের ভিতর যাতে বিরোধ নয় সামঞ্জস্ত ঘটে তারই চেষ্টা করা আমাদের কর্তবা, 
অন্তত ততদিনের জন্ত যতদিন সোস্তালিজমের রূপায় 10150 718 0107)911560 এবং 
কমুনিজমের কপায় 080168] 10097-008080759]1860 না হয়ে যাঁয়। 
এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে মহাজনের অস্থাবর সম্পন্ভি 
স্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত হয়। জমি কেন! বেচার অর্থ এই যে, যে জমি 
বেচে সে স্থাবর সম্পত্ভিকে অস্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে আর যে কেনে 
সে অস্থাবর সম্পত্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে, রূপাস্তরিত করে। অর্থাৎ একই 
দিনিষ ন্্ধু ভিন্নরূপ ধারণ করে। জ্মিও ওগ্[স) টাকাও 02191601, ছয়ের 
ভিতর গ্রতভেদ এই যে একটি স্থূল ও অচল 07111, আর একটি তরল ও চঞ্চল 
আসা] আর এ পৃথিবীর নিশ্মমই এই যে স্থুল নিত্য তরলে রূপান্তরিত 
হচ্ছে__-আর ত্বরল নিত্য স্কুলে রূপান্তরিত হচ্ছে। .. পারা 
যদি কেউ. বলেন যে, চাষী প্রজা! যে জোত স্তাস্তর ক করে সে দেনার দায়ে 
আর সেই সুত্রে মহাজন জোতদার হয্সে.ওঠে, তাহলে বলি জোত খালি মহাজনের 
দেরার দায়ে বিভ্তী হয় ন! জমিদারের" রাষ্ষী খাজানার দায়েও বিভ্রী-হয় আগ 
ষন তা হয়, পূর্ণ নির্দরপে। স্তরাং- মির কেনা বেচা যেমন: টলছে 
স্েক্নি চলবেই.--"মহাঞ্জন নামক্ষ দাস কাতি থেকে রায়বী জোট, 


৯ষ 'বর্ধ, একাদশ সংখা! -রায়তের কথা এ: 


আইনত বক্ষা' করতে চেষ্টা করলেও হঠিও নামক নানি এর ভাত 
থেকে তাকে রঙ্গা করা যাবে না । | 

এ ক্ষেত্রে আমি মনে করি সেই রকম আইন হওয়! উচিত যাঁতে জঞ্িদারের 
হাত থেকে জোতদারের হাতে গেলে রায়তের স্বব্ব-ন্থ।সীত্ব পর্ব না য় । মধা- 
স্ববকে খর্ব করাই তার উপায়। কি করে হ করা যাবে ভার সন্ধান উকিল 
বাবুদের কাছে পাওয়া বাবে । | 

(৪ ) | 

রায়ের কাছে জমিদার দেবতা হতে পারে কিন্ত জোতদার ওরফে উপ- 
জমিদার যে উপ-দেবত। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই উপদেবতার উপদ্রব থেকে 
বাপতকে ধে কি করে বাচানো নায় সে বিষয় আসি রায়ন্ডের কথায় আলোচনা 
করি নি,-ছ কারণে। 

প্রথমতঃ আমি আলোচনাটিকে সরল করবার জন্ত রাজা প্রজার সম্ন্ধের 
বিচার করি, তাই যে ন্যক্তি রাজাও নয় প্রজাও নয় অথচ একাধারে ও হই তার 
নাম মার উল্লেখ করিনি । দ্বিতীয়তঃ এ জ্ঞান আমার ছিল থে, জ্ঞাতিভেদের 
মত মধ্যস্বত্বের অস্তিত্ব হচ্ছে ভারতবর্ষের সমাজ গঠনের বিশেষত্ব | বিলেতে 
যেমন 7010019 01883 প্রবল, এদেশে তেমনি 70111117781-ই গ্াবল, সুধু 
কৃবীকর্মে নয় সির বাণিজ্যেও। যে ধন স্থষ্টি করে ও যে তা ভোগ করে সে ডু 
ব্যক্তির ডিতর অসংখ্য 09100161904) আছে । কথায় বলে “দার ধন ভার ধন 
নয় নেপো। মারে দই”। এই বিরাট নেপের দলেও নাম ভদ্রলোক । সমাজের 
এ ব্যবস্থা আর যে হিসেবেই আমাদের উন্নতির কারণ ভোক্‌ জাতীয় ধনের হিসেবে 
আমাদের অবনতির কারণ। 'আমি নিজে এই ভঙ্রশ্রেণীভূক্ত, . জাতি 
হিসেবেও পেশা ছ্লিসৈবেও, তবুও এ স্পষ্ট সত্যটা অস্বীকার কর! আমার গঙ্গে 
অসম্ভব । এই র্যবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে দিব্যি খাপ খাইছি, কিন্ত 
আমার মনকে তঙ্জপ খাপ খাওয়াতে পারি নি তাই দমাজ-নেছের রে রোগের কিসে 
ফাত্তিকার কয় লে ভালনা আমি 'ডালতে বাপা । 


৭৩ সবুজ প্জ আষাড়, ১৩৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন বে, মামি এ রোগের চিকিৎসার বে বাবস্থা দিয়েছি 
সে হচ্ছে ড়াক্তারি ভাবায় নাকে বলে 3$1১1১601775019 15861138100 1 তার ফলে 
জাতীক্স হীনতা দূর হবে না। এ জ্ঞানও মামার ষেল আনা আছে। বে বে 
লোকের ছোটখাটো কষ্টের কি করে প্রতিকার ভত্তে পারে সে বিয়ে আমার 
মতামত- প্কাশ করেছি তার কারণ আবুর্বেদে মাদেন আছে, মান্গবের গায়ে 
কাটা ফুটলেই বদি পার ভা! ভুলে দিয়ো, দশনের সব গভীর নন্বেৰ মীমাংসা না 
হ'ওয়াতক্‌ ও কাজ করাতে নিরস্ত হয়ো না | 

আমাদের সর্ব প্রকার জাতীয় ছুদ্দশার কারণ হচ্ছে জাতির প্রাণ শক্তির 


অভাব । এই জীবনমূত জান্তির অন্তরে আবার কি করে প্রাণ প্রতিষ্টা করা 


বায় সেইটেই হচ্ছে অবশ্য একমাত্র জিজ্ঞান্ত । চারদিকে যে চেষ্টা ভচ্ছে ভাতে 
ত্তা হবে না। 'কারণ অনেকে ধা করছেন ভা হচ্ছে বিলেহ গেকে আমদানী 
ঠি1৮21710190৮675-র 911০০). প্রদান । ৪ 9101৫ য়ে মরা জানোয়ার ভাত 
পা ছোড়ে কিন্তু বাচে না। ভবে হবে কিসে? এ বিষয়ে মুক্তি কোন 
দিকে, সে দিক নির্ণয় আমি করতে পারি-_কিস্ত সে পথে কাউকে চালাবার শক্তি 
আমার নেই । সা ছাড়া ধান ভান্তে শিবের গীত গাইন্েও আমি সম্কুচিভ। 
রায়তের কথা আগাগোড়া কত ধানে কত চাল হয় ভার কগা। 


শীপ্রমথ চৌধুরী । 


কাব্য জিজ্ঞাসা । 
( প্রথম প্রস্তাব ) 


ইদী ও খৃষ্টানের ধর্্পুথিতে বলে বিধাতাপুরুষ তার জ্াকাজ্মার 
বলে ঘ্যৌঃ পৃথিবী, আলো! অন্ধকার, সুর্য চন্দ্র সব সৃষ্টি করলেন, এবং 
স্থষ্টির পর দেখলেন যে সে স্গ্ি অতি চমণ্ডকার। এ পুরাণেই বলে 
ল্্টিকর্তা মানুষকে তৈরী করেছেন তার গুতিরূপ করে, আর নিজের 
নিঃশ্বাস বায়ুতে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন । অর্থ, মানুষ যেখ।নে 
অষ্টা তার স্থষ্টির রহস্য বিশবস্ষ্টি রহস্যেরই প্রতিচ্ছায়] ; অথবা, ষ। 
একই কথা, নিজের স্ষ্টির স্বরূপ ছাড়া স্যষ্টিতন্ব আয়ত্বের আর কোনও 
 চাবী মানুষের হাতে নেই। বাইবেলের বিধাতার মত মাশুষ 
অন্তরাত্বার আকাম্ার চালনায় যা স্থঠি করে, তার চমত্কারিস্ব তার 
নিজেকেই বিন্মিত করে দেয়। বাহিরের বিশের স্বরূপ ও স্থপতি 
কৌশল আবিষ্কারে যেমন মানুষের বুদ্ধির ব্রাম নেই, নিজের স্যপ্ির 
স্বরূপ ও কৌশলের জ্ঞানেও তার উৎস্থক্যের সীমা নেই। কেনন। 
সে সুষ্ঠিও মানুষের বুদ্ধির কাছে বাহিরের বিশ্বের মতই রমস্যময় | 
রামায়ণে কাব্যের জন্ম কথার যে কাব্যেতিহাস অ:ছে তাতে 
মানুষের স্ষ্তির এই তথ্বই কাব্য সুষ্টি সম্বদ্ধে বল। হয়েছে। ক্রৌঞ্চ- 
ঘন বিয়োগের শোকে যখন বাল্সিকীর মুখ থেকে “মা নিষাদ 
প্রতিষ্ঠ।ং” ইত্যাদি বাক্য আাপ্নি উত্সারিত হল তখন-_ 
তক্তেখং ব্রবতশ্চিন্ত!। বড়ুব হৃদি বীক্ষতঃ । 
.-শোঁকার্েনাস্ত. শকুনেং কিমিদং ব্বাজতং ময়" । 


৭৪5 সবুজ পত্র আ.ফট। ১৯৩৩৩, 


বীক্ষণশীল মুনির হৃদয়ে চিন্তার উদয় হল শকুনির শোকে শোকার্ত হয়ে 
এই. যে আমি উচ্চারণ করলেম একি! তখন নিজের প্রজ্জ! দিয়ে 
তিনি এর প্রকৃতি চিন্তা করতে লাগলেন, 


, চিন্তয়ন্স মহা প্রাজ্ঞশ্চকার মতিমাম্মাতিম্‌। 
এবং শিশ্ুকে, বল্লেন-_ রর 
.. এ. পাদবদ্ধো হক্ষরসমন্ততরী লয় সমস্বিতঃ | 
শো।কার্তন্ত প্রবৃতো মে শ্লেকো তবতু নান্যথা ॥ 


এইসধীক্য :পাদবদ্ধ, এর প্রতি পদ্দে সমাক্ষর, ছন্দের তন্্রী লয়ে এ 
আন্দোলিত ) ৬ আমি শোকার্ত হয়ে একে উচ্চারণ করেছি, এর নাম 
শ্লোক ছোক ।- মি 
* রামারণকার আদি কবির মুখ দিয়ে যে কৌতৃহুল প্রকাশ করেছেন. 
পেটি ফাঁব্য রসিক মানব মনের সাধারণ কৌতুহল । মহ।কিদের 
প্রতিভ! এই যে অপুর্বব মনোহর শব গ্রস্থনের স্ষ্ি করে “কিহিদং”__ 
এ'কি বস্ত্র? এর স্বরূপ কি? তার উত্তরে ষে আলোচনার উৎপত্তি 
আঁমীদের দেশের ও প্রাচীনের তার নম দিয়েছেন অলঙ্কার শান্ধা। সে 
শান্ত্রের প্রধান কথা কাব্য জিদ্াস!। কাব্যের কাব্যন্ব কোথায়? 
কোন গুণে বাক্য ও সন্দর্ভ কাব্য হয়? আলঙ্কারিকদের ভ!ষায় 
কাঁন্যের জাত্মা কি? | | .. 
"১" াব্যের আত্মা যা-ই হোক, ওর শরীর হচ্ছে বাক্য-_ অরথযুক্ত, পদ 
মুর ৷. |, হুত্তরাং কাব্য দর্শনে বারা দেহাত্ববদী তার। বলেন এ. 
বাক্য অর্থাৎ শব্দ: ও অর্থ ছাড়! কাবার আর স্বতন্ত্র আকা নেই! 
বাক্যের শব্দ আর-অর্থকে টপকে লা. রেখে। সাহা সঙ্জার সাজিয়ে 


ঈঅ বর্ষ» একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস। ৭৪১ 


দিলেই বাক্য কাব্য হয়ে ওঠে। এই সাজ সঙ্জার নাম অলঙ্কার । 
শব্ধকে অলঙ্কারৈ, যেমন অনুপ্রাসে, সাজিয়ে সুন্দর করা যায়; অর্থকে 
উপমা, রূপক, উতপ্রেক্ষা। নান! অলঙ্কারে চারুত্ব দান কর! যায়। কাব্য 
যে মান্গুষের উপাদেয় সে এই অলঙ্কারের জন্য । “কাব:ং গ্রান্থামলং- 
কারা” €বামন )। এ মতকে বালকোচিত বলে উড়িয়ে দেওয়! কিছু 
নয়। এই মত থেকেই কাব্য জিজ্ঞাসা শ্বাস্ত্রের নাম হয়োছে অলঙ্কার 
শাক্্সর। এবং যেমন অধিকাংশ লোক মতে না হালেও জীনালে 
লোকায়ত মতের অনুবস্তী, দেহ ছাড়া যে মানুষের আর কিছু তাঁছে 
তাদের জীবনবাত্রা তার কোনও প্রমাণ দেয় না, তেমনি মুখের মতামত 
ছেড়ে যদ্দি অন্তরের কথ! ধর যায় তবে দেখ! যাবে অধিকাংশ কাবা- 
পাঠক কাব্য-বিচারে এই দেহাতবাদী। তাদের কাব্যের আস্বাদন 
শব্দ ও অর্থের অলঙ্কারের আন্মাদন । এবং সেই জন্য অনেক লেখক, 
যাদের রচনা অলঙ্কৃত বাক্য ছাড়া আর কিছু নয়, তার! পৃথিবীর সব 
দেশে কবি পদবী লাভ করেছে । | 

'অলঙ্কারবাদীদের' সমালোচনায় অন্য আলঙ্কারিকের বলেছেন 
কাব্য যে অলঙ্কত বাকা নয় 'তার প্রমাণ শব্দ ও অর্থ দু রকম 
অলঙ্কারই আছে অথচ বাকাটি কাব্য নয় এর বহু উদাহরণ 
দেওয়া যায়, আবার সর্ববসম্মতিতে যা অতি শ্রেষ্ঠ কাব্য তার কোনও 
পঈলঙ্কার নেই এরও উদাহরণ আছে। অর্থাৎ সমালোচকদের ন্যায়ের 
ভাষায় কাধ্যের ওসংভাটি অতিব্যান্ডি ও অব্যান্তি দুই দোষেই দুষ্ট । 
যেমন “সাহিত্য-দর্পণের” একজন টাঁকাকার উদ্বাহরণ দিয়েছেন" 

'তরআনিকরোক্ীত তরুণীগণ সং ংকুলা | 
 লিগহতি কল্োলবাহখ্যাহতীরত্ ॥ 


নগ্‌ 


৭৪২ সবুজ পজ ,  'আবাঁড়, ১৩৩৩ 


এ বাক্যের শব্ষে ও অর্থে অনুপ্রাস ও রূপক অলঙ্কার রয়েছে, কিন্তু 
একে কেউ কাব্য বল্ৰে না। বাক্য অনলঙ্কত অথচ শ্রেষ্ঠ কাব্য এর 
উদ্দাহরণে “সাহিত্য দর্পণকার কুমার লম্ভবের অকালবসম্ভবর্ণনা থেকে 
তুলেছেন । 


মধু দ্বিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে পপৌপ্রির়াং স্বামনুবর্তমানঃ | 
শৃজেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং সুগীমকণ্ড,য়ত কৃষ্ণসারঃ ॥ 


এর এখানে ওখানে যে একটু অনুপ্রাসের আমেজ আছে “তরঙ্গ 
নিকরোন্নীত তরুণীগণের” কাছে তা দাড়াতেই পারে না, আর এর 
অর্থ একবারে নিরলক্কার। অকাল বসন্তের উদ্দীপনায় ষৌব্নরাগে রক্ত 
বনস্থলীতে রতি দ্বিতীয় মদনের সমাগমে, তির্যযকপ্রাণিদের হন ।গের 
লীলাটি মাত্র কালিদাস ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাকে কোনও 
অলঙ্কারে সাজান নি। অথচ মনোহারিত্বে পাঠকের মনকে এ লুঠ 
করে নেয়। অলঙ্কারবাদিরা বল্বেন এখানেও অলঙ্কার রয়েছে যার 
নাম স্মভাবোক্তি অলঙ্কার । প্রতিপঙ্গ উত্তরে বল্বেন এ নামেই 
প্রমাণ অলঙ্কার ছ।ডাও কাব্য হয়। কারণ, যেখানে ক্রিয়। ও রূপের 
অকুত্রিম বর্ণনাই কাব্য সেখানে নেহাৎ মতের খাতির ছাড়া সেই 
রণশারকেই আবার অলঙ্কার বল! চলে না। ও 

অলঙ্কারবাদকে একটু শুধরে নিয়ে আর একদল আলঙ্ষারিক 
বলেন অলঙ্কত বাক্য. মাত্রেই ষে কাব্য নয়, আর নিরলঙ্কার: বাক্যও 
যেকাব্য হতে পারে তার কারণ কাব্যের আত্মা হচ্ছে “রীতি? 
“রীতিরাত্সা কাব্য,” € বামন, ২৬)। প্রীতি” হ'ল পদ রচনার 
ধিশিষ্ট:ভজী। “বিশিষ্ট! পদ রমা রীতি,” € হামদ ২৭) আর্থ 


৯ম ব্য, একাদশ সংখ্য। কাবা জিজ্ঞাসা ৭৪৩ 


কাব্যের আত্ম! হ'ল তার '্টাইল । স্টাইলের গুণেই বাক্য বা 
সন্দর্ভ কাব্য হয়, আর তার অভাবে বক্তব্য বিষয়ের সমতা থাকূলেও 
অন্য, বাক্য কাব্য হয় না। স্বীকার করতে হবে প্র্থবীর অনেক কবির 
কাব্য এই গুণেই লে।করঞ্ক হয়েছে । ভারতচন্দ্রের প্রধান আকষণ 
তার “টাইল। ইউরোপের অনেক আধুনিক পদ্য ও গগ্ লেখক 
এই “ষ্টাইলের গুণে বা নবীনত্বে 'আর্টিষ্ট' বা কবি নাম পেয়েছেন। 
অলস্কার হচ্ছে এই ষ্টাইল, বা “রীতির” আনুসঙ্গিক বস্ত্র ॥। অঙ্গে 
অলঙ্কার পরলেই মানুষকে স্থন্দর দেখায় না, যদ্দি না তার অবধ়ব- 
ংস্থান নির্দোষ হয় । “ফ্টাইল' হচ্ছে কাব্যের সেই অবয়বসংস্থান । 

. ক্লীতিবাদের দোষ দেখিয়ে অন্য আলকঙ্কারিকের। বলেন নির্দদষ 
অবয়বে স্বৃধণযোগ-করলেই সৌন্দর্য্য আসে লা, শরীরেও নয়, কাব্যেও 
নয় | 

“প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব বস্তত্তি বাণীযু মহাকবিনাম্‌। 
যত্গ্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবাজ নাস ॥৮ 
€( ধস্থালোক, ১৪ ) 

“রমণী দেহের লাবণ্য যেমন অবয়বসংস্থানের অতিরিক্ত অন্য 
জিনিষ, তেমনি মহাকবিদের বাণীতে এমন বস্তু আছে যা শব্দ, অর্থ, 
রচনাতঙ্গী এ সবার অত্তিরিস্ত আরও কিছু ।” এই “অতিরিক্ত বস্তুই” 
কাখ্যের আবম 

এ 'বস্ত' কি? উত্তরে বস্তুবাদী আলক্কারিকেরা বলেন এ জিনিষটি 
হচ্ছে কাব্যের বাচ্য বা বন্তব্য। “তরঙ্গনিকরোমীত” ইত্যা্গি কে 
কাব্য নয় তায় কারণ ওর বাচ্য কিছুই নয়, ওর বক্তব্য বিষয় 
অকিছিুকর ।: অন্য ' বাক্যের 'মত ফাব্যও শদসমুচ্চয় দিয়ে, শব্দের 


২89. 'সবুদ্ধ গঞ্জ আবাছ়, ১৬১৩ 


সঙ্গে শব্দ সাজিয়ে, কোনও বস্ত বা ভাবকে প্রকাশ করে॥। কাব্যের 
কাব্ত্ব নির্ভর করে এ বস্তু বা ভাবের বিশিষ্তার উপর। সব বস্ত 
কি সব ভাব কাব্যের বিষয় নয়। বিশেষ বিশেষ প্রকারের বস্তু, ও 
বিশেষ বিশেষ রকমের ভাবকে প্রকাশ করলেই তবে বাক্য কাব্য 
হয়। ' যেমন ভাব কি বস্তর মনোহারিত্ব, চমত্কারিত্ব বা অভিনবস্ 
বাক্যকে কাব্য করে। অনেক বস্ত্র আছে যা! স্বভাবতই মনোহারী, 
“চন্দ্রচন্দনকোকিলালাপভ্রমরঝঙ্কারাদয়» । অনেক ভাব, যেমন প্রেম, 
করুণা, বীর্য্য, মহত্ব মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে । কবিরা এই সব 
বিশিষ্ট ভাব ও বস্তকে কাব্যে প্রকাশ করেন । এবং তাদের বিশিষ্ট 
পদ রচন! ভঙ্গী, শব্দ ও অর্থে যথোচিত অলঙ্কারের সমাবেশ, তাদের 
বাচ্য ভাব ও বস্তুকে অধিকতর মনোজ্ঞ করে তোলে । ভব, বস্ত, 
রীতি ও অলঙ্কার এদের যথাবথ সমবায়েই কাব্যের স্থচি। এ সবার 
অতিরিক্ত কাব্যের আত্মা বলে? আর ধন্মান্তর নেই । যেমন বাহ্‌- 
স্পত্যের বলেছেন রন্তু, মাংস. মভ্জ। ইত্যাদি উপাদানের সংমিশ্রণেই 
মানবদেহে চেতনার আবির্ভাব হয়; মন নামে কোনও স্বতন্ত্র বস্ত 
নেই। 

যেসব আলঙ্কারিক বস্ত-বার্দিদের মতে মত দিতে পারেন নাই, 
তাদেরও স্বীকার করতে হয়েছে অধিকাংশ কবির কাব্য এই ভাব, 
বপ্ত, রীতি ও অলঙ্করের গুণেই কাব্য । এমন কি মহাকবিদের 
কাব্য প্রবন্ধেরও অনেকাংশে এ ছাড় আর কিছুনেই। তবেতাদের 
ভাব ও বস্তুর চমতকারিক হয়তো! বেণী, তাদের রচন! ও প্রকাশভঙ্গী 
আরও বিচিত্র, তাদের অলঙ্কার অধিকতর সঙ্গত ও শোভন। কিন্ত 
তবুও যে এই আলঙ্কারিকের! কাব্য বিচারে এখানেই খামতে পারেন 
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নিতার কারণ ভারা দেখেছেন য! শ্রেষ্ঠ কাব্য তার প্রকৃতিই হচ্ছে 
বাচ্যকে ছাড়িয়ে যাওয়!। শব্দার্থ মাত্রে যেটুকু প্রকাশ হয় সেই কথা_ 
বস্তু কাব্যের প্রধান কথা নয়। তাষদ্দি হত তবেযার শব্দার্থের 
স্তান আছে তারই কাব্যের আস্বাদন হ'ত, কিন্তু তা হয় না। 


“শব্দার্থ শাসন ত্ভানমাত্রে নৈব ন বেগ্ভতে। 


€ ধ্বন্যালোক, ১1৭ ) 


“কাব্যের ঘা সার নর্থ কেবল শব্দার্থের জ্ঞানে তার ভ্ভান হয় না, 
একমাত্র কাব্যার্থ তত্বজ্ঞরেরাই সে অর্থ জানতে পারেন”। ন্যদি চ 
বাচ্যরপ এবাসাবর্থঃ স্যা তদ্বাচ্-বাচক-স্বরূপপরিজ্ঞানাদেব তত 
প্রতীতিঃ স্যাৎ__কাব্যার্থ বদি কেবল বাচ্যরূপ হত, তবে বাচা- 
বাচকের স্বরূপ জ্ঞানেই কাব্যার্থের প্রতীতি হত” । “অথচ বাচ্য-বাচক 
রূপলক্ষণকৃতশ্রমাণাং কাব্যতস্বার্ভাবনাবিমুখানাং স্বরশ্রত্যাদি- 
লক্ষণমিব প্রগীতানাং গান্ধবলক্ষণবিদামগোচর এবাসাবর্থঃ-_-অথচ দেখা 
যায় কেবল বাচ্য-বাচক লক্ষণের জ্ঞান লাভেই যার! শ্রম করেছে, 
কিন্তু বাচ্যাতিরিক্ত কাব্যতন্ত্বের আস্বাদনে বিমুখ, প্রকৃত কাব্যার্থ 
তাদের অগোচর থাকে ; যেন গানের লক্ষণমাত্র যার! জানে তাদেরই 
সঙ্গীতের স্বর ও শ্রুতির অনুভূতি হয় না” (ধ্বন্যালোক, ১1৭, 
বৃত্তি)। অর্থাশু শ্রেষ্ঠকাব্য নিজের বাচ্যার্থে পরিসমাপ্ত ন হয়ে' 
বিষয়াস্তরের ব্যঞ্জন। করে । আলঙ্কারিকের কাব্যের এই বাচ্যা- 
তিরিক্ত ধন্মাস্তরের অভিব্যঞ্রনার নাম দিয়েছেন “ধ্বনি” | 


উঠ সবুজ পঙ্জ আঁবাড়, ১৩৩৬ 


“্যত্রার্থঃ শব্দো বা তমর্থমুপসঙ্জনীকৃত স্বার্থে । 
ব্যঙ্গঃ কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিতি সুরিভিঃ কখিনঃ৮ ॥ 
(ব্বন্ালোক, ১১৩ ) 
“যেখানে কাব্যের অর্থ ও শব নিজেদের প্রধান্য পরিত্যাগ করে, 
ব্যঞ্িত অর্থকে প্রকাশ করে পণ্ডিতের! তাকেই “ধবনি+ বলেচেন5। 
এই ব্যঞ্িত অর্থের আলঙ্কারিক পরিভাষ! হুল “ব্যঙ্গ” বা “ব্যঙ্গ্যার্থ। | 
ধবনিবাদীর! বলেন এই প্বনি+ বা 'বাঙ্গ্য” হচ্ছে কাব্যের আত্মা, তার 
সারতম বস্ত্। 
কিন্তু গোড়াতেই তার সাবধান করেছেন যে কাব্যের 'ধবনি” 
উপমা ও -অন্ুপ্রাস প্রভৃতি যে সব অলঙ্কার তার বাচ্য-বাচকের-_ 
অর্থ ও শব্দের-_-চ।রুত্ব সম্পাদন করে, তাদের চেয়ে পৃথক জিনিষ । 
“বাচ্য-বাচক চারুত্ব-হেতুভ্য উপমাদিভ্যোহনুপ্রাসাদিভ্যশ্চ বিভক্ত 
এব” (ধ্ৰন্তালোক, ১।১৩, বৃত্তি )। কারণ, শ্রেষ্ঠ কবিরা এমন 
স্বকৌশলে এ সব অলঙ্কারের প্রয়োগ করেন ষে, আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয়. অলঙ্কার বুঝি কবিতাকে বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে ধ্বনিতে নিয়ে গেল। 
কিন্তু কাব্যরসিকেরা জানেন শ্রেষ্ঠ কাব্যের আত্মা ষে 'ধবনি' তা! 
সেখানে নেই । কারণ সেখানেও বাচ্যই প্রধান; ধ্বনির আভাষ 
ঘটুক আছে তা বাচার্থের অনুষাধী মাত্র। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
িসাডারি তাই তার প্রধান বস্তু । 
| পবাঙ্গ্যন্ত যত্রাপ্রাধান্যং বাচমাত্রানুবায়িনঃ | 
* সমাসোক্ত্যাদয়স্তত্র বাচ্যালংকৃতয়ঃ স্ফুটাঃ ॥ 
' . ৰাঙ্গাস্য প্রতিভামাত্রে বাচযার্থান্থগমেহপি বা। 
ন ধ্বনির্ধর বা ভশ্ত প্রাধান্যং ন প্রতীয়তে 7 
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তণুপরাবেৰ শব্দার্ধে | ত্র বাঙ্গাং প্রতি স্থিতো । 
ধ্বনেঃ স এব বিষয্পো মন্তব্যঃ সংকরোষ্জিত ৮ 

( ধ্বন্যালোক, ১১৪, ১৫, ১৬)। 
ব্যঙ্গা যেখানে অপ্রধান এবং বাচ্যার্থের অন্গুযায়ীমাত্র, যেমন 
সমাসোক্তিতে, সেখানে সেটি স্পষ্টই কেবল বাচ্যালঙ্কার, ধ্বনি নয়। 
ব্ঙ্গ্য আভা মাত্রে থাকলে, অথব! বাচার্থের অনুগামী হ'লে তাকে 
ধ্বনি বলে না, কারণ ধ্বনির প্রাধান্য সেখানে প্রতীয়মান নয়। যেখানে 
শব্দ ও অর্থ ব্ঙ্গ্যপর হয়ে ব্যঙ্গ্যতেই প্রতিষ্ঠিত থাকে, সেই হচ্ছে 

ধ্বনির বিষয়; স্তরাং সংকরালঙ্কার আর ধবনি এক নয়” । 
এখানে যে ছুটি অলঙ্কারের বিশেষ করে” নামোলেখ আছে তার 
মধ্যে সমাসোক্তি অলঙ্কারে বণিত বস্তুতে অন্য বস্তুর ব্যবহার আরোপ 
করে” বর্ণনা করা হয়। কিন্তু এভিন্ন বস্তু বা তার ব্যবহারের স্বতন্ত্র 
উল্লেখ থাকে না; বণিত বস্তুর কার্ধ্যবর্ণনা বা বিশেষণের মধ্যেই এমন 
ইঙ্গিত থাকে যা তাদের সুচিত করে। এতে শব্দের প্রয়োগ খুব 
সংঙ্ষিগ্ড হয় বলে এর নাম সমাসোক্তি। আনন্দবর্ধন খুব একটা 
জমকালো! উদাহরণ তুলেছেন ;-_ | 

উপাট়রাগেখ বিলোলতারকং তথ গৃহীতং শশিন! নিশামুখম্‌। 

যখ। সমস্তং তিমিরাংশুকং তয়! পুরোহুপি রাগাদগলিতং ন লাক্ষতম্‌ ॥ 
“উপগতসন্ধ্যারাগে আকাশে যখন তারকা অস্থির দর্শন, সেই 
নিশার প্রারস্তে যেমন চন্দ্রোদয় হ'ল, অমনি পূর্ববর্দিকের সমস্ত তিমির 
যবনিকা কখন ঘে রশ্মিরাগে অপ্ত হজ, তা লক্ষ্যই হল না'। 
এখানে রাত্রি ও চন্দ্রে, নান্িক! ও নায়কের, ব্যবহার আরোপ করে, 
বর্ণল! কয়া হয়েছে, এবং রচনায় শিল্পাকৌশলের ছাতুর্মট বখেছট । ওর 


৭৪৮ সবুঞ্জ পএ আধা, ১৩৩৩ 


প্রতি শব্দটি শ্রিষ্ট; রাত্রি ও চন্দ্রের কথাও বল্‌্ছে, আবার নায়িকা ও 
নায়কের ব্যবহারও ইঙ্গিত করছে । “উপোঢ বরাগেণ বিলোল 
তারকং»” সন্ধ্যার অরুপিমায় আকাশের তারা অস্থির দর্শন, আবার 
উপচিত অনুরাগে চঞ্চল চক্ষু-তারকা। পগৃহীতং শশিনা নিশামুখম্চ 
_ চন্দ্রোদয়ে আভাসিত রাত্রির প্রারস্ত, আবার "মুখ অর্থে বদন, 
*গৃহীত”৮ মানে ধৃত, পরিচুন্বিত। “সমস্তং তিমিরাংশুকং”__ এর 
ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট; কিন্তু একটু কারিকুরি আছে। “অংশুক' মানে 
সুধু কাপড় নয়, সৃক্মবস্ত্র যা! ন।য়িকোচিত, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারও গাঢ় 
নয়-_পাত্ল! অন্ধকার । প্পুবং”--অর্থ পূর্ববদিক, আবার সম্মুখে । 
“রাগাদগলিতং”__আলোকরাগে অপস্যত, আবার অনুরাগের জাবেশে 
প্থলিত। “ন লক্ষিতং”-_ রাত্রির প্রারস্ত লক্ষিত হ'ল না, আবার 
অন্ুরাগের আবেশে অজ্ঞাতেই নীলাংশুক স্থলিত হ'ল। কিন্তু এ 
সব সত্বেও আনন্দবদ্ধন বলছেন এখানে ধ্বনি, নেই, কেননা! এখানে 
বাচ্যই প্রধান, ব্যঙ্গ্যার্থ তার অনুগামীমা্র (“ইত্যাদো ব্যঙ্গযে- 
নান্ুগতং বাচ্যমেব প্রাধান্ঠেন প্রতীয়তে ৮)। রাত্রি ও চন্দ্রে নায়িকা- 
নায়কের ব্যবহার সমারোপিত হয়েছে, এই বাক্যার্থ ছাড়িয়ে এ কবিত। 
আর বেশী দূর যায় নি (“পমারোপিত নায়িকানায়ক ব্যবহার- 
য়োনিশাশশিনোরেব বাক্যর্থত্বাৎ )। নায়ক নায়িকা ব্যবহারের ষে 
ব্যঞ্রনা সেটি বাচ্যার্থেরই বৈচিত্র্য সম্পাদক মাত্র । | 

দ্বিতীয় অলঙ্কারটি হচ্ছে সংকরালঙ্কার। ওর নাম সংকর, কার 
ওতে একাধিক অলঙ্কার মিশ্রিত থাকে |. যেমন. এক জঅলগ্কারের 
প্রয়োগ হয়, কিন্ত সেটি জবার, জধ্য একটি অলম্কারকে সুচি কাকে । 


ঈস্‌ বর্ষ, একাদশ সংখা! কাবা জিজ্ঞাস! ৭83) 


লোচনকার অভিনবগুপ্ত কুমারসম্ভবের একট! বিখ্যাত শ্লোক 
উদ্দাহরণ দ্িয়েছেন,__ 
প্রবাতনীলোত্পল নিবিশেষমধীর বিপ্রেক্ষিতমায়তাক্ষা | 

তয়! গৃহীতং নু মুগাঙ্গনাভ্যন্ততো! গৃহীতং নু সুগাঙ্গনাভি? ॥ 
“বায়ুকম্পিত নীলপদ্মের মত সেই আয়ত লোচনার চঞ্চল দৃষ্টি সে কি 
হরিণীদের কাছে থেকে গ্রহণ করেছে, না হরিণীরাই তার কাছে গ্রহণ 
করেছে তা সংশয়ের কথা? । এখানে বক্তব্য হ'ল-_-যৌবনারূঢা 
পার্ববতীর দৃষ্টি হরিণীর দৃষ্টির মত চঞ্চল । কিন্তু এই উপমাটি স্পষ্ট 
না বলে” একটি সন্দেহ দিয়ে তাকে প্রকাশ কর! হয়েছে । এ রকম 
কবি-কল্লিত সংশয়কে আলঙ্কারিকেরা বলেন সন্দেহালঙ্কার। স্ৃতরাং 
এখানে বাচ্য হ'ল সন্দেভালঙ্কার, কিন্তু তার ব্যঞ্তনা হচ্ছে একটি 
উপমা । কিন্তু এ ব্যঞ্জীনা ধ্বনি+ নয়। কারণ এ কবিতার যেটুকু 
মাধুষ্য তা এ ব্যঞ্জিত উপমার মধো নেই, ব্যক্ত সন্দেহের মধ্যেই 
রয়েছে । উপমাটি নরং এ সন্দেহের অভ্যুত্থানে সহায়তা করে 
তার সঙ্গে একাশ্গ হয়ে, সন্দেহেই পধ্যবসিত হয়েছে। “অত্র 
স্গাঙ্গনাবলোকনেন তদবলোকনস্তোপম। যদ্পি ব্যঙ্গয়।৷ তথাপি বাচ্যস্য 
স৷ সংদেহালংকা রস্াভ্যুত্থানকারিণীত্বেনানুগ্রাহকত্বাদগ,ণীভূতা । অম্ু- 
গ্রাহাত্বেন হি সংদেহে পর্্যবসানম্”। (অভিনবগুপ্ত )। অর্থাৎ অভিনব- 
গুপ্তের মতে মহাকবির এই বিখ্যাত কবিতাটি শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়, বণনা 
কৌশলে মনোহারী মাত্র । 

সমাসোক্তি ও সন্দেহ অলঙ্কারে যে ব্যঞ্রন! থাকে, সে ব্যগ্রন! 
যে কাব্যের আত্মা, “বনি” নয়, এ বিচারের উদ্দেশ্ট এই প্রমাণ করা 
৫ধ হাক্ষে যে ৫ষাগও ছাঞ্জগা খাবলেই তা ক্ষাধ্য হয়ল!। বিশনাথ 


শ৫৩ সবুজ পত্র আবাড়, ১৩৩৩ 


অবশ্য সোজাস্বজি বলেছেন ত। হ'লে প্রহেলিকাও কাব্য হ'ত । কিন্তু 
এই সব অলঙ্কার স্থৃপ্রযুক্ত হ'লে, তাদের কৌশল ও মাধুর্য তাদের 
ব্ঞ্নাকে ধ্বনি বলে" ভ্রম জন্মাতে পারে, এইজন্য এদের সম্ন্ষেই 
বিশ্য়ে করে সাবধান কর! প্রয়োজন। সমাসোক্তিতে যে ব্যঞ্জনা 
তা হচ্ছে এক বস্ত্র বর্ণনা দিয়ে অন্য বস্তুর ব্যঞ্জনা। সংকরালক্কা- 
রের ব্যঞ্জনা এক অলঙ্কার দিয়ে অন্য অলঙ্কারের ব্যগ্না । স্থতরাং 
যেখানে শব্দার্থ কেবলমাত্র বস্ত্র বা অলঙ্কারের বঞ্চনা করে, সে ব্যঞ্জন! 
শ্রে্ঠ কাব্যের “ধবনি* বা ব্যঞীনা নয়। যেপ্পবনি' কাব্যের আত্ম, 
তার ব্যঞ্জন! কাব্যের বাচ্যাথকে বস্তু ও অলম্কারের অতীত এক ভিন্ন 
লোকে পেঁবছে দেয়। 

কাব্য তার বাচ্যার্থকে ছাড়িয়ে যায়, মহাকবির কথা কথার অতীত 
লোকে পাঠককে নিয়ে যায়__এ সব উক্তি যেমন একালের তেমনি 
সেকালের বস্তৃতান্ত্রিক লোকের কাছে হেয়ালী বলেই মনে হয়েছে। 
প্রাচীন বস্তৃতান্ত্রিকেরা বলেছেন-_ কাব্যের বাচ্ও নয়, তার গুণ, 
অলক্কারও নয়, অথচ “ধ্বনি” বলে" অপুর্ব এক বস্ত, এ আবার কি? 
ও জিনিষ হয় কাব্যের শোভা, তার গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যেই আছে, 
নয়ত ও কিছুই নয়, একটা! প্রবাদ মাত্র । খুব সম্ভব শব্দ ও অর্থের 
অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিকের৷ বর্ণনা করেন নি, এমন 
একটি বৈচিত্র্যকে একজন বলেছে “ধবনি”, আর অমনি একদল লোক 
অলীক সহ্দয়ত্ভাবনায় মুকুলিত চক্ষু হয়ে” “ধবনি+ “ধ্বনি” বলে নৃত্য 
আরস্ত করেছে। (পকং চ বাখিকল্লানামানস্ত্যাৎসংভবত্যপি বা 
কম্মিংশ্চি কাব্যলক্ষণবিধায়িভিঃ প্রসিদ্ধৈরপ্রদদশিতে প্রকারলেশে 
ধ্বনি ধ্বনি রিতি তদলীকসহৃচয়ন্বভাবন! মুকুলিত লোচনৈনত্যুতে ।,, 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্। কাব্য জিজ্ঞা সা ৭৫১ 


***তস্মাৎ প্রবাদমাত্রং ধ্বনি”। ধ্বন্যালোক। ১১, বৃত্তি )। 
ধ্বনিবাদের মুখ্যাচাধ্য আনন্দবর্ধন তার ধ্বন্যালোক? গ্রন্থে মনোরথ 
নামে এক সমসাময়িক কবির বাকা তুলেছেন যা নিশ্চয়ই একালের 
বস্তৃতান্ত্রিক্দের মনো রথ পুরণ করবে । 


“্যশ্যিনাস্তি ন বস্তু কিংচন মন:প্রহলাদি সালংকৃতি 
ব্যুৎ্পন্নৈ রচিতং চ নৈব বচনৈর্বক্রোক্তিশুন্যং চ যত । 
কাব্যং তদ্ধিনিনা সমন্থিতমিতি প্রীত্য প্রংশংসঞ্জড়ো 
নো বিম্মোহভিদধাতি কিং স্থুমতিন পৃঃ স্বরূপং ধবনেঃ” | 


“যে কবিতায় স্থষমাময় মনোরম বস্তু কিছু নেই, চতুর বচন 
বিশ্নাসে যা রচিত নয় এবং অর্থ যার অলঙ্কারহীন, জড়বুদ্ধি লোকেরা 
গতানুগতিকের শ্বীতিতে ( অর্থাৎ “ফ্যাশনের” খাতিরে ) তাকেই 
ধবনিযুক্ত কাব্য বলে' প্রশংসা করে । কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
ধ্বনির” স্বরূপ কেউ ব্যাখ্যা করছে এ ত জান। যায় না !” 


এ সমালোচনায় ধ্বনিবাদীরা বিচলিত হন নি। তার! স্বীকার 
করেছেন কাব্যের 'ধবনি' তার বাচ্যার্থের মত এত স্পষ্ট জিনিষ নয় 
যে ব্যাকরণ ও অভিধানে ব্যু্পত্তি থাকলেই তার প্রতীতি হবে। 
কিন্তু ভারা বলেছেন যার কিছুমাত্র কাব্যবোধ আছে তাকেই হাতে 
কলমে প্রমাণ করে, দেখান যায় যে কাব্যের আত্মা! হচ্ছে ধ্বনি” বাচ্যা- 
তিরিক্ত এক বিশেষ বস্তুর ব্যঞ্না। কারণ বাচ্য বা বক্তব্য এক 
হলেও এই “ধ্বনির অভাবে এক বাক্য কাব্য নয়, আর, “ধ্বনি' 
আছে বলে" অন্য বাক্য শ্রেষ্ঠ কাব্য, এ সহজেই দেখান যায়। 
ধ্বনিবাদিদের অনুসরণে দু একট। উদাহরণ দেওয়। বাক । 


ণ৫২ সবুজ প্র আযাঢ়, ১৩৩৩ 


“বিবাহপ্রসঙ্গে বরের কথায় কুমারীর! লজ্জানতমুখী হলেও 
পুলকোদগমে তাদের অন্তরের স্পৃহ। সুচিত হয়'--এই তথ্যটি নিগ্গের 
শ্লোকে বলা হয়েছে 2” 

কৃতে বরকথালাপে কুমার্ধ্যঃ পুলকোদগমৈঃ। 
সুচয়ন্তি স্পৃহা মস্তলজ্জয়াবনতাননাঃ ॥ 

কোনও কাব্যরসিক এ শ্লোককে কাব্য বল্বে না। ঠিক এ 
কথাই কালিদাস পার্বতী সম্বন্ধে কুমারসম্তবে বলেছেন, যেখানে 
নারদ মহাদেবের সঙজে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে হিমালয়ের কাছে 
এসেছেন, 

এবংবাদিনি দেবষৌ পার্খে পিতুরধোমুখী । 
লীলাকম্ল পত্রানি গণয়ামাস পার্বতী ॥ 

এর কাব্যত্ব সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন তুলবে না। কিন্তু কেন? 
কোথায় এর কাব্যত্ব ? এর যা বাচ্যার্থ তা ত পুর্ববের শ্লোকের সঙ্গে 
এক । কোনও অলঙ্কারের স্ুুষমায় এ কাব্য নয়, কারণ কোনও 
অলঙ্কারই এতে নেই । ধ্বনিবাদিরা বলেন স্পষ্$ই দেখা যাচ্ছে এ 
কবিতার শব্দার্থ লীলাকমলের পত্র গণনা--তার বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে 
অর্থাস্তরের,_ পুর্ববরাগের লজ্জাকে-__ব্যঞ্জনা করছে; এবং সেইখানেই 
এর কাব্যত্ব। (“অত্র হি লীলাকমলপত্রগণনমুপসজজনীকৃতম্বরূপং*** 
অর্থানস্তরং ব্যভিচারিভাবলক্ষণং প্রকাশয়তি”। ধ্বন্যালোক, ২২৩, 
বৃত্তি )। 

নানীর সৌন্দর্যের উপমান যে জলম্ছল আকাশের সর্বত্র খুঁজতে 
হয় এ একটি অতি সাধারণ কবিপ্রসিদ্ধি। নিন্গের শ্লোকে সেই 
ভাবটি প্রকাশ করা হয়েছে । 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস। শ৫৩ 


শশিবদনাসিতসরসিজনয়ন! সিতকুন্দদশনপংক্তিরিয়ম্‌। 
গগনজলস্থলমনংভবনৃদ্ভাকাঁরা কৃত! বিধিন। ॥ 
আকাশের চন্দ্রের মত মুখ, নীল পন্মের মত চক্ষু, শুভ্র কুন্দ 
ফুলের মত দশনপংক্তি--গগনে, জালে, স্থলে হাদ্য যা কিছু আছে তার 
আকার দিয়ে বিধাত। তাকে নিশ্মাণ করেছেন 1 এ কবিতাকে কাব্য 
বল! চলে কিনা সে সংশয় স্বাভাবিক । কিন্তু এ কবিপ্রসিদ্ধিকেই 
আশ্রয় করে কালিদাস খন প্রবাসী ধক্ষকে দিয়ে বলিয়েছেন-_ 


শ্টামাম্বসং চকিতহারিণী প্রেক্ষণে দ্প্টিপাতং 
গগুচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহভারেধু কেশান্‌। 
উত্পশ্যামি প্রতন্ুঘ্‌ ন্দীবীচিযু জবিলাসান 
হন্তৈকস্থং ক্চিদপি ন তে ভীর্‌ সাদৃশ্যমস্তি ॥ 


তখন তাতে কাব্যত্ব এল কোথ! থেকে £ ধবনিবাদিরা বলেন এখানে 
অলঙ্কারগুলি তাদের অলঙ্কারত্বের সীম! ছড়িয়ে প্রবাসীর বিরভব্যথাকে 
ব্যঞ্রনা করছে বলেই এ কবিতা শ্রেষ্ট কাব্য । এর বাচা কতকগুলি 
উপমা, কিন্তু এর “ধ্বনি? প্রিয়াবিরহীর অন্তর ব্যথা । এবং সেখানেই 
এর কাব্যত্ব ৷ 
মদনের দেহ ভক্ম হয়েছে, কিগ্তু তার গরভাব সমস্ত বিশ্বময় এই 
ভাব নিম্বের কবিতা দুটিতে বলা হয়েছে । 
স একক্ট্রীণি জয়তি জগন্ডি কুন্ুমায়ুধঃ | 
হুরতাপি তন্ুৎ যন্য শংভুন! ন হৃতং বলম্‌ ॥ | 
“সেই এক কুনুমাযুধ তিন লোক জয় করে। শস্তু তার দেহ হরণ 
করেছেন, কিন্ত ব্দ হরণ করতে পার্জরন নি, 
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কপূর ইব দগ্ষোশপি শক্তিমান্তো জনে জনে । 
নমো স্তবাধ্যবীম্যায় তন্যৈ কুস্থুমধন্থনে ॥ 
“দগ্ধ হ'লেও কপুরের মত প্রতিজ্নকে তার গুণ জানাচ্ছে; টির 
বাধ্য সেই কুস্টমধন্দু মদনকে নমস্কার 1 
অভিনবগুপ্ত বলেছেন (১১৩ ) এ কবিতা ছুটিতে বাচ্যাতিরিক্ত 
ব্যগনা না থাকায় এরা কান্য নয় । প্রথম কবিতাটি এই ভাব মান্র 
প্রকাশ করেই শেষ হয়েছে নে মদনের শক্তির কারণ অচিন্ত্য 
(“ইয়ং চাচিন্ত্য নিমিত্ডেতি নান্যাং বাঙ্গ্যস্য সন্ভাব3৮ )। দ্বিতীয়টি 
কপূরের স্বভাবের সঙ্গে মদনের স্বভাবের তুলনাতেই পধ্যবসিত 
হয়েছে ( “বস্তন্থভাবমাত্রে তু পধ্যবসানমিতি তত্রাপি ন বাঙ্গযসন্ভাব- 
শঙ্কা৮ )। কিন্ত্রু ঠিক. এই কথাই রবীন্দ্রনাথের “মদনভস্মের পরে, 
কবিতায় কাব্য হয়ে উঠেছে । 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি সন্যাসী: 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে, 
ব্যাকুলতর বেদন! তার বাতাসে ওঠে উচ্ছসি, 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
অভিনবগুপ্ত নিশ্চয় বলতেন, তার কারণ এ কবিতার কথ তার 
বাচ্কে ছাড়িয়ে, মানবমনের যে চিরন্তন বিরহ, যা মিলনের মধ্যেও 
লুকিষে থাকে, তারই ব্যঞ্রনা করছে । এবং সেইখানেই এর কাব্যত্ব | 
অভিনবগুণ্ড অবশ্য ঠিক এ ভাষ! ব্যবহার করতেন না, কিন্ত এ একই 
কথ। তিনি তার আলম্কারিকের ভাষায় বলতেন যে এ কবিতার কাব্য 
হচ্ছে এর “করুণ বিপ্রলস্তের' ধ্বনি” | 
এই যে তিনটি উদ্দাহরণে দেখ! গেল কাব্যের আত্মা হচ্ছে ভার 
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বাচ্য নয়, “ব্যগ্তনা” কথা নয় বনি” ব্যঙ্জনা কিসের বাঞ্জনা, এ 
ধ্বনি কিসের ধ্বনি ? ধ্বনিবাদিদের উত্তর, বসের” । তারা দেখিয়েছেন 
বাক্য যদ্দি মাত্র কেবল বস্তু বা অলক্কারের ব্যঞ্জনা করে তবে ত৷ 
কাব্য হয় না। রসের ব্যঞ্জনাই বাক্যকে কাবা করে। কাব্যের 
“ধব্নি” হচ্ছে রসের ধ্বনি! তিনটি উদাহরণেই কবিতার বাচ্য রসের 
ব্ঞ্রনা করছে বলেই তা কাব্য! এই “রমের যোগেই পরিচিত 
সাধারণ কৃথ! নবীনত্ব লাভ করে” কাব্যে পরিণত হয়েছে । 


“দৃষ্টপৃর্বব অপি হার্থাঃ কাব্যে রস পরিগ্রহ1ৎ |. 
সর্বেবে নব! ইবাভান্তি মধুমাস ইব দমাঃ 0৮ 
( পবন্যালোক, 5181) 


'পুর্ববপরিচিত অর্থও রসের যোগে কাব্যত্ব লীভ করে, বসন্তের নব 
কিশলয় খচিত বৃক্ষের মত নূতন বলে" প্রতীয়মান হয়” । অর্থ। 
কাব্যের আত্মা “ধ্বনি বলে” যারা আরম্ভ করেছেন, কাব্যের আত্মা 
“রস” বলে তারা উপনংহার করেছেন। “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং,, 
( সাহিত্যদর্পণ )। কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য “রস যার আত্মা। 

€কোহয়ং রস2, এ “রস” জিনিধটি আবার কি ? 

পাঠকেরা যদি ইতিমধ্যেই নিতান্ত বিরস না হুয়ে থাকেন, তবে 
দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের রস বিচারের পরিচয় দেওয়া 
যাবে। লেখকের মতে কাব্য সম্বন্ধে তার চেয়ে খাঁটি কথা কোনও 
দেশে, কোনও কালে, আর কেউ বলে নি। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 


(১এ। ৩ ৮৩তাাল। 


শা ও চি 
০৩৩ 








চ্ত্রা কাব্যগ্রন্থখানি কবির বত্রিশ হইতে তেত্রিশ বসর বয়সে 
লেখ! । ইহার পদ্মাও বর্ধার, তবে তাহার উন্মাদন|! খানিকটা পড়িয়। 
আসিয়াছে--ইতস্তত ভাঙার চিজ্ঞ উকিঝুঁকি মারিতেছে। এখনে! 
কবি আসল পদ্মার উপরেই আছেন-_কোনে। শাখানদী বাহিয়! 
লোকালয়ের মধো আসিরা পড়েন নাই-_-তনে তাহার নৌকা যে সেই 
দিকেই চলিয়াছে, তাহ! বেশ মনে হইতেছে । বড় নদী লোকালয়কে 
বিচ্ছিন্ন করে-এপারে ওপারে নৃতন মানুষ, নূতন ভাষা; শাখানদী 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ দ্বারা লোকালয়কে আকর্মণ করে । ঠিক যেন রাজ- 
পথ ও গলির গ্রভেদ। গলি. পারিবারিকতার সুত্র, _এই জন্যেই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে গলি এত আনাগোনা আর এত আদরের স্থান। 

সোনার তরীতে দেখিয়াছিলাম কবি নিজের অন্তঃপুরে মানস- 
স্বন্দরীর সহিত আলাপানে নিরত ; বাহিরের জগতে বাহির হইবার 
তাহার কোনো ব্যস্ততা ছিল না। শুধু নিজের অন্তরকে নহে, 
বহির্জগত্কে উপভোগ করিবার একটা অস্হা আকুতি চোখে পড়ে 
চিত্রাতে। নিন্দে আলোচিত কয়েকটি কবিতাতে দেখিব, বর্ষার সেই 
নীরের প্রাধান্য কাটিয়া তীরের প্রাধান্য ধর পড়িতেছে। ইহার “মুখ 
নামক কবিতাঁটিতে দেখিব, পদ্মাতীরের লোকালয়ের বর্ণনা কেমন 
করিয়! ফবিকে অধিকার করিতেছে । শুধু তাই নহে, এই “মুখ 
কবিতাটিতে এমন একটি সহজ সরলত! আছে যে, ইহাকে ক্ষণিকার 


২ 


দকাডুত্ধ। ঘলিয়া দানে হয়| মোনাগ তগীগ 'জাঙাপেছ চাদ। দাম 
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কবিতায় অবাস্তব এক সখের জন্য সমস্ত জীবনটাকে কৰি ব্যর্থ করিতে 
বসিয়াছিলেন । কিন্তু “স্থখ* কবিতাটিতে বুঝিলেন প্মুখ অতি সহজ 
সরল।” সোনার তরীতে ইহা ছিল না বলিলেই হয় : চিত্রাতে ইহার 
সাক্ষাৎ পাইলাম; পরবর্তী কাব্যগুলি এই রসেই আচ্ছন্ন । 

নিজ হৃদয়ের কল্পনা-বিলাস হইতে সংসারের তীরে ফিরিবার 
প্রচণ্ড আকুলত। উচ্ছ্বসিত হইতেছে "এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় । 
এই আকুলতা তাহার চৈভালি ও ক্ষণিকায় সফল হুইয়াছে। 
পুর্ব্বোক্ত “ম্থখ কবিতায় মে সহজ সরল আনন্দের প্রতি কবির আগ্রহ 
দেখিয়াছি, 'আবেদন* কবিতাটিতে তাহারই রূপান্তর । যেস্থর্গ হইতে 
তিনি বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন, ভাহ! তাহার বিশ্ববিহীন অপরের 
সহিত সমবেদনাহীন কল্লনারই স্বর্গ। এই -ম্বর্গের আতিম্পাতি 
ঘুরিয়! তিনি দেখিয়াছেন, সেখানে স্বস্তি নাই। তাই তাহার অশ্রঃ- 
জলে চিরশ্যাম ভূতলের ন্বর্গবগুগুলির জন্য আকাঙকগ!। এই 
ভূতলের স্বর্গের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় সাধন! হইয়াছিল পদ্মা 
তীরের নগণ্য পল্লীগুলিতে ৷ 

চিত্র! কাব্যটিতে কবির ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার ইতিহাস 
আছে। নানা রূপ, রূপক ও ছন্দের বিভিন্নতার মধ্যে এই স্বুরটিই 
আনাগোনা করিতেছে, সেইজন্য ইহাকে আমি খগুকাব্োর' সমষ্টি না. 
বলিয়া! অখণ্ড কাব্য বলিতে ইচ্ছা করি । 

চৈতালি। 

কবির চৌক্রিশ হইতে পঁয়ত্রিশ বগুসরের মধ্যে চৈতালি রচ়িত। 
এই ফাব্যখানিতে আমর! এক নূতন পারিপাশ্বিকের মধ্যে আলিয়া 
পড়িলাখ। | সাদার ভরতে ব খাহার আভাগ ॥ | চি্ায় যাধার আকাওযণ ॥ 
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চৈতালিতে তাহার সুচন! : ক্ষণিকাতে তাহার পরিণাম । ইহার গল্প! 
বর্ধার নহে, শীতশেষের ; এখানে বর্ষার উদ্বেলতা! স্তিমিত হইয়! 
শীত্তের শান্তি ও চৈত্রের শ্রান্তি পরিস্ফুট হইয়! উঠিতেছে। 

শুধু তাহাই ত নহে; কবি এখন আসল-পন্স। ত্যাগ করিয়! তাহার 
শাখ।, বাহিয়া লোকালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। চৈভালিতে 
ছোট নদীর স্ুর__-যাহার কলগর্ভভন তীরভূমির লোকালয়ের ক্টধবনিকে 
আচ্ছন্গ করিয়। দেয় না; যাহার এপার-ওপারের তরু-পল্পন ছু'ই ছুই 
করে; যাহার উভয় কুলের প্রতিবেশিদ্দের মধ্যে ঘাটে আসিয়া 
. অনায়াসে কথাবার্তা চলে ;-_-ইহা আত্মীয়তার তরল সুত্রবিশেষ। 
অর্থাৎ ইহাতে নীর হইতে তীরের প্রাধান্য বেশি; লোকালয় এখানে 
লক্ষ্য-_জলাশয় নহে। কবি নিজের অন্তর হইতে বাহির হইয়া এখানে 
লোকসমাজের সহিত প্রেম ও জ্ঞানের সূত্রে মিলিত হইতেছেন। 
জ্ঞান ও প্রেম--.এই ছুই অংশে হৃদয়ের পরিপুর্ণতা। মানুষের প্রতি 
প্রেমের পরিচয় তাহার কাব্যে ইতিপূর্বে পাইয়াছি, কিন্তু এই জ্ঞান- 
যোগের অভাবে সে প্রেম অসম্পূর্ণ ছিল; এইবার তাহার আভাস 
দ্বেখিয়া স্পষ্ট মনে হইতেছে কবির প্রতিভ! সম্পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 
মেঘদুতের আলোচন৷ প্রসঙ্গে যাহা! বলিয়াঁছিলাম, এবার তাহা মিলাইয়৷ 
লইবার চেষ্টা করিব। মেখদূত যেমন বিশ্বের, তেমনি আবার 
সামাস্য একটি বিরহী যক্ষেরও। ইতিপূর্বে যে প্রতিভাকে মানস- 
সুন্দরী, বন্ধদ্ধরা ও. উর্ববধী লিখিতে দেখিয়াছিলাম; এখানে তাহাকে 
দেখিতেছি পল্লীগ্রামের সামান্য লোক-_-দিদি, পটু, সঙ্গী প্রততি অতি 


£লামাস্ট চোখ-এড়ানো তুচ্ছত! লইয়া নাড়াচাড়া করিতে । ইহার | 
'জাছ প্রতিতীর বিশ্ব ওযধাক়িগন্ধ খালা । | 
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চৈতালিতে কবি যে শুধু লোকালয়ের সহিত মিলিত হইতে 
পারিয়াছেন তাহা নহে; এতদিন তিনি পদ্মার বক্ষে থাকিয়াও পল্মাকে 
নিকটতম ভাবে পান নাই--তাহাকে তিনি যথার্থ করিয়। লাভ 
করিলেন এখানে । বড়নদী যেন একখানা মহাকাব্যের 
তাহাকে আয়ত্ত করা যায় না; শাখানদী যেন একখান। লিরিক 
কব্তা--ছুইবার আনাগোন। করিলেই মুখস্থ হইয়! যায়। কবির কথাই 
শোন! যাক্‌।---“পদ্মার মত বড় নদী এতই বড় যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ 
করে নেওয়া যায় না_-আর এই কেবল কণটি বর্ষামাসের দ্বার অক্ষর- 
গোনা ছোট বাক! নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে। পক্সা 
নদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষষেসা 
নী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে ম।নুষের কর্ম্মপ্রবাহের ভ্রোত 
মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের সান 
করবার নদী |” (ছিন্নপত্র )। শুধু তাই নয়, একাস্ত আপনভাবে 
ভালবাস্সিবার নদীও ইহাই ॥ ফরাসী লেখক জুবেয়ারের একটি বচন 
আছে যে, ভগবান এত বিরাট ষে তাহাকে খণ্ড করিয়! না লইলে 
আমরা ধারণা. করিতে পারি না। নদী সন্বন্ধেও একই কথ!।. কবি 
এই শাখানদীতে আসিয়াই পদ্মাকে প্রেয়সীরূপে সম্বোধন করিতে 
পারিয়াছেন। নদীতীর ও নদী, উভয়ের সঙ্গেই তাহার সম্মধটি 
এখানে ব্যক্তিগত । 

সম্পূর্ণতা লাভের জন্য গন্ধ ও পদ্ঠ পরস্পরের অপেক্ষা, রাখে। 
অনেক সময় দেখা যায়-_পণ্ভে যাহার অভাব, গছ্ধে তাহারই প্রক্ষাশ,; 
্ কখনে! বা.পছ্ধে যাহার আভাস, গন্জে তাহার ভাষ্য. গন্ভ স্বভাবতই 
শষ্ভোর বিস্তৃত টাকা; আর গন্ভপন্ভ উতয় শির রচয়িতা 
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জীবনের টীকা । পূর্ববর্তী কাব্য ভুইটিতে কবির যে ইচ্ছাটি দেখি- 
লাম-_নিজের অন্তর হইতে বাহিরে আসিবার, এবং বিশ্বের সহিত 
জ্ঞানের আলোকে পরিচিত হইবার--তাহারই পরিপুর্ণত৷ আছে এঁ 
কাব্য দুইটির সমসাময়িক গগ্ভা নিবন্ধগুলিতে। “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটিতে কবির অন্তরলোক হইতে বাহির হইবার যে 
আকুল ক্রন্দন, তাহা কেবল কাব্যেই পরিসমাপ্ত নহে। কবি 
মুঢ়; মুক মুখে ভাষা দিবার এবং ভগ্ন শুক বুকে আশার সঙ্গীত 
বাজাইয়া তুলিবার অনেক পন্থা খুঁজিয়! বাহির করিয়াছেন। দেশকে 
জানিতে হইলে প্ুথানুপুখ্খরূপে তাহার সব অন্গিসন্বির খবর লইতে 
হয়। ভ্গানের ভিত্তি ইমারতের মত মাটির দিক হইতেই পাকা 
করিয়া তোলা আবশ্বক। তিনি দেশকে জানিবার জন্য যে সব 
উপায় অধলম্বন করিলেন, তাহা অনস্যসাঁধারণ অস্তন্তির পরিচয় বহন 
করে। এই সময়ে দেশের নানাবিধ তথ্যসংগ্রহের দিকে মন 
দিলেন |. ছেলেম্ডুলানে। ছড়া, কবিসঙ্গীতঃ গ্রাম্য _সাহিত্যস্্ইহাদের 
মধ্যে যে দেশের অসংস্কত এবং কিন্বদস্তিমূলক একটা প্রচ্ছন্ন ইতিহাস 
আছে, এবং তাহা যে দেশের প্রকৃত রূপ উদঘাটনের পক্ষে পরম 
প্রয়োজনীয়-_-এ কথা তিনি ভালোরূপেই বুঝিয়াছিলেন। সাধন! পত্র- 
খানি তখন তীহার মুখপত্ররূপে দেশকে নান! দিক দিয়া জাগাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলির নাম দেখিলেই বোঝা 
যাইবে, কত বিভিন্ন ভাব তাঁহার মনে কাজ করিতেছিল। “ইংরাজ ও 
ভারতন্বাসী” (১৩০০ সাল ), “রাজনীতির দ্বিধা” € ১৩০০ ), “অপ. 
আনের প্রতিকার”, “সুবিচার” (১৩৯১), “দমুদ্র যাত্রা” (১২৯৯) 
প্ৃকুস্তলা”, “মেঘদূত”, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” € ১২৯৮ ), পৰিদ্যাসাগর 
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চরিত” (১৩০২ )। এই প্রবন্ধগুলিতে ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। একদিকে যেমন বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক ও সামজিক 
সমস্যাগুলি তাহ।র দৃষ্টি ও চিন্তা আকর্ষণ করিতে লাগিল, অপরদিকে 
তেমনি প্রাচীন ভারতের একটি আদর্শ রূপ তাহার মনে ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কবির পরবস্তী কালের গন্ভেপদ্ে দেখিতে 
পাইব ভারতের এই আদর্শ রূপটি ত্রমে কি মুদ্তি ধারণ করিল, এবং 
কোন্‌ কর্দ্ে ও চিন্তায় তাহার পরিণতি হইল । চৈতালিতে কালি- 
দাসের উপরে যে কবিতাগ্তলি আছে, তাহার সহিত কালিদাসের গগ্ভ 
সমালোচনা কয়টি মিলাইয়া পড়িলে কালিদাস সম্বন্ধে কবির সম্পূর্ণ 
ধারণাটি জান! যাইবে। উল্লিখিত কাব্যগ্রন্থের প্রাচীন ভারত 
সম্বস্কীয় কবিতাগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশ” পুস্তকের তৃলনা- 
মুলক একটা সমালোচন! বিশেষ শিক্ষা প্রদ হইবে সন্দেহ নাই। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বী । 


রবীন্দ্রনাথ । 


৪৭8 








আমি ত? ছিলাম ঘুমে, 
তুমি মোর শির চুমে, 

গুঞ্জরিলে কি উদাত্ত মন্থামন্ত্র মোর কানে কানে ; 
চলরে অলস কবি, 
ডেকেছে মধ্যাহ্ন রবি-- 

হেথ! নয়, অন্য কোথ!, 'মন্য কোথা অন্য কোম্থানে !, 
চমকি' উঠিনু জাগি ; 
ওগো! মৃত্যুঅনুরাগী, 

. উন্মুক্ত ডানায় কোন্‌ অভিসারে দুরপানে ধাও ? 

আমারে বুকের কাছে 
সহস! যে পাখ! নাচে, 

ঝড়ের ঝাপট লাগি' হয়েছে যে উদাসী উধাও ! 
চেখি, চন্দ্র সূর্য্য তারা ূ 
মত্ত, নৃত্যদিশাহারা, 

দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিক! হয়েছে বিবাগী ; 
সোমার দুরের স্বরে 
সকলি চলেছে উড়ে, | 
জনির্ণীত, অনিশ্চিত, আলীমের, অশেষের লাঞি' ।- 
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আমারে জাগায়ে দিলে; 
চেয়ে দেখি এ নিখিলে 

সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বন্থুন্ধরা-বধূ বৈরাগিণী ; 
জলে স্থলে নভতলে 
গাতির আগুন জ্বলে, 

কূল হতে নিল মোরে সর্ববনাশ। গতির তটিনী ! 
তুমি ছাড়া কে পারিত 
নিয়ে যেতে অবারিত 

মরণের মহাকাশে, মহেন্দ্রের মন্দির সঙ্গানে ? 
তুমি ছাড়! আর কার | 
এ উদাত্ত হাহাকার-- ৰ 

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অগ্য কোন্থানে ! 


শ্রীঅচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । 


বিধিনিষেধ ও মানবপ্রক্কতি। 


কোনরকম বিধিবিধান বা ধন্মশাসন মেনে চলা যে মানুষের 
প্রকৃতিসিদ্ধ ধন্ম নয়, তা? তার কর্মম-প্রকৃতি দেখেই বুঝতে পার! যায়; 
এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাকে প্রবৃত্ত করলে যে বিকৃত ফল হয়, মানুষের 
আবহমানকালের ইতিহাঁসই তার সাক্ষী। মানুষ যে পদে পদে বিধি- 
নিষেধ ও নীতিনিয়ম লঙবন করতে প্রলুব্ধ হচ্ছে এবং অধর্ম্মাচারী 
হয়ে উঠচে, তার কারণ প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণে চেষ্টা হচ্চে তাকে 
ধার্দ্দিক ও নীতি-পরায়ণ করে*তুলতে। কথাটা! শ্রতিকটু হলেও 
যে সত্যি, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতি তুচ্ছ জীবনঘটন৷ 
থেকেও এর সতত! প্রমাণ করা যেতে পারে। সমস্ত নীতিনিয়মের 
মূলে আছে, একটা “জেন1রলিজেশন” এবং বাধ্যতার দাবী; আর 
মানুষের প্রকৃতিতে রয়েচে একট উৎকট স্বাতন্ত্যবোধ ও ম্বেচ্ছাচার- 
প্রিয়তা। কাঁজেই নীতিনিয়মের যা” মুলবন্ত, মনুষ্যপ্রকৃতিতে' তার 
অভাব হেতুই এই বিদ্রোহের স্ষ্তি। 
আমাদের রাষট্রক, ধার্দিক বা সামাজিক জীবন থেকেও আমরা 
এইটে পরিষ্কারভাবে বুঝতে পাঁরচি যে, আমরা মানুষকে দিন দিন 
যতই মানুষ করে? তোলবার চে! করচি, সে ততই অমানুষ হয়ে 
্াড়াচ্চে। নিতান্ত দৈহিক প্রয়োজন বা সখসাধনের জন্য ঘতটুকু 
ঘন্বক্লছ লাবশ্মক, ম।নুষের তা? ছাড়! হনন পীড়ন করবার কারণই 
হাত ঘটত না। ঘটি তার গাথা? নীতিধর্ণা, বিধিনিষেধ ও দিক 


নম বর্ষ, একাঞশ সংখা] বিধিনিষেধ ও মাঁনবপ্ররুতি নি 


পরিবর্তনশীল আদর্শের বোঝা! চাপিয়ে দেওয়। না হ'ত । যেদিন তার 
মাথায় প্রথম ঢুকিয়ে দেওয়। হল “ম্বধন্মেনিধনংশ্রেয়ঃ, সেই দিন হ'তেই 
সে ধন্মের সমস্ত শ্রেয়ঃকে নিধন করে” ণনিধনং শ্রেয়ত, ব্রত গ্রহণ করলে । 
যেদিন তাকে প্রথম “অহিংসা পরমোধন্ম+ মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া! হল, বোধ 
করি সেই দিন হতেই সেস্বরু করলে প্রাণপণে অপরকে হিংসা করতে । 
প্রতিবেশীকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে ন! পারলেও হয়ত কারণে 
অকারণে এমন নিষ্টুরভাবে তাকে পীড়ন মানুষ করত না, যদি না তাকে, 
দীর্ঘকাল ধরে” তোতাপাখীর মত পড়ান হ'ত "১৪ 11১7 179127- 
1)০71 ধন্মের পর ধশ্ম শি করে”, নীতিনিয়মের পর নীতিনিয়ম গড়ে, 
মানুষকে আমরা এমন জবস্যায এনে দাঁড় করিয়েচি ষে, তাকে সেখান 
থেকে ফেরাতে হলে এমন দব অবতার ও মহাপুরুষদের আসতে হবে 
ষাঁর। এই সব আবার ঢেলে সাজতে পারবেন, এবং ধন্ম ও সমাজ- 
নীতির মহাভূতত ছাঁড়িয়ে মানুষকে রক্ষা করতে পারবেন। পুণ্যের 
ভারে এবং বিধিনিষেধের চাপে মানুষের এমন ত্রাহি-মধুসৃদ্দন অবস্থা 
ঈড়িয়েচে যে, ধরিত্রী পর্যযস্ত অধীর হ'য়ে উঠেচেন। 
ধর্দানুশীলনের “য পুণ্লীলা এবং মিলনশ্পুরিমার যে হোলি 
খেলা সেদিন আমরা চক্ষের সম্মুখে দেখেচি, তা'তে প্রাণপণে কেবলি 
জপেচিস্হে যুগপ্রবর্তক ধর্ম প্রচারকগণ-! আপনাদের নাম জয়যুক্ত 
হোক। | 
কোন স্মরণাতীত যুগে কোন এক সম্প্রদারবিশেষ পেটের দায়ে 
দন্্যবৃদ্তি ক'রে খেত বলে” তাদের মনে ধশ্মভাব জাগিয়ে তোলবার 
গুভনইচ্ছায় যে মহাপুরুষ এক নূতন ধর্ম সৃষ্টি করেছিলেন, আজ 
তারই নামে পৃথিবীর বুকে যে অমানুষিক ঘটনাঁদকল 'ঘটচে, তা 


৩৩ 
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দেখলে হয়ত স্থন্তিকর্তীও আজ চমকে উঠতেন। স্বদ্ধ পেটের দায়ে 
এত হত্যা, এত নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন যে তার! নিশ্চয়ই করত না, তা” বনের 
পশ্ড হিংস্র বাঘভালুককে দেখেও আমর! বুঝতে পারি । কারণ এক 
ক্ষুধার তাড়নায় ছাড়! প্রাণীহত্যার প্রবৃত্তি সাধারণত তাদের মনে 
জাগে, না, এবং কোনরূপে উদরপুণ্তি হয়ে গেলে সে প্রবৃত্ডিও আর 
তাদের থাকে না। কিন্তু এ যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, এ যে অতৃপ্ত 
জিঘাংস1;--এর যে কোনকালে নিবৃত্তডি আছে তা'ত মনে হয় না। 
কারণ পেটের দায়েই হোক আর স্বার্থের তাড়নাতেই হোক, মানুষ 
অসত্য ও হত্যাশ্রয়ী হলেও তার এক ভরসা থাকে যে, এমন একদিন 
আসতে পরে যখন তার অন্তরে সত্যধর্দ্মের মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠবে, 
এবং অজ্ঞানকৃত সমস্ত পাপরাশি ধুয়ে ফেলব! জন্য তার প্রাণ আকুল 
হয়ে উঠবে ; কিন্তু এ যে ধন্মাশ্রয়ী-হত্যালীল। ! যুগ যুগ ধরে এমনি 
বেপরোয়া হয়ে মানুষকে মানুষ খুন করে গেলেও, ধন্মসংস্কারের 
কঠিন ৰর্মে আচ্ছাদিত তাঁর হৃদয়ে এতটুকু অনুতাপ কোনদিন 
আসবে ন!। | 

একই দেশের. অন্পজলে পরিপুষ্ট হয়ে, একই গৃহে বাস করে, 
একই স্নেহসিক্তনয়নের তলে লালিত হয়েও আজ যে হিন্দুমুসলমান 
উপশাচিক উল্লাসে পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরচে, অল্লানৰ্দনে পর- 
স্পরের বুকে ছুরি বসাচ্চে--এর কারণও ত, যে যাই বলুক, সেই এক! 
যেদিন তাদের কপালে ধশ্মমতের ছাপ এটে তাদেরকে বলে, দেওয়া 
হয়েচে যে, ঈশ্বর তাদের একরকম করে” গড়বার যত্তরকম চেষ্টাই 
করুন 'না, কেন, তার! কোনরূপেই এক নয়,--সেই দিন হস্ভ্েই এ 
হত্যাকাণ্ডের সূত্রপাত হয়েচে। এবং যতদিন এই ছুই ধর্মের ধর! 


*ম বর্ষ, একাদশ সংখা! বিধিনিষেধ ও মানবগ্ররূতি বণ 


সগর্বেব উড্ডীন থাকবে, ততদিন ধে এ নিষ্ঠুরলীলার অবসান হবে না__ 
এ কথা নিশ্চয় করে? বল! ষায়। 

এই ষে দ্বাবিংশ কোটি হিন্দু আজ এই ছুর্দিনে সঙ্ঘবন্ধ হওয়ার 
জন্য চেচিয়ে মরচে, হয়ত সে উদ্দেশ্য সাধন্রে জন্য তাকে এতটুকু হষ্ট 
করতে হত না, যদ্দি সহজ বিধিনিষেধের নিগড় কানে দিয়ে তাকে সহজ 
স্তরে কীলকবদ্ধ করে” রাখা ন। হ'ত। পাপকে পাপ বলে” সত্যি সত্যি 
বোধ করে”, এবং গুণ ও কনম্মের চুলচেরা বিচার করে" হীনকে স্ব 
করবার মত মানসিক অবস্থ। বোধ করি আমাদের লক্ষ জনের মধ্যে 
একজনেরও হ'ত কিনা সন্দেহ; কিন্ত ঘেদিন.আমর! পাপপুণ্য আর 
উচ্চনীচ-বিচারকে জন্ম ও বংশগত ক'রে নির্ব্বিচারে মানুষকে জন্মের 
হীনতা। ব। উচ্চতার কোটায় 'আবদ্ধ করেচি, সেই দ্িনই আমর! পর- 
স্পরকে প্রাণপণে স্বণ। করতে আরস্ত করেচি, এবং আমাদের জাতীয় 
শক্তির মুলে কুঠারাঘাত করেচি। এখন যতই আম্মাদের সমাজকে 
বিধিনিষেধের বাঁধনে শক্ত করে' বাঁধবার চেষ্টা করচি, সে ততই ক্ষেপে 
উঠচে ; ফলে জাতি ও সমাক্তের বনিয়াদ পর্য্যস্ত নড়তে স্থুরু করেচে। 
তাই চারিদিক দেখে শুনে" সম্প্রতি আমরা বুঝতে বাধ্য হয়েচি যে, 
এ জাতিকে অস্তবিপ্রব তথ! ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে হলে 
সামাজিক বিধিনিষেধের অনেক ভূত এদ্দের ঘাড় থেকে নামাতে 
হবে-_অন্যথ! মঙ্গল নেই। 

কি রার্ক, কি সামাজিক, কি ধার্মিক, যে কোন বিষয়েই আমরা 
বিধিবিধান স্থণ্টি করতে গিয়েচি, কিছুদিন পরেই দেখেচি তার ফল 
উল্টে! হতে আরস্ত হয়েচে। তার একমাত্র কারণ, নীতিনিয়ম করতে 
গিয়ে যখনই আমর! কোন 'জেনারলিজেশনে' পৌছেটি, তখনই আমর! 


৭৬৮ সবুজ পত্র আবাড়, ১৩৩৬ 


মানুষের স্বাতন্ত্যবোধ, এবং স্থান কাল পাত্রভেদে তার প্রকৃতিভেদ 
সম্বন্ধেঠকোন চিস্তাই করিনি; কাজেই সর্বত্রই একটা বিরোধের সৃষ্টি 
করেচি। কোন্‌ কালে কি পারিপার্িক অবস্থাবিশেষে কোন্‌ এক 
সন্প্রদায়বিশেষের জন্য সাময়িক ভাবে হয়ত একট! নিয়ম প্রণয়নের 
আবশ্টক হয়েছিল, পরবর্তী কালে কালের এবং মানবমনের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটারও যে পরিবর্তন আবশ্যক, সে চিন্ত। আমরা করিনে; 
উপরন্তু সেইটীকেই বিশগুণ জোরে মানুষের কাধে চাপিয়ে দিই, ফলে 
তারা জগত্জুড়ে প্রতিনিয়ত অথটন ঘটাতে থাকে । কাজেই এ কথ! 
নিশ্চয় করে' বল! যায় যে, যতদিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পারি" 
পাশ্থিকের দিকে তাকিয়ে তাদের ষথাযোগ্য মান্য করে আমরা নীতি 
নিয়ম প্রণয়ন বা পরিবর্তনের আবশ্যকতা বোধ না! করি, ততদিন 
মানুষের এ বিদ্রোহী ভাব ঘুচবে না, এবং মানুষে মানুষে ও জাতিতে 
জাতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে ন]। 


শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার | 





ফুলের বিয়ে 


2৯ 3%2 





ফুলের কেশরের রেণু. যদি সেই জাতের ফুলের গর্ভের মুখে পড়ে, 
তাহলেই ফুলের বিয়ে হয়। কেশর আর গর্ভ যদি একই জাতের 
ফুলের না হয়--অন্তত কাছাকাছি জাতেরও না হয়, তাহলে একটার 
রেণু মহ্যটার মুখে পড়লেও বিয়ে হবে না--কেনন! সে রেণু গর্ভের 
ভিতর গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে মিশবে না । একট! দিশী আবের ফুলের 
সঙ্গে একট! দিশি আবের ফুলের বিয়ে ত হয়ই, ন্য্যংড়! জাবের 
ফুলেরও বিয়ে হয়--এমন কি কখনে। কখনে!। আমড়াফুলেরও বিয়ে 
হতে পারে, কেশনা আণ আর মামড়া একজাতের না ভলেও আনেকটা 
কাছাকাছি জাতের; কিন্তু আবের ফুলের সঙ্গে কাটালের ফুলের বিয়ে 
কোনকালেই হয় না। তোমরা! হয়ত এমন টোকে। আঠিসার ছোট্ট 
ছোট্ট জব খেয়েছ, যাঁর গন্ধও অনেকট। আমড়ার মত; কিন এমন আব 
নিশ্চয়ই খাওনি, ধার স্বাদ কি গন্ধ কাঠালের মত। 

ফুলের বিয়ে হয়ে গেলেই তার পাঁপড়ী কেশর ঝরে পড়ে, কিন্তু 
গর্ভটা গুটা বেঁধে ফল হয়--আর দিন দিন বাড়তে থাকে ।* ফলের 





টিনা ক এ এ এ এ ৮, ॥ এপ 





* পেয়ারা, কমল! লেবু পেপে, কলা এইরকম গোটা হচ্চার গাছ আছে, 
যাদের কখনো কখনো! শুধু মেয়ে-ফুল থেকেই ফল হয়) পুরুষ-ফুলের সঙ্গে বিয়ে 

না! হলেও চলে । কিন্তু সে সব ফল হয় অনেকট। হাসের বাওয়া! ডিমের নত। 

তাদের মধ্যে বীচিও হয় কম-সে সং বাঁচি থেকে গাছও হয় ন!। 


'শখও সবুজ প্জ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ভিতরে যে বীচি থাকে--সেই বীচিই হচ্ছে গাছের বাচ্ছা । সেই 
বীচিই গাছের বংশ রাখে । 

তাহলেই বুঝতে পারচ ফুলের বিয়ে হওয়া কত দরকার। 
কিন্তু ফুলের ত নিজের। নিজেরা বিয়ে ঘটাতে পারে না, তাহ তার! 
ঘটককে দিয়ে সে কাঞ্জটা সেরে নেয় । ফুজেদের ঘটক হচ্চে মাছি, 
মৌমাছি, প্রজাপতি, পিঁপড়ে, পাখী, বাতাস, জল--এই সব। তারাই 
এক ফুলের রেণু নিয়ে আর এক ফুলের গর্ভের মধ্যে ছেড়ে দেয়। 
ঘটকদের মধ্যে মৌমাছি আর প্রজাপতিই হচ্চে সকলের সেরা__ 
কেনন! তারা ধা ধা করে এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায়। 
তাদের গায়ে যে আশ আছে আর পায়ে যে বুরুষের কুচির মত 
রৌয়া আছে, তাতে চট করে রেণু লেগে যায়। তা! ছাড় তারা রেণু 
নষ্টও করে কম। তাদের যে ফুল কাজে লাগাতে পারে, তারা অন্য 
ঘটক চাঁয় না। 

ফুলেদের মধ্যে নিজের বিয়ে নিজে ঘটাতে পারে এক যমক 
ফুল__কেননা তার কেশর গর্ভ দুইই আছে; নিজের কেশরের রেণু 
নিজের গর্ভের মুখে ফেল্লেই হল । তবু সে ঘটক দিয়ে ঘটাতে চায়, 
কেননা ওরকম ঘরোয়া বিয়ে সে পছন্দ করে না। ঘরোয়া বিয়ের 
দোষ এই যে, তা থেকে যে ফল হয়, তাতে হয় বীচি থাকে না, 
নাহয় কম বীচি থাকে; আর থাক্‌লেও সে বাঁচি তেমন জোরালো 
হয় না কাজেই তা থেকে ভাল গাছ হয় না। যদিই বা ভাল গাছ 
হলো, তাহলেও সে গাছের বীচি থেকে আর ভাল গাছ হবে না। 
কিন্তু এক ফুলের সঙ্গে বদ্দ আর এক ফুলের বিয়ে হয়, তা সে ফুল 
দুটো! একই গাছের হোক্‌ কি আলাদ! গাছেরই হোক্‌- তাহলে সে. 


*ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ফুলের বিয়ে ৭৭১ 


বিয়ের ফল ভাল হুবেই। এরকম বিয়ে এক ঘটকেরাই ঘটাতে পারে; 
তাই ঘমক ফুলেরাও হাপিত্যেশ করে বসে থাকে -- কখন ঘটকরা এসে 
পায়ের ধুলো দেবে। 

কিন্তু ঘটকরা কি জন্য ফুলের কাছে আসবে, কি বক্সিসের 
লোভে মেহনত করে বিয়ে ঘটাবে £--.ঘটকদের বকৃসিস হচ্ছে মধু। 
ঘটকদের খাইয়ে খুসী করবার জন্যই ফুল তার পাপড়ীর. তলায় ঝৌটার 
কাছবরাবর একটা ছোট্র থলিতে মধু তৈরী করে রাখে । যে 
ফুলের ষে ঘটক, সে ফুলের সেই ঘটকের কাছেই মধু'র ঘরের চাবিটি 
আছে। সে চাবি আর কিছুই নয়, -হয় জিভ, নাহয় শু'ড়. নাহয় 
ঠোট । তাই দিয়েই সে মধু'র ঘরে ঢুকে মধু লুটে খায়। 

ঘটকের! যে শুধু মধুই খায় তা নয়, রেণুও খায়। কল্কে, বক, 
তরুলতার মত যে সব ফুলে মধু বেশী, তারা রেণু বেশী করে রাখেনা র 
কিন্তু গোলাপ, পোস্ত, শিয়ালকাটার মত্ত যে সব ফুলের মোটেই মধু 
নেই, তার! রেণুর বরাদ্দট| বেশী করে রাখে । যে সব ফুলের মধু 
নেই, আছে শুধু রেণু, সে রেণুটুকুও যদি ঝরে মাটিতে পড়ে, তাহলে 
ঘটকর! আসবে কিসের লোভে ? তাই তার! পাপড়ীগুলোকে 
এমন ভাবে সাজায়, বাতে ফুলের মাঝখান্টা বাটীর খোলের মত হয়। 
রেণু যা ঝরে পড়ে, তা এ খোলের মধ্যেই মজুত থাকে । 

পাখীরা বড় মধু'র ভক্ত নয়, তার! বেণু পেলেই খুসী। তাই 
পাখীতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তাদের রেণু হয় খুব বেশী,__যেমন 
শিমুল, পালতে মাদার, সৌদাল, কৃষ্চড়া! আবার হাওয়াতে যে 
সব ফুলের বিয়ে দেয়, যেমন ঘাস, বাশ, সরল, দেওদার, তৃ'ত, পিটুলি, 
ত্যারেণ্--তাদের রেণু তৈরী করতে হয় আরো বেশী; কেননা 


৭৭২ সবুজ পত্র আযাড়। ১৩৩৩ 


হাওয়ায় যে রেণু উড়িয়ে নিয়ে যায়, তার বেশীর ভাগই নষ্ট হয়ে 
যায়-_হয় মাটিতে পড়ে, নাহয় পাতায় বেধে । এ সব ফুলের রেণু 
হয় শুকনো হাঁক্ষ। ধুলোর মত, যাতে হু ছু করে উড়ে যেতে পারে-- 
আর গর্ভের মুখটা হয় পালক কি চমরের মত, যাতে উড়ন্ত 
রেপুগুলোকে চটু করে ধরে নিতে পারে। জাফরাণ ফুল আ'র 
পাহাড়ে জায়গায় পাইন, ফার, সাইপ্রেম বলে সে সব বিলাতী ঝাউ 
ভাতের গাছ হয়, তাদের ফুল বখন ফুটতে আরম্ভ করে, তখন এত 
রেণু বাতাসে ওড়ে যে, গাছভল। দিয়ে হেটে গেলে চোখে মুখে দেখতে 
পাওয়া যায় না । চারদিক হল্দে রে ছেয়ে যায়--মার গাছের তলায় 
একহাটু করে হল্দে রেণু জড় হয়। সে সময় বদ বৃষ্টি হয়, তাহলে 
গাছের তল দিয়ে সোণালি রঙের বারণ। বয়ে যায়। সেই জল 
পাহাড়ের গ! বেয়ে যখন নীচে নাবে, তখন লোকে বলে পাহাড়ের 
উপর গন্গক বৃষ্টি হয়েছে । 

মৌমাছি, প্রজাপতির মত মধুখোর ঘটকরা যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তাদের বেশীর ভাগেরই রেণু কম--কেননা ও সব ঘটকরা, হা 
ছ'চারটে রেণু গায়ে লাগে, ত। ঠিক অন্য ফুলের গর্ভে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করে। এই জন্য এ সব. ফুলের রেণুও চট্চটে, যাতে চটু করে 
ঘটকদের গায়ে লেগে যায়। আবার গর্ভমুখও হয় চটচটে, বাতে 
ঘটকদের গায়ের রেণু চট করে তুলে নিতে পারে । 
কিন্তু মধু আর রেণু ভীড়ারে থাকলেই ত হবে না, ঘটকের 
টেনে,আনা চাই । কি দিয়ে ফুলের! ঘটকদের টেনে আনে? রং 
আর গন্ধ+ দিয়ে। যে সব ফুল দিনে ফোটে, তারা প্রায়ই হয় 


_* ফুলের গদ্ধ কোথা থেকে আমে 1_ ফুলের পাপড়ীর মধ্যে একরকম 


সাপ সী শা ৮ ০৯ “পাপা 
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রংচঙে কিন্ত ষে সব ফুল রাতে ফোটে,-_যেমন যু'ই, মল্লিকা, মালতী 
--তারা প্রায়ই হয় ধপ্ধপে সাদা, কেনন! রাত্রে সাদা রং ছাড়া অন্য রং 
চোখেই ঠেকেনা। আর সে সব ফুল গন্ধেও হয় ভুরভূরে। চোখে 
না দেখতে পেলেও গন্ধ ধরেই পৌ!কামাছিরা ছুটে আসে- কেনন! 
চোখের চেয়ে পোকামাছিদের নাকটাই বেশী ধারালো । 

আগেই বলেছি সব ঘটক দিয়ে দব ফুলের বিয়ে হয় না। তার 
মানে, ফুল কত বড়, ভার কি রন্কম গড়ন, কত তিতরে তার মধুর 
খলি--সেই হিসাবে এক এক ফুল জুতসই। কুঁদফ্ুল কি কামিনী 
ফুলের মত ছোটু নরম ফুলে ভোম্রা, ভীমরুল, গুব্রে পোকার মধু 
খাবার সুবিধা হয় না, কেনন! তার! সে ফুলের মধ্যে ঢুকতেই পারে না, 
উপরে বসতে গেলেও পাপড়ীগুলো ঝর্‌ ঝর্‌ করে ঝরে পড়ে। 
মাখনসীম, ভোল|, পলাশ, তুলসী, পুদিনার মত যে সব ফুলে মধুর 
থলি একেবারে ভিতরে লুকানো, তাতে মাছি, বোল্ভা। শের মত 
ছোট জিভওয়ালা ঘটকরা পাস্তাই পায় না; আবার ধনে, মৌরি, 
রাংচিতে, ভারেণ্ডার মত ষে সব ফুলে মধুর থলি উপরে বসানো, 





গন্ধতেল পোর! আছ্ছে। একটা ফুলের পাপড়ীকে যদি আলোর দিকে রেখে 
অন্বাণ দিরে দেখ, তাহলে তার মধো অনেকগুলে! কালো কালে! দান! দেখতে 
পাবে । প্র কালে কালে দানাই গন্ধতেলের দানা! । পাপড়ীর গায়ে কতক- 
গুলে! খুব সরু সরু ছেদ আছে-_-এ ছেঁদার তিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ 
বেরিরে আসে । 
খাটকোল, কূচলে, গুয়ে বাবলা, র্যাফ্রেসিয়! ফুল হতে নুগন্ধের বদলে হূর্গনধ 
বেরোয়, তার মানে তাদের গন্ধতেলটাই হর্গন্ধ । তারা যে সবুজ মাঁছিদের 
টেনে আনে, তাদের নাকে বোধহদ্ধ বদগন্ধক মিষ্টগন্ধ বলে লাগে! | 
৯৩১ 


৭৭৪ | সবুজ পঞ্জ আবাঢ়ঃ ১৩৩৩ 


তাতে মৌমাছি, প্রজাপতির মত লম্বা জিভওয়াল! ঘটকর1| বেকায়দায় 
পড়ে। আবার মটর, ভু'ই, তুলসী, বকের মত যে সব ফুলের তলার 
দিককার একটা কি দুটো! পাগড়ী লক্লকে জিভের মত বেরিয়ে 
থাকে; কি পোলস্তফুলের মত ঘে সব ফুলের গর্ভমুখট। চ্যাপ্ট। ; কি 
পদ্মফ্ালের মত সে সব ফুলের চাকটাই আসনের মত চওড়া; কি 
সূর্যামুখী, কদমের মত যে সব ফুলের সমস্ত গা-টাই ঢাল! বিছানার মত 
পাতা ;--সে সব ফুল সব উড়ো পোকাদেেরই পছন্দ--বসবার স্থবিধার 
জন্য । কল্‌্কে, ধূৃতরো, ঈশেরমূলের মত সে সব ফুলের খোলটা 
বাঁশীর মত লম্বা ভাতে কুঁড়ে হামাটানা পোক। আর রাতকান! গু'ড়ে। 
পৌকাদের আভড!; কেনন! বৃষ্টি এলে, কি রাত হয়ে গেলে, তার! 
ফুলের খোলাকেই ঘরবাড়ী করে নেয়। বাকস ফুলের মত যে সব 
ফুলে বাঁক আছে, গে সব ফুল আর যে পছন্দ করে করুক- ভ্রমর 
মৌমাছির করে না। 

যে-কোন ঘটক যে-কোন ফুলের বিয়ে দিতে পারবে-_এট! 
ভাঁবাই মস্ত ভূল। ব্সস্তকালে একটা বাগানে যদি অনেক রকমের 
ফুল ফোটে, তাহলে সেইখানে গিয়ে একটু নজর করে দীড়িয়ে 
দেখো-_দেখবে যে ফুলে প্রজাপতি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত মাছি 
ঢুকচেন। ; যে ফুলে মাছি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত পিঁপড়ে ঢুকচেন!। 
বিলাত থেকে বীচি দিয়ে গিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় একবার ক্লোভার নামে 
একরকম গাছের চাষ কর হয় । ফসলে ফুল হুল, কিন্তু ফল হুকা না। 
খোজ নিয়ে দেখা গেল যে, বিলাতে একরকম কালে! ভোমরা! আছে, 
ম। অষ্টেলিয়াতে €েই-_-আর এ কালো ভোমর! ছাড়া অগ্য কোন 
ঘটকই ক্লোভার ফুলের বিষে দিতে পারে না। তখন বিলাত থেকে 





ঈম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ফুলের বিচ্বে 4৭ 


গোটাকয়েক ক।লো ভোমর! নিয়ে অগ্রেলিয়াঁয় ছেড়ে দেওয়া হল-- 
ব্যস, তারপর. থেকেই ক্লোভার গাছের ফল হতে লাগ্ল। 
আমেরিকার কোন কোন দেশে বদ্ড ঠাণ্ডা বলে ক।চের ঘরের ভিডরে 
শসার চাষ করা হয়। ভাগে আগে তার ফুল হত, কিন্তু ফল হত না! 
কেন ফল হয় ন। তাই খু'জতে খুঁজতে পগ্ডিতর! বেব করলেন যে, 
কাচের ঘরের ভিতর মৌমাছি ঢুকতে পারে না বলেই ফুলের বিয়েও 
হয় না, ফলও হয় না। তখন ফুল ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই কাচের ঘরের 
মধ্যে মৌমাছি ছেড়ে দেওয়। হল, শ'দাও ফলতে লাগ্ল। 

যে ফুলের যে ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মন জুগিয়ে চলে। 
গুবরে পোকা আর ভুঁড়ে। প্রজাপতি * সন্ধ্যার সময় বেরোয়, 
কাজেই তার! যে ফুলের বিয়ে দেয়,_যেমন বেল, শিউলী, রজনীগন্ধা ,_- 
তারা সন্ধা(বেলাতেই ফোটে । উইচিংড়ে, ফড়িং, ঝিঁকবিপোকা 
অনেক রাত ন| হলে বেরোয় না, তাই লবঙ্গলতা', মালতীর মত যে সব 
ফুলের এ সব ঘটক না হলে চলে না, তার! অনেক রাতেই ফোটে । 
মৌমাছি, প্রজাপতি, ভোম্রা ভোরবেলাতেই বেড়াতে বেরোয়-_তাই 
তাদের ঘটকালির ফুল পদ্ম, জবা কল্‌্কে -সকালেই ফোটে । 


থে সব ফুলের গন্ধ আছে, তার! নিজের নিঞ্ের ঘটকের আসবার 
সময় বুঝে গন্ধ ছড়ায় । পদ, গোলাপ, মটর ফুলের মত যাদের ঘটক 
হচ্চে গ্রাজীপাতি আর মৌমাছি-_তাঁর! সূর্য্য ওঠা থেকে আরম্ভ করে 
সূর্য্য ভোবা পর্যন্ত গন্ধ ছড়ায়। সূর্য্য ডুবে গেলে ঘটকেরাও বাড়ী 





৯. ভড়ো প্রজাপতির ইংরাজী নাম 'দথ+। এ প্রজাপতির পেটটা অন্ত 
প্রজাপতির চেয়ে মোট, তা ছাড় এর গ্ঞানার বাহার খন প্রজাপতির চেয়ে কম 


দ৭৩ সধুজ পত্র ্‌ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ফেরে, তাদেরও গন্ধ মরে আপগে--তখন আর কার জন্য গন্ধ খরচ 
করবে হাস্নাহানা, চীনে লতা আর ধূতরে! ফুলের ঘটক সন্ধ্যার 
সময় বেরোয়; তাই দিনের বেলায় তাদের গন্ধ একরকম থাকেই 
না. সন্ধ্যা হলেই গন্ধ উথ্লে ওঠে। যুঁই, বেল, রজনীগন্ধারও ঠিক 
ত।ই। 

যে ফুলের যে ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মনের মত রং পরে 
সেজেগুজে বসে থাকে । ছোট ছোট পোঁকামাছির! যে ফুলের ঘটক, 
সে ফুলের রং সাদ! কি হলদে, কিন্বা সাদার উপর অন্য রঙের ছিট। 
প্রজাপতির! সব চেয়ে পছন্দ করে লাল রং, যদি সে লাল রং টকটকে 
না হয়ে একটু ম্যাড়মেড়ে হয়; আর পছন্দ করে নিজের ডানার মত 
পাচরঙ। রং। তাই প্রজাপতিরা যেসব ফুলের ঘটক, তারা হয় 
গোলাপ জবার মত লাল, নাহয় খতুফুলের মত পাঁচরগা। ভুড়ো 
প্রজাপতি সাদা! রংটাই বেশী পছন্দ করে, তবে খুব ফিকে হলে কোন 
রঙেই তার আপত্তি নেই। বোল্ত1, ভীমরুল কমলালেবুর মত রং 
পছন্দ করে। মৌমাছির অপরাঞ্িতার মত ঘোর নীল রং সব চেয়ে 
পছন্দ করে, তারপরই ঝুম্‌কো। ফুলের মত বেগুণী রং, তারপর ফিকে 
নীল, তারপর মেটে লাল, তারপর সাদা, তারপর ফিকে হুল্দে, তারপর 
সব্জে। জ্বল্জ্বলে হল্দে আর টক্টকে লাল তাদের ছুচক্ষের বিষ। সবুজ 
মাছর! কীচ1 মাংসের মত লালচে রং পছন্দ করে । তাই ঘাটকোল 
জার র্যাফ্লেসিয়া ফুলের রং কাচা মাৎমের মত। হামাটানা পোকার! 
নিজের নিজের গায়ের রং পছন্দ করে, তাই কুমড়ো ফুলের মধ্যে হল্দে 
হামাটানা পোকা, আর লাউ সির মধ্যে ৯০ সবজে, রতের ছামা- 
টান! পোকা দেখা যায়। 


৯ম বর্ধ, একাদশ সংখা। ফুলের নিয়ে ৭৭৭ 


ঘটকদের গায়ে রেণু লাগিয়ে দেবার জন্য, আর ঘটকদের গাঁয়ের 
রেণু গরমুখে ল গিয়ে নেবার জন্য ফুলের যে কত ফন্দী বের করেছে, 
তা দেখলে অবাক্‌ হয়ে ঘেতে হয়। ঘটকরা যে ফাকি দিয়ে মধু আর 
রেণু খেয়ে যাবেন, তাঁর কো-টি নেই । 

পোঁকামাছিতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তার! রেণুষ্টলোকে 
করেছে চট্চটে, যাতে সেগুলে! চটু করে পোকামাছিদের গ।য়ে লেগে 
যায়, এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যাবার সময় গ! থেকে না 
ঝরে পড়ে; এ ছাড়! তার! গভ'মুখকেও চট্চটে করেছে, যাতে পোকা- 
মাছিদের গয়ের রেণু তুলে নিতে পারে। 

ফি ফুলেই মধুর থলি এমনভাবে বসানে! থাকে যে, তা থেকে মধু 
খেতে গেলে রেণু টোপ আর গভ'মুখের সঙ্গে ঘটকদ্দের গায়ের ঘস! 
লাগবেই । 

ভূ'ই তুলসী, বাকস, মটরের মত কতকগুলো! ফুলে ঘটকরা গিয়ে 
ফুলের উপর বসবামাব্রই সেই চাপে কেশরগুলে! বেঁকে তাদের পিঠের 
উপর লাগে-_-নার পিঠে ভানায় রেণু জড়িয়ে যায় । অনেক ফুলে 
আবার ঘটকরা বসবামাত্রহই কেশর গর্ভ ভুইই ঠেলে ওঠে--গর্ভট। 
ল(গে ঘট.কর পেটে আর কেশরগুলে। লাগে পিঠে; তাতে এই হয় 
যে, ঘটকের পেটে অন্য ফুলের ঘষে রেণু লেগেছিল তা জড়িয়ে যাঁয় 
এই সব ফুলের গর্ভমুখে, আর পিঠে লেগে যায় এই সব ফুলের 
রেণু । 

ট্যাড়স, লুপিনের মত কতকগুলো ফুলে ঘটকের গায়ে রেখু 
লাগবার চমণ্কার কায়দা! দেখতে পাওয়া যায়। রেগুগুলে! কেশর 
থেকে ঝরে তলার পাঁপড়ীতে জম! হয়| ঘটক পাঁড়ীর উপর 


শপ দবুজ প্র আবাঢ়, ১৩৩৩ 


বসলেই সেই. চাপে কেশরের টি গিয়ে ব্যাটের মত রেণুর গায়ে ঘা 
মারে, রেণুগুলো৷ ছিট্‌কে ঘটকের গায়ে লাগে। ২ 

ঈশেরমূল ফুলের সরু চোঙার ভিতর গু'ড়ো পৌকারা দিব্যি 
ফুদ্তির সঙ্গে মধু খেতে ছুকে পড়ে, বেচারীর। তখন স্বপ্পেও জানে না 
যে তার্দের?দিয়ে ফুল ঘটকালি করিয়ে নেবে__মধু খাবার মঙ্তা সুদে 
আমলে আদায় করে ছাড়বে । ফুলের চোডের ভিতরটা সরু সরু 
শৌয়ায় ভরা, শৌয়াগুলোর মুখ সব নীচের দিকে । ঢোকবার সময় 
খুব সহজেই ঢোকা যায়, কিন্ক্র বেরোনই মুস্কিল--শৌয়ার মুখ 
গুলোতে পথ আটকে রেখেছে । পো।ক। বেচার।র! সেই ফীদের মধ্যে 
পড়ে যতই বেরবার চেষ্টা করে, ততই কেশরের রেণু মেখে ভূত হয়-__ 
ঠিক ষেন হোলির দিনে কাউকে জোর করে আবীর মাখিয়ে দেওয়া 
হচ্চে। এইক্সকম অনেকক্ষণ ধস্তাধাস্তর পর শোৌয়াগুলে আপনা- 
আপনি খরে পড়ে--তখন পোকার! বেরিয়ে এসে হাপ ছাড়ে; কিন্তু 
একটু পরেই যখন আবার ভুলে অন্য ঈশেরমূল ফুলে ঢে।কে, তখন 
ভাদের গকে-জড়ানো রেণু সেই ফুলের গর্ভমুখে লেগে ধায়। 

এক একট ফুল আছে, য।রা আর এক ফন্দীতে ঘটকদের গায়ে 
রেণু মাখিয়ে দেয়। ভাদের মধ্যে সীড়াসীর মত কল আছে। 
মৌমাছি, শ্রশ্মীপতি তাঞ্ডের উপর বসলেই তারা জাড়াপী নিয় প 
চিম্টে ধরে-- এমজ শক্ত করে ধরে যে, অনেকক্ষণ ধরে না টানাটানি 
করলে বিছ্ুতেই খোলেনা--সেই ধণ্টাধন্তির সময় ঘটকদের গায়ে রেণু 
লেগে হায়। .. 

কচু ফুলের বিয়ে দিতে কোন খটকই বড় একট! স্বায় না। একে 
তগন্ধ খারাপ, তাতে মধু নেই বজেই হয়। তা ছাড়! এ ফুলেনক 


নসর বর্ষ, একাদশ সংখা ফুলের বিয়ে শন 


পাপড়ীও নেই যে, রঙের চটকে পাখীরাও এগে ঘটকালি করবে । এ 
ফুলের মাত্র একটি পেন্িলের মত ডারি, যার উপরদিকে কতকগুলো 
কেশর আর নীচের দিকে কতকগ্ধলো গর্ভ বসানো আছে। ঠিক 
যেন বেয়ে-ওঠ1 ঘটকদের জনই তৈরী--কিন্তু তারা আসবে কি লোভে £ 
হাঁওয়াতে এ ফুলের বিয়ে দিতে পারে না. কেন ন। বদি রেণু খুব 
বেশী হয়, তবু তা উড়ে যেতে পারে না; মে সবুজ রঙেল ঠোডার মত 
ফুল পাতা-ডটিটাকে ঘিরে থাকে, তাঁরই ভিতরে পড়ে । তার ঘ্বরোয়। 
বিয়ে ছাড়৷ উপায় নেই, কিন্থ্ব তাই বা ঘটায় কে $--ঘটায় গেঁড়ি আর 
গুগ্লি। কি করে ঘটায় বল্চি। বুষ্টির দিনে মাথা বাঁচাবার জন্য 
তারা হয় ত গুটগুটী করে ফুলের মধ্যে ঢুকে পড়লে! । সেখানে 
গিয়েই দেখে দিব্যি ম্মলের মত নরম বিছ।না; তখন তার! সরাসর 
নীচে নেমে গিয়ে গুড়িন্ুড়ি মেরে ঘুমোয়, আর রোদ ফুটুলে আস্তে 
আন্তে বেরিষে আসে । ফুলের ভিতরকাঁর ডাটি ধরে ওঠা-নাবা 
করবার সময় ফুলের বিয়ে হয়ে বায়। 

ডুমুর ফুল আর কাটাল ফুল ভারি মঙ্জা করে তাদের বিয়ে ঘটায়। 
তোমর। হয় ত জান ডুমুরের ফুল হয় না-_যে ডুমুর ফুল দেখে সে 
রাজ হয়ে যায়; তাহলে তোমরা সকলেই রাজ! হতে পারবে। 
আসলে ডুমুরের ফুল খুব ছোটু ছোট্র হয় বলে তাদের খালি চোখে 
দেখা যায় না, অনুবীণ কি আতসী কাচ দিয়ে দেখতে হয়। ডুমুর 
ফুলের বৌটা'র মাথা, যাকে চাক বলে, সেট! দেখতে ঠিক তুবড়ীর 
খোলের মত। তারই মধ্যে একরাশ কুচি কুচি ফুল গাদ! থাকে । 
একে ত' তাদ্দের যুল খানি চোখে দেখ! যায়না, ভাতে না আঁছে সে 
সব ফুলে গড, না আছে দধু; কান্সেই তার! ঘটক ধরনাঁর জন্য অমন 


৭৮৩. সবুজ প্ 'অ[যাড়, ১৩৩৩ 


তুবড়ীর খোলের মত চাক করেচে। পিঁপড়ে কি ছোট ছোট 
বোল্ভার! থোলের ছেঁদ| দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায় ডিম পাড়তে-_ 
কেন ন। বেশ কুঠ্রীর মত নিরিবিলি জায়গ। ঢোকবার সময় তার! 
জন্য ফুলের রেণু মেখে আসে ; তাইতেই এ ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 
ত1 ছাড়া তাদের ভিমগুলে! যখন পিঁপড়ে কি বোল্তা হয়ে ফুটে 
বেরোয়, তখন তারা এই ফুলের রেণু মেখে বেরোয়; তারপর যখন 
অন্য ফুলে গিয়ে ঢোকে, তখন সে ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 

যে ভাবে ডুমুরের ফুলের বিয়ে হয়, কাঁটাল ফুলের বিয়েও ঠিক 
সেই ভাবে হয়। সেই জন্যে মাটির নীচেও কাঠাল ফলতে দেখা 
যায়--কেন না পিঁপড়ে, বোল্তা মাটি ফুটে। করে মাটির মধ্যে ঢুকতে 
পারে। 

জলের ফুল জলকে দিয়েই ঘটকালি করিয়ে নেয়। জলের মধ্যে 
একরকম গছ হয়, যার কোন ফুলট। হয় মেয়ে, কোনটা পুকষ। 
ফুলগুলো জলের মধ্যে ডুবে থাকে, কিন্তু এমনি মজা যে পুরুষ ফুলটার 
কেশর যেই পেকে পুরুষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি ত। বৌট1 থেকে আলাদা 
হয়ে কাগজের নৌকার মত ভেসে ওঠে, আর কেশরগুলে! ধাড়ের মত 
চারপাশে ঝুলতে থাকে । মেয়ে ফুলটার গর্ভ যেই পুরুষ্ট. হয়, সেও 
অমনি ভেসে ওঠে, কিন্ত বৌটা থেকে থসে যায় না। পুরুষ ফুলট। 
তে ভাসতে ভ।সতে সেয়ে ফুলটার ঘাড়ের উপর এসে পড়ে, আর 
অমনি তাঁদের বিয়ে হয়ে বায়। এ ফুলের গাছ তোমর1 বোধহয় 
দেখে থাকবে । এরই নাম পাটাসেওলা বা গঞ্জ । ্‌ 

তোমরা দেখেছ কোন কোন গাছের একটা বৌটায় একটাই ফুল 
হয়,--.ফেমন গোলাপ, বু'ঁই, ট/পা--আবার কোন কোন গাছের একটা 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা দলের বিয়ে ৭৮১ 


বোটায় অনেকগুলো করে ফুল হয়,__যেমন আঁব, নারকোল, সৌদাল, 
রজনীগন্ধা, সৃর্য্যমুখী, মোরগফুল, ফুলকপি। একটা বৌটায় একটা! 
ফুল হলে তাকে বলে একানে ফুল, আর অনেকগুলো! ফুল হলে 
তাকে বলে ঝাড়ফুল। যে সবগাছের ঝাড়ফুল হয়, তারা একানে 
ফুলের বদলে ঝাড় ফুল তৈরী করে কেন জান? আঁবের বাসন্তী রডের 
ছড়া-_যাকে বোল্‌ বলে, সে হচ্চে ঝাড়ফুল। ঝাড়ফুলটা দেখতে 
খুবই বড়, কিন্তু ফান্তন মাসের শেষে যখন তার এক একটা কুচো৷ ফুল 
তলায় ঝরে পড়ে, তখন দেখে! তারা কত ছোট । সব ঝাড়ফুলেরই 
কুচো ফুলগুলো এইরকম ছোট। এক বোটায় একট! ছোট ফুল 
থাকলে ত৷ পাছে পোকামাভিদের নজর এড়িয়ে যায়, তাই তার! এক 
বোটায় এক গাদ। ফুল জড় করে রাখে । 

রং আর গন্ধ দিয়ে ফুল যে কেবল তাঁর মনের মত ঘটককেই 
টেনে লানে তা নয়, বাজে ঘটকদ্দেরও টেনে আনে । তারা মধু 
খাবার রাক্ষস, অথ? ঘটকালি করবার মুরদ তাদের এক কাণাকড়িও 
নেই। তাদের ভাগিয়ে দেবার জন্য গাছ কত ফিকিরই নাবের 
করেচে । মৌমাছি প্রজাপতি কি হমিং বার্ড % যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তারা অন্য ঘটক মোটেই পছন্দ করে না--কেন না তাদের রেণু 


পর 





পপ ৭. সপ ৯ পপ». পপ” 


* হমিং বার্ড একরকম আমেরিকার পাখী । এত ছোট পাখী আর 
পৃথিবীতে নেই। এরা দেখতে বোল্তার চেয়ে একটু ৰড়__-আমাদের 
দেশের র্গাটুন্টুনির অদ্ধেক। এদ্দের রঙান পাখ! আর লা ল্বা ঠোট। এরা 
মৌমাছি, তোম্রার মত ফুলের মধু চুষে খাল । এরা যখন ফুলের সামলে ওড়ে, 
তখন এত জোরে পাখা নাড়ে যে, ভোম্রা ওড়বার মত গুন্গুন্‌ শব্দ হয়। ব্ী 
জন্তই এদের নাম হমিং বার্ড, কিন! গুন্গুনে পাখা । 


১৪২ 
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কম, কিন্তু তাঁদের ঘটকর! ত! ঠিক অন্য ফুলে পৌছে দেয়; এক 
দানা রেণুও পথে পড়ে নষ্ট হয় না। তা ছাড়া তারা এত চটপট, এক 
ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায় যে, বিয়ে হতে মোটেই দেরী হয় 
না। পিঁপড়ে, গেঁড়িঃ আর হামাটানা পোকার! মধুর লোভে কাতারে 
কাতায়ে গাছ বেয়ে ওঠে, কিন্তু তার! কুড়ে ঘটক-_আস্তে আস্তে গাছ 
বেয়ে উঠবে, আস্তে আস্তে গাছ বেয়ে নামবে, তারপর তেম্নি আস্তে 
আস্তে অন্য গাছে গিয়ে উঠবে । কাজেই যভক্ষণে তারা একবার 
বিয়ে দেবে, ততক্ষণ মৌমাছি প্রজাপতির হাতে পঞ্চাশবার বিয়ে হয়ে 
যেতে পাবে । ত৷ ছাড়! এ কুঁড়ে ঘটকর্দের এমন তেলচুক্চুকে পিছল 
গ। যে, সমস্ত দিন ফুলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেগত বেশী রেণু গায়ে লাগৰে 
না। আর বর্দি তারা রেণু মেখে ভূত ও হয়ে যায়, তবু অন্য ফুলে যেতে 
যেতে পথেই সমস্ত রেণু গ! থেকে ঝরে পড়বে-_বিয়েও হবে না, এক 
গা! রেণুও নষ্ট হবে । এই সব ঘটকর! যদ্দি মধু খেয়ে যায়, তাহলে 
মৌমাছী প্রজাপতির মত কাজের ঘটকরা কিসের লোভে আসবে ?-_ 
তাই তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্য গাছের নানান ফিকির বের 
করেচে। 

তুলসী গাছের গুঁড়ি শৌয়ায় ভরা। হাঁমাটান। পে!কারা উঠৃতে 
গেলেই গায়ে শোয়! ফুটে যায়। শিয়ালকাটার গুড়ি থেকে লম্ব। 
লম্ব! কাট! বেরিয়েচে__যেই ফুলথেকে! গেঁড়ির৷ উঠতে যায়, অম্নি 
নরম মুখে কীটার খোচা! লাগে । বাশের গুড়ি ক!চের মত তেল; 
অনেক হামাটানা পোক! উঠতে যায়, আর হড়কে পড়ে যায়। তাম|- 
কের গুঁড়ি এমন চটচটে যে, ছোট চোট উড়ে! পোকার! আঠায় 
জড়িয়ে মরে যায়। অনেক আমগাছের শু'ড়িতে কাঠ পিঁপড়ের! 


পালে পালে পাহার! দেয়--অন্য পোকা, পিঁপড়ের সাধা কি যে উপরে 
ওঠে । কোন কোন গাছ আবার তার গুড়ির এক একটা গাটের 
কাছে গুঁড়িটাকে ঘিরে পাতার বাটি টৈবী করে রেখেছে । সেই 
বাটাতে শিশিরবৃষ্টির জল জমে থাকে । হামটানা পোকার! সেই 
পর্যান্ত উঠে ফিরে যায় । অনেক পিঁপড়ে মাছে যার! এম্নি নাছোড়- 
বান্দা যে, প্রাণ ঘায় সেও স্বীকার, তবু মধু না খেয়ে ছাড়বে না। 
তাদের তাড়িয়ে দিতে না পেরে কোন কোন গাছ ভুলিয়ে রাখার 
ফিকির করেচে। তাঁর! যে মধু খাবে আর কুটকুট করে ফলের নরম 
পাপড়ী কাটবে, তার জো নেই । ফিপাতার গোড়া দিয়ে একরকম 
মিষ্টি রস বেরোয়, যা ডেয়ে পিঁপড়েরা! মধু মনে করে, তাতেই মজে 
থাকে, আসার কষ্ট করে উপরে ওঠে না। কিন্ত্রু সে নকল মধু । 
ওদিকে আসল মধু যে মনেব মত পাঁখা-ওয়ালা ঘটকর! লটে খাজে, 
তাঁর খোজও এর! পায় না। 

ঘরোয়া বিয়ে আটকাবার জন্যও গাছের কম ফন্দী বের করে 
নি। বেশীর ভাগ যমক ফুলের গর্ভ আর কেশর দুই-ই এক সঙ্গে 
পাকে না। শিমুল, ট্যাড়স, জবা, সূর্য্যমুখীর কেশর পাকে আগে ; 
তারপর.কেশরের রেণু সব ঝরে গেলে গর্ভ পাকে । চাপা, রাংচিতে 
ঈশেরমুূলের গর্ভ পাকে আগে, তারপর গর্ভ গুটি বাধলে কেশর 
পাকে । মস্নে ফুলের কেশর গর্ভ দুই-ই একসঙ্গে পাকে” কিন্তু -তার 
গর্ভটা কেশরের চেয়ে উঁচুতে বসানো, কাজেই গর্ভমুখে রেণু পড়তে পারে 
না। ঘেঁটু ফুলের কেশর গর্ভ ছুই-ই এক সময়ে পাকে, আর ছই-ই 
মাথায় সমান । ' কিন্তু তার মজ| এই যে, টাটকা ফোটা ফুলে কেশর- 
গুলে। ল্দ। হয়ে বেরিয়ে থাকে, আর গর্ভনলীটা উল্টো দিকে 'বেঁকে 
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থাকে। যেই কেশরের রেণু ফুরিয়ে যায়, অম্নি কেশরগুলো যায় 
গুটিয়ে, আর গর্ভনলীট। ওঠে খাড়া হয়ে। টাট্কা-ফোটা খেঁটুফুলের 
সামনে ভুঁঁড়ো প্রজাপন্তি যখন মধু খাবার জন্য উড়তে থাকে, তখন 
তার ডানায় কেশরের রেণু লেগে বাঁয়--তারপর যখন সে আর একটা 
ঘেঁটুফুলে উড়ে যায়,--যা হয় ত আগের রাত্রে ফুটেচে,__ তখন গর্ভ- 
মুখেই তার ডান! লাগে; অম্নি বিয়ে হয়ে যায়। 

অর্কিড ফুলের কেশর গর্ভ ছুই-উ এক সময়ে পাকে, আর 
কেশর গর্ভের উপরে বসানো । কাজেই উপর থেকে রেণু ঝরে পড়ে 
সহজেই ঘরোয়া বিয়ে হয়ে যেতে পারে। কিন্ত্রু তা হয় না। 
অর্কিডের গর্ভমুখটা একটা ঢাকনার মত ছোট পর্দ দিয়ে রাকা । 
উপর থেকে রেণু ঝরে পড়লে, তা শী ঢাকনীর উপর পড়ে, গর্ভমুখে 
পড়তে পারে না । মৌমাছিরা খন ফুলের মধ্যে মাথা চালিয়ে দিয়ে 
টাকনী ফুড়ে মধু থায়, তখন তাদের মাথায় জড়ানে! রেণু গর্ভমুখে 
লেগেযায়। | 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
৮০] 
আীজ্যোতি বাচম্পতি। 
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* অর্কিড ফুলের মত দেখতে সুন্দর ফুল আর নেই। এক একটা অর্কিড 
ফুল গেলাপ পদ্মকেও হার মানিয়ে দেয়__কিন্তু দ্বঃখের বিষয় অর্কিড ফুলে গন্ধ 
নেই। খ্মনেক বড়লোকের বাগানে অর্কিডের বাগান-ঘর (অর্কিড হাউস) 

দেগতে গাবে। ৃ 


সাধুমা র কথ! । 
( পুর্ববানুবরৃতি ) 


যাহোক আমর! মামার বাড়ীর বাগানে খুব আমোদে ছিলুম বটে, 
কিন্ত আমার এক এক দ্দিন কলকাতায় মন ছুটে আস্ত, সেদিন 
আমি যেন স্থির হতুম ও একটু ভাবতুম। আমার বেশ মনে আছে 
ম। বার বার কপালে হাত দিয়ে দেখতেন ও বলতেন--আজ যে বড় 
চুপচাপ, অস্থখ করেছে নাকি? এত ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছ যে? 
দিদিম। বলতেন ওর আপন দিদিমার জন্যে মন কেমন করছে, তাই 
ভাবছে । যদিও কথা সত্য, বু দিদিমা এমন ভাবে বল্তেন যে 
আমার শুনে রাগ হত। এইরকম কৰে প্রায় থ৬ মাস কেটে 
গেল। তারপর পুজার আগে চিঠি গেল আমাদের কলকাতায় 
ফরে যাবার জন্য । আমার খুব আহলাদ হু'ল। সবাই ঝলতে 
লাগল--আহ!, এতদ্দিন ছিল, সব চলে যাবে, এই বলে সকলে ছুঃখ 
প্রকাশ করতে লাগল । আমাদের কলকাতার বাড়ী থেকে দিন 
দেখে চিঠি পাঠালেন। বোট ও গাড়ীভাড়৷ ঠিক হয়ে গেল। 
তখন কোন্নগরে এত গাড়ী পাওয়। যেত না। আগে ঠিক করতে 
হুত। এক টাক। বায়ন। দিয়ে রাখতে হ'ত। 

আমরা আশিন মাসের ২রা সেখান থেকে রওন| ,হলুম। 


তিন দিনে কলকাতায় পৌছলাম। কলকাতায় এসে আমি বেন 
ছাপ ছেড়ে বাচলুম । কত দৃশ্ু-কত জাহাজ, নৌকা, পান্সি, কত 
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লোক আনান করছে, কেউব! আবার জপ করছে; আবার পটলের 
নৌকা হ'তে পটলের ঝোড়৷ আজাড় করে. গাড়ীতে তুলে দিচ্ছে, 
কেউ মুটের মাথায় ভুলছে। আবার (কোন নৌকায় লাল লাল হাঁড়ি 
থক্‌ থাক করে” সাজান হচ্ছে। এইরকম খুন গোঁলমালে সহরটি 
গম্গম করছে। এদিকে ভাড়া গাডীগুলি সারবন্দি রাস্তায় 
দ।ড়িয়ে আছে। আমাদের রামু দাদা পান্সি করে ধারে গেল। 
আমার কেবলই মনে হতে লাগল কখন তীরে নামতে পাব; 
কতর্দিন কর্তামণি, দিদিমা ও দাদাকে দেখিনি; বড়দি, ছোটদির 
সঙ্গে কতদিন খেলি.নি। কত কথা পেটে জমে রয়েছে । সেসব 
আর পেটে ধরে রাখা কম্টকর হয়ে উঠেছে । তবুও আমি জলটা 
দেখতে ছোটবেল) থেকেই ভালবাসতৃম্, সেজন্য বোটের একটা 
জীনল।- খুলে রেখেছি । আমর! বিক্ষুটি খেতুম, তার বাক্সের সঙ্গে দড়ি 
বেঁধে, জলে যে সমস্ত পেঁয়াজ ভেসে যেত সেগুলি তুলতুম, মাঝিদের 
দেবার জন্যে । মা কেবল বলছেন এরকম করে করে শেষে হাতে 
বাথা হবে। 

আমর। বসে আছি, হঠাও দেখি দাদ! গাড়ি করে এলেন। 
দাদার সঙ্গে বাবার মাসভুতো ভাইও এসেছিলেন। কাকা দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন দেখেই আমি একেবারে নেচে উঠেছি-_ 
ওগে। মাগো! দাদা! এসেছেন, বড় মজা হবে। তারপর দাদা 
আমাদের সঙ্গে দেখ। করে কত খুপীই হলেন। আমার পেটে 
যত গল্প জমা ছিল, ইচ্ছা যে দাদাকে একেবারে সব বলে ফেলি। 
একমুখে পেরে উঠছি নে। দাঁদাও কত জায়গায় বেড়িয়েছেন--ছুবার 
আলিপুর গেছিল 8" নভম বীদ্ব এসেছে, আদরকে কলস পাইয়েছেন । 
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যে যে গল্প জমা ছিল বল! হচ্ছে, ও ভাইবোনে খুন গুলজার হচ্ছে । 
এইরকম গল্প হ'তে হ'তে জোয়ার এল । আমাদের রামুদাদা পাল্‌্কি ও 
দ্ওরোয়ান, আর একজন দিদিমার পুরাণে। ঝি পাল্কির ঘেরাটোপ হাতে 
ক'রে উপস্থিত। তখন ঘাটে একট! সোরগোল পড়ে গেল। সব লোক 
হা করে চেয়ে রইল । তারপর এক এক করে থাক, বিছ'নাঁ, ব্যাগ 
ইত্যাদি ন/ম্তে লাগল। কাকা মাঝিদের বকশিষ দিলেন। 
তারপর মা পাল্‌্কিতে উঠলেন ও পাল্কির চারপাশে ঘেরাঢাক! 
পরিয়ে দেওয়া হ'ল। আমরা ভাইবোনে সবাই মিলে গাড়ী,ত 
উঠলুম । একটু পরেই ঠাকুরবাড়ীঙ্েে পৌছলুম। মা একেখারে 
মন্দিরে নেবে দর্শন করে বাড়ী যাবেন নলে গিয়ে দেখেন, তখনও 
গা তোলানো হয় নি। কিছুক্ষণ বসে গাকবার পর ব্রঙ্গঠাকুর 
এলেন, ঠাকুরের ভোগ আরতি হল। মা দর্শন করে হরির 
লুট, সন্দেশ ও বাতাসা আনবার টাকা দিয়ে এলেন। প্রণামীও 
দেওয়া হল। পরে মা বাড়ী এসে দিদিমার সঙ্গে দেখ। করে, 
প্রণাম করে ঘরে গিয়ে সব গোছাতে লাগলেন। আমি আবদার 
ধরলুম--বেড়'তে বাব, ভাল পোষাক চাই ও এক্ষুনি চাই, আমি 
কর্তীমণির সঙ্গে যাব। মা রাগ করে বকৃতে লাগলেন যে-. 
মেয়ের কি আবদার! এই এলুম, এখন সব গোছাব, ন! ওর কাপড় 
দেও, চুল বীধ | মেয়ে কি দুষ্ট,ই না হয়েছে। আমি এরকম অন্যায় 
আব্দারে মাকে কত ভ্বালাতনই না করেছি। মার আবার এর জন্যে 
. ৰকুনি শুন্তেও হ'ত দিদিমার কাছে । দিদিমার কানে উঠলেই, তিনি 
বল্‌্তেন--কাপড় বের করতে আর কতক্ষণ লাগে? ও কতদিন বেড়াতে 
যায় নি। সব তাতেই আজকাল মেয়ে ও বৌদের কুঁড়েমি! আমি 
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এক এক দিন আবার দিদিমাকে 'গিয়ে বলে দিতুম। সেদিন মা 
:আমার উপর বড় রেগে ষেতেন। কিন্তু তিনি কখনও গালাগালি, 
কি বেশী মারপিট, এ সব জানতেন না। তার বড় বড় পদ্মের মত 
চোখ ছিল, সেগুলি একটু কুঁচকে চেয়ে থাকতেন। এইটি তার স্বভাঁব- 
সি্গ ছিল। আমাদের উপর, এমন কি ঝিদের উপর রাগলেও তার 
এ একইরকম ভাব হত। যাহোক, সেদিন বেড়াতে গিয়ে নতুন 
আনন্দ লাঁত করলুম। কতদিন বাদে কেল্লার ব্যাণ্ড শুনে আনন্দে 
প্রাণ নৃত্য করতে লাগল। সন্ধার পর বাড়ী এসে, কাপড় ছেড়ে, 
দুধ খেঃয় ও-নাঁড়ীর সবার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । তার! আমায় 
আন্তরিক ভালবাসতেন । আমকে আদর করে কত্ত কথাই না 
জিছ্ছেস করলেন। তারপর মাবার কচুরি, মিগ্ি ইত্যাদি খেতে 
দিলেন। পরে মাষ্টারমশায়কে খবর দেওয়া হল যে আমি এসেছি, 
পড়াবার জন্য যেন কাল থেকে তিনি আসেন। পরদিন তিনি এসে 
পড়াতে বস্লেন। পড়া মোটেই হয়নি, তবে যহটুকু পড়েছিলুম ভুলে 
যাইনি । ঠিক ঠিক বানান, নাম্তা। সব মুখস্থ বলে গেলুম । সেদিন 
থেকে গুরুমশায় আর ছুখান! বই বাড়িয়ে দিলেন-_ বাল্যশিক্ষ/! আর 
পগ্ঠপাঠ। এইরকম লেখাপড়া চলতে লাগল । আমি আদরে 
বড় হতে লাগলুম। আমি আগে লিখেছি যে বাড়ীতে ছর্গোৎসব আছে 
বলে আমরা বাগান থেকে চলে আমি । তখন মা দুর্গার অঙ্গে খড়ি 
হয়েছে, আর চালচিত্র হচ্ছে । আমি চুপ করে বসে বসে ঠাকুর গড়া 
দেখি-০শুধু দোঁখলে, আমার' মনে মনে সাধ হয় যে আমিও বড় হয়ে 
এইরকম গড়ব। কেন, কুমররাও মানুষ, আমিও মানুষ । বিজয় 
মামাও কুমোরদের কাছে বসে বসে শিখে নিয়েছেন। আমার 
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বাল্যজীবনেগ কথা যতদিন থেকে স্মরণ হয়, শুতদিন অ।সার মান 
এই অহঙ্কারটুকুর উদ্দীপনা মাঝে মাঝে উঠত) অথচ আমার ক্ষমতা 
কিছুই ছিল না, বা ৫নই। সেদিন একটু মাটি কুমোরদের কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে প্রথম একটা. পুতুল গড়লুম। সেটি ভাল হ'লল!। 
অ।মার নিজেরই পছন্দ হ'ল ল1। . পরে একটা শিল নোড়া' করি, বেশ 
হ'ল; তারপর একটা মুনের পিরিচে মাটি চেপে চেপে দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে ছাড়িয়ে নিয়ে শুকাতে দিলুম | . বেশ মাটির পিরিচ তৈরি হু'ল'। 
আবার তার ধার মায়ের পেনসিল-কাট! ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বেশ 
বাছারি করে দিলুম। . পরদিন ঘিয়ের বাঁটির ছাঁচে বাটি গড়লুম ॥ 
মা ও দিদিম! দেখে বললেন---“বাঃ! বেশতো হয়েছে, ছেলেমনুষ 
বেশ গড়েছে ৮. আমার আর আনন্দের পীমা নেই ! একে নিজের মনে 
আহলাদ হয়েছিলই-_-মাবার নতুন মতলব বের করলুম। আজ 
ছোট করে একটী উন্ুন গড়ব॥। এক টুকরো ভাঙা শ্লেট জোগাড় 
করেছি, তারই এক পাশে এক কাঠের উনুন করেছি; আর এক 
পাশে এক কয়ল।র উন্ুন. করব ভাবছি। কিন্তু কয়লার 
উন্ধুনে শিক দিতে হয়--শিক আমি কোথায় পাব ? তোষঘা- 
খানায় গেলুম। একট। ভাঙ্গা ছাতা পড়ে আছে, কিন্ত সে 
মন্ত-মস্ত শিকৃ---কি করে' ছোট.হবে ? সে হ'ল না, তখন মাথার আর 
এক বুদ্ধি জেগেছে; সেট! দুষ্ট, বুদ্ধিই বলতে হবে, কিন্ত যখন উন 
হয়েছে, তখন শিক না দিলে ত চলবে না। তখন কি করি, মাথায় মস্ত 
খোৌঁপ| আছে; তার.ত্তিনটি কাঁটা ভেঙ্গে.৬্টা শিক করে, উন্মুন গড়া 
সাঙ্গ করে ফেল্লুম'। এখন আর মননের শান্তি নেই, কবে আমার 
উদ্ধুন শুকবে ? আমার পিতলের. ছোট ছেট হীড়ি, কড়া, হাত, 
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খুস্তি ইত্যাদি বাসন আছে। ৩1 ছাড়া তামার, পুজার বাসন, পাথরের 
শিলনোড়াও ছিল। আবার সাহেব বাড়ীর কলের পুতুল, ভাল ভাল 
বিলাতী খেলন(ও ছিল। আমার ও দাদার যে খেলনা! কিন্তে ইচ্ছা! 
হত, তার কোন বাধা কখনও গাই নি; কে বাধ! দেবে? কর্তীমণির 
কড়া হুকুমই আছে যে, ছেলেরা যখন যে খেলন! চায়, খাজাঞ্থদি।দা এনে 
দেবে। আমাদের আর পায়. কে? বেড়াতে গিয়ে যা পছন্দ হত্ত 
দোকানদারের কাছে চাইভুম। সেও তাড়াতাড়ি অমনি প্যাক করছে, 
দাদ1ও সঙ্গে সঙ্গে দাম টুকে নিচ্ছেন। মহিষের গাড়ী করে খেলনা বাড়ীতে 
আস্ত। এতে কখনও কর্তীমণি বলেন নি যে, কেন এত কিনেছ ? 
বাল্যকাল হতে এখন পর্য্যস্ত কখনও কোন ইচ্ছায় বাধা পড়েনি, পরে কি 
ছয় জানি নে। যখন লিখতে আরস্ত করেছি, তখন সঠিক লিখে যাব। 
আমার সাত বছর থেকেই বিয়ের কথা হতে লাগল। 

আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আমার বিয়ের কথা হয়। 
তারা আমাকে আদর ও আহলাদ করে ছুই একদিন নিয়েও যান। 
কিন্তু তখন এ প্রথ! ছিল না! যে, পাত্রপাত্রীর দেখাদেখি হবে। মেয়ের! 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াতেন, ও পুতুল দিয়ে নানান গল্প করতেন। আমিও 
আমার দিদ্বিগার সঙ্গে বেতৃম। | 

- কিছুদিন: পর শুভদিন দেখে আমার আশীর্ববাদ হয়ে বায়। পাত্র 
পক্ষ হতে পাত্রের বড় ভাই এসে দেখে যান, ও আমাকে একটী মোহর 
দেন) আমার 'দিদিমাও আশীর্বাদ করে আসেন একটা মোহর দিয়ে । 
কিছুদিন, খরে--:বেশ মনে 'জাছে ৮৯ মাস বাদে--সে পাত্রের নানারকম 
তুর্ণা্ঘ রটে) লে কথা দিদিসাঁর -কানেও ওঠে ।- তিনি মাঁ বাবা 
সফজক্ষে, বলেন ও স্থিপ্র- করেন যে, ও পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে নী |. 
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তাছাড়৷ কর্তামণির কথাই ছিল, ও কেদে দিদিমাকে বলতেন যে--ওকে 
কোথায় দেবে, কে অযত্ব করবে। এই সকঙ্গ কথা আমিও একটু 
একটু শুনি, তবে আমার স্দানন্দ মন ওসব কিছুই বোঝে না। পরে 
নাকি দিদিমা ওদের বাড়ী গিয়ে যা বা শুনেছেন সব খোলাখুলি বলে 
আসেন। তারা আর কি বলবেন? যার সেয়ে সে যদি না দেয়, তবে ত 
কোন জোর নেই। এইরূপে আমার প্রথম সম্বন্ধ ভঙ্গ হয়। ও'দের 
ভিতরে ভিতরে মনও তেঙতেছিল। যাহোক আমাদের বাড়ীতে ও 
সম্থঙ্জে আলোচনা চলতে লাগল । আমিও দেখতে বেশ বডহয়ে 
উঠলুম। আমি প্রায়ই ঠাকুর বাড়ী যেতু। ওখানে রোজ ভিনবার 
কীর্তন হত,--ভোরে, পুজার -পর, আর জন্ধ্যাকালে। আমার শুন্তে 
বেশ ভাল লাগত । আমার শোন্বার বেশি অবকাশ হত না। তবে 
কোন পালপরব উপলক্ষ্যে যেতুম ও শুনতুম। এ ছাড়! দিদিমার 
কাছেও অনেক: মেয়ে-কীর্তনী আসত । শুনতে চমণ্ডকার লাগত । 
বৈঠকী গান রোজ হত। আবার কখনও কখনও বাইনাচও হত। 
তাদ্দের কাছ থেকে অনেক গান শিখে ফেলতুম। আবার পানের 
নই পেলেই গান করবার সখ হত। আমার প্রাণট! খুব সখের বটে"! 
আমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছুষ্টুমী কমতে লাগল । আমি একদিন 
গড়ের মঠে বেড়াচ্ছি, দেখি কর্তীমণি একটী বেঞে বসে এক ভদ্র 
লোকের সঙ্গে গল্প করছেন। আমার কর্তামণির পাঁশে কে বসেছেন, 
দেখবার বড়ই ইচ্ছা হল। তখনি ছুটে গিয়ে দেখি অতি স্বৃতী, 
দেবতার মত দেখতে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, আর তার কথাগুলি 
যেন অধুমাথা। আন্তে আন্ডে, খুব মান্যের সঙ্গে, ভক্তিতাবে কথা 
ব্লছেন--আপনার কোন চিস্তা নেই ; জমার এক ছেলে, আপনার 
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পৌত্রী ঘরে নিয়ে যাব, এটা আমি বহু ভাগ্য মনে করি। এই, 
সময় আমি দৌড়চ্ছি, খাজাঞ্চদাদাও আমার সঙ্গে উপস্থিত্ত হয়েছেন। 
অমনি কর্তীমণি চোঁখ ছল্‌ ছল্‌. করে তাকে ' বললেন ষে-এই শোন, 
তোমরা কি বলবে বল। আমি অন্থস্থ আমি জানি নে। 
বাড়ীর 'ভিতরকে বল ইনি এর ছেলের সঙ্গে আমাকে দেখিষে 
বল্লেন ) এর বিবাহের প্রস্তার করছেন। দেখ বাপু তোমরা বোঝ, 
আমার ত অন্থখ। তখন সেই দেবোপম মুর্তিটা একটু হাসি হাসি 
মুখে বললেন_ মামি নিজে একদিন কাকিমার কাছে যাবখন। এই 
কথ। বলবার পর তিনি আমার দ্বিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন । তখন 
কর্তমণির মন ভাল নেই, তার অন্থখ; সদাই মন উতকগীায় ভরা । 
তাতে আবার আমার বিয়ের প্রস্তাবে মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
খাজাথিংদাদ! বললেন-__মশায়, সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা। তিনি 
আসায় শিখিয়ে দিলেন প্রণাম করতে» আমিও প্রণাম করলুম। 

- সন্ধ্যার পর খাজাঞ্চদাদ। দিদিমার কাছে এসে মাঠে আমার বিয়ের 
সম্বন্ধে যে যে কথ! শুনেছিলেন, সব বললেন। আমাদের বাড়ীতে এ 
কথা নিয়ে: খুব আন্দোলন চলতে লাগল। এইরকমে দশ দিন 
কেটে গেল । .. ছুর্গাপুজা এসে গড়ল। আমাদেরও নতুন পোষাক 
ও .জরির জুতা পাবার আহলাদ সুর হল। আমার আরও আহলাগ- 
হয়েছিল .ষে, দাদ! একলা পুজার নিমন্ত্রণ সারতে বেরতেন, এবার 
আমার উপ্র -অদ্ধেক ভার হ'ল। দাদার হঠাত একটু অস্থখ হ'ল।- 
জত বাড়ী বাড়ী ঘোরা তার কষ্ট হবে বলে কর্তামণি বললেন-+. 
খুরিকেও.এখোফার আর একটা; €পাষাক দিয়ে নিয়ে যাও) : সবাই: 
শুটর: হাসতে :লাগুল,। :রিরিম! বল্লেন, ে--পোবাক-না হয় রিলুস, 
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কিন্তু চুল কিসে ঢাকা যাবে? কতামণি বললেন--আমি নিজে বেনারী 
প(গড়ী বেঁধে দেব, দেখে! দেখি কেমন দেখাবে । এই সব মন্ত্রণা হয়ে 
আমার পোষাক পরিবর্তন হ'ল। দাদার ছুরকম পোষাক হয়েছিল । 
লাল মখমলের ওপর চুমকি কল্কার কাজ, আর কালো রংয়ের একট।।. 
কর্তানণি বললেন-__লালট! একে দাও, বেশ মানাবে । সে ঝীঁপড়ট! 
আমাকেও বেশ মানাল; তবে তাতে জরি ছিল না, বড় বড় লেস্‌ দেওয়া, 
ছিল। আমার রোজ রোজ গাউন পরে আর ভাল লাগত না।' 
আমার এক একবার মনে হত-_-আচ্ছ, আমি দাদার মত যদি, খোকা 
হতুম, তাহলে জরির পোষাক পরে €কেমন রাজপুত্র সাজতুম । রোজ 

রোজ কি মেম সাজ! ভাল লাগে। ঠাকুর আমার বালা জীবনের এই. 
সাধ পুর্ণ করবার জন্যই বুঝি কর্তীমণিকে মনে করিয়ে দিলেন। আমি 

পাগড়ি বেঁধে খোকা সেজে জনেক বাড়ী নিমন্ত্রণ সারলুম | কোন. 
কোন বাড়ীতে দালানে প্রতিমার সামনে টাকা দিয়ে প্রণাম করিয়ে 
আমাদের খাজাঞ্দাদা তাদের সরকারের খাতায় নামটি লিখিয়ে 

দিলেন। আমরাও প্রতিমা দর্শন করে গাড়ীতে উঠ্লুম.। আবার 

কোন বাড়ীতে বাবুরা চগ্ডিমগুপে বসে আছেন। তারা ভাল করে 
নাম ধাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। তখনি আমার লজ্জা! শু 
ভয় হত। বড় মুক্ষিল ত! খাজাঞ্দাদা পৌত্র বলেই সারছেন 7. 
কর্তামণির নামটি লেখানো হচ্ছে। .আবার কোন কোন বাড়ীর 
দোতলার. বৈঠকখানায় উঠতে হত। আর এক. এক জায়গায় 
রূপার থালায় মিদ্তি ও রূপার গ্লাষে জল, ছুটি. মিঠা পানের .খিলিওঃ 
পাওয়া যেত। কোথাও. আবার .চগ্ডির (গান: হচ়েছ। . উঠধুলে: 
লোক জমেছে বিস্তর আবার এক্‌. এক বাঁড়ীতে দোতলার ছলে-বাই- 
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নাচ হচ্ছে। এইরকম ঘুরে ঘুরে আমি খুব ক্লাম্ত হয়ে পড়েছি, বাড়ী 
যাবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। খাজাঞ্চিদিদকে বলছি--চল, আর 
কত ঘেরাবে। তিনি তবুও যতদূর পারেন সেরে যেতে চান। কিন্ত্ত 
সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফের! চাই, নইলে কর্ভামণি রাগ করবেন। 
বাড়ীর্তে আরতির সময় উপস্থিত থাকা চাই । আমি ও দাদা ছুজনেই 
নিমন্ত্রণ পেরে এসেই দালানে দ্াড়ালুম । পরে আরতি দর্শন করে 
উপরে উঠলুম। যষ্ঠির দিন বেলবরণ থেকে আনন্দ চলেছে প্রায় 
কোজাগর পুর্ণিমা পর্য্যন্ত । বিজয়া দশমীর দিন আমাদের ঠাকুরের 
সঙ্গে সবাই হেটে যেত। আসাসোটা, বল্লম, রূপার ছাতা ইত্যাদি 
বেরত।. আমাদের ঠাকুর ঘাটে নিয়ে যাওয়া হত, দুখানি নৌকু' 
বেঁধে তার উপর প্রতিমাখানি বেঁধে দিত । আমরা সব ঘাটের উপর 
ছোট ছোট ছাত| মাথায় দিয়ে বসে দেখতুম। কেননা যে সময় 
আমাদের প্রতিমা নিয়ে যাওয়া হত, তখন বেশ কড়া রোদ থাকত। 
আমাদের সব বাড়ীর ঠাকুর এক ঘ।টেই ভাসান হ'ত। তারপর 
আমর! গাড়ী করে সব ঘাটে ঘাটে ভালান দেখতুম। পরে বাড়ী গিয়ে 
শাস্তিজল লেওয়া, প্রণাম ও কোলাকুলির ধুম পড়ে যেত। ছুর্গা- 
পুজার এক মাস আগে থেকে আর দশদিন পুজার পর পধ্যস্ত আমাদের 
বাড়ী সরগরম থাকত ! আগেই পুজার ধূপ তৈরী, হরেকরকম বড়ি 
দেওয়- এ সব কাঙ্জ দিদিমা নিজে তদারক করে করাতেন। দিদি- 
মার একজন বিধব। ভাজ ছিলেন। তিনি প্রায় এখানেই থাকতেন,।, 
আর আমাদের একজন পিসিমা ছিলেন। এই পিসিমা পুর্জার, 
ভখড়ারের কত্রী ছিলেন । লোকজন. ঘরামীদের খাটানো, জলখাবার : 
দেওয়া, দেখাশোন! সব করতেন। পুজার তিন দিন খুব আমোদ হত.।. 
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আ্আমাদের পাশের বাড়ীর শিসিসা) বৌঠাক্রুণ আর বড়ামা, মেঙ্তম! 
এঁরা সব আসতেন। সবাই মার ঘরে জমা হতেন । সেখানে গল্প, 
হাসি ও তান খেলা হত। তখন এ চাল ছিল না ষে, বৌরা সব 
কাজ করবে। আক্গকাল এ হাওয়াটা হয়েচে। আর সে টুহয়েও 
গেল বহুদিন । আমার বয়ম ছিল তখন ৮; এখন আমার বয়স 8৪ 
বছর। এতদিনে চালচলন পরিবর্তন হবার কথাই ত। আমার 
দিদিমার কাছে গল্প শুনেছি থে, তারা শোর থেকে ৮৯ বছর বয়সে 
এসেছিলেন। তীর শ্বশুরশাশুড়ীকে ঠাকুর ঠাকৃরুণ বলতেন। 
স্থমুখে যেতেন না, কিন্ত দাদাশশুর ও শাশুড়ী বারা থাকৃতেন, তাদের 
সঙ্গে খুব খেলা, ঠাটা, হা'পি, গল্প, ফুলের মালা পরানে।; এই সব চলত । 
হোলির সময় মন্দিরে খন আনন্দ 'ও উত্সব হত। দাদাশ্বশুররা 
দিদিমাদের সাদা মল্মলের একটি করে পেশওয়াজ দিতেন ; 
আর একখানা করে? গুড়না তৈরী হত, তাতে চওড়া চগডড়। গোটা 
বসানে। থাকত। আবার আবীর নেবার জন্য একটি করে ঝোল! 
তৈরী হন্ত। রুপার বড়. গামলায় আবীর গোলা উঠানের মাঝ- 
খানে থাকত ; আর দিদিমাদদের একটা করে রূপার পিচকারী হাতে 
থাকত। তারপর রং খেলা হত। কিন্তু মা'দের এটা আর ঘটে নি। 
কারণ ভীদদের ভাগ্যে দাদা দিদ্বি কেউ ছিলেন না যে, নাতবৌ ও 
নাতিদের নিয়ে আমোদ করবেন। পুজার সময় দেখতুম একবার 
বেনারসী চেলি পরে পঁইচে, বাউটি, নথ, মল, এ সব অ্টালঙ্কারে 
ভূষিত হ'য়ে পুষ্পাঞ্জলী দিতে সকালে বাড়ীতে যে কটি ছোট বৌ 
থাকত, তীর। লবাই মিলে নামতেন। একটা পুরাণ ঝি সঙ্গে করে 
নিয়ে ভট্টাচার্য্য মহাশগ্নকে বলত যে, বৌঠাকরুণরা এসেছেন 


চিত লবুজ পত্র | আবাঁঢ়, ১৩৩৩ 


তাদের অগ্রলী দেওয়াতে হবে। পরে অঞ্জলী দিয়ে এসে পরস্পর 
সিতুর- পরানো হ'ত। দিদিমার কাছে সিঁদুর এনে দাড়াতেন কিন্ত 
ঘসতক্ষণ তিনি দিতে ন। বলবেন, ততক্ষণ দেবার নিয়ম নেই। তারপর 
ঘখন ঢিগনি বলতেন দাও, তখন দেওয়া! হ'ত। পরে দিদিমা আবার 
সবাইকে পরতেন। তারপর যার পিঁদূর তার হাতের সোনা 
বাধানো লোহায় মুছে দিতেন। তখন মা'রা সবাই এক এক করে 
দিদিমাকে- প্রণাম করতেন। তারপর তারা যে যার ঘরে গিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করে নতুন দেশী কাপড় পরতেন । তখন ঘরামীরা মা'দের 
জন্য মস্ত বড় বারকোষে জলপান দিয়ে যেত; মা'রা সব কলাপাতার 
আল্পড়ে, বারকোষ ঘরামীদের ফিরিয়ে দিতেন । পরে তার সঙ্গে কচুরী, 
নিমকি ও পিাড়। নিয়ে খুব জলযেগ হয়ে যেত। আমারও সেই সঙ্গে 
চলত। পরে খিচুড়ি ভোগ হ'য়ে গেলে আমরা এক দফা খেতুম | 
আমরা কিন্ত পাশের বাড়ী থেকে পুজার তিন দিন মাগুর মাছের ঝোল, 
লেবু ও গল! ভাত খাবই। আমার মেজমা আমাদের এটি না খাইয়ে 
. আর পুজাবাড়ীতে যেতে পারতেন না। পরে ভোগ হ'য়ে গেল, আবার 
গ্লাদের সব প্রসাদ পাওয়া হ'ল) আমরাণ্ড একটু আধটু পেলুম। 


( কুমশং ) 


ভারতবর্ষে । 
( সিংহল হতে নেপাল ) 
” ২। 
আমতলাঁয় বিশ্ববিদ্যালয় । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বান্থবৃত্তি) 
১১ই নবেম্বর ।--আসাদের জ্বীবনযাত্রা ধীরে সুস্ডে গড়ে, উঠছে: 
.ৰাঙ্গলা পড়াটাই জন চেয়ে নিয়মিত হচ্ছে, আমরা একটি পত্রিকার 
এগ্রাহক. হয়েছি, এবং আমাদের, ক্ষুদ্র জগতে শুছিয়ে বসে লিয়েছি। 
॥সুষ্যান্তের পর € দিনেব বেল! দারুণ শ্রীক্স এব্‌ং বর্ষার জলে গহ্বরাক্ষিত 
" এ সব জায়গায় ছায়! দুর্লভ ) আমরা ব-_র সঙ্গে. হেঁটে বেড়াতে যাই। 
ক্ষ ক কক পাশের গ্রাম গোয়ালপাড়ায় গেলুম £ মাটির ঘর, 
খড়ের চাল, বাড়ীগুলি বড় বড় গ!ছের ছায়ায় ঢাকা, ন্যাংট! 'ছেলের 
কিলিবিলি, ঢোবের আওয়াজ, হাউই বাজি । আমরা দুর্গা , প্রাতিমার 
. পুজা ও বিসর্জনের ঠিক. সময়ে. এসে পড়েছি । ছুই মোটা বাশের 
উপর ভরঙ্করী দেবীমাতার মুণ্তি চড়ানে হয়েছে ঃ ডাইনে মহাদেব, 
তার স্বামী; বীয়ে নারদ, দেবতাদের দূত, কিন্তু [:18%-এর চেয়ে ঢের 
খারাপ দেখতে ;. এ সমস্তই রঙলেপা, সোনার পাতমোড়া, মামুলী,.__ 
হয়ত 91. 910195 গির্জার সাঁজসজ্জায় লীরসতার.তুলনায় কিছু ক 
্ কুী। |). চাগ্িদিকে বে সব.ভজ্, ঠেলাঠেলি করছে, তাদের চি 
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গর হে রঃ এমন, লর়: মাদাম লেন “গ্রামে কোন্‌, পূজা 





৯৮: সণ প্জ. .... আষাঢ়, ১৩৩৩. 


ৰলে' দিলেন সাহেবটি কে ; তারা আমাদের ও জন্য জায়গা ছেড়ে দিলে, 
আমাদের মিষ্টান্প খেতে বল্পলে দেবীর সান দেখবার নিমন্ত্রণ করলে।-_- 
কাছেই যে ছোট নদী এরই মধ্যে কতকটা শুকিয়ে এসেছে, সেখানে 
তাকে নোওয়ানো ধোওয়ানে! হবে। কিন্তু বাড়ী ফিরতে হবে, রাত 
হয়েছে, আর আকাশে টাদ এমন অত্যুজ্জবল ? দীপ্তি বিস্তার করেছে যে 
তারার আলে! হার মেনেছে । এ আলোয় পড় যায়। 

রবিবার, ১৩ই।--তন্য দ্িনেরই মত কাজের দ্িন।. এখানে 
বিশ্রামের দিন হচ্ছে বুধবার, কারণ শুনতে পাই ঠাকুরবাড়ী ও ব্রান্ম- 
সমাজের সঙ্গে বুধবার দিনের কি একটা যোগ আছে। ব্রাহ্মপমাজ 
হচ্ছে এক ধণ্ম-সম্প্রদায়; ক্যাথলিক ধর্মের সঙ্গে রিফর্মের যে সম্বন্ধ, 
্রাহ্ষণ্য-ধন্মের সঙ্গে তার সেই সম্বন্ধ। সনাতন শান্তবচনে, বিশেষতঃ 
উপনিষদে ধর্ম্পের আদি অকলুষ শ্বরূপের জনুশীলনই তার লক্ষ্য । 

১৪ই 'নচবদ্বর।-_পুণিমার উৎসবের দিন এখানকার অপর 
যুরোপীয়ের . লঙ্গে আমাদের দেখাসাক্ষা্থ হল। ঘটনাক্রমে তিনি 
হচ্ছেন একজন গোলজাতীয় ব! লিথুয়ানিয়াদেশীয় ইহুদী, রসায়নবিৎ» 
, এবং ' জর্দান বিশ্ববিদ্ভালয় ও আমাদের পাস্ত্যর ইন্লটিট্যুটের ছাত্র ; 
তিনি পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন, আমেরিক! যুরোপ ঘুরে অবশেষে ভারত- 
বর্ষে এসে আটকা পড়েছেন । তিনি ছ'মাঁস- হিমালয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
ছিলেন, তারপরে এখানে এসে ছেলেদের রসায়নবিদ্ত্যা 'প্লেখাচ্ছেন। 
এখানে তিনি হিস্দুর মতই থাকেন। বেশভূষা নিতান্তই সাদাসিধে £ 
তীর প্েন্টলুনের উপর-তার খাকী কামিজ উড়ে বেড়াচ্ছে ; বখম 
দেশে ফিরবেন--যদি কখনও কেরেন_-ভাহা'লে' ওটা মধ্যে ফের রক 
খুজে দেবেন, তারপর চল ভিল্নায়।.:.. | 


৯ম বধ, একাদশ সংখ্যা .. ভারতবর্ষে : ৭৯৯ 


ঠাকুরমশায় আমাদের সঙ্গে এসে খেলেন, আমরা অনেকক্ষণ 
ধরে? গর্সগুজব করলুম, তার কথা শুনলুম । তিনি আমাদের বল্লেন 
তার ছুই ইংরাজ অধাপকের কথা,২-যে ইংরাজদের ভারতবর্ষ জয় 
করেছে 2-_ভারতধর্য করেছে, না এই 'ভারতবর্ষীয় হিন্দুটি ?ট তারপর 
জাতীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল; অস্থতসরের সেই ভীষণ অধ্যায়ের কথ 
তিনি স্মরণ করলেন, যার পরে দেশের সরকারবাহাছুরফে তিনি 
নিজের উপাধি ফেরৎ প।ঠিয়েছিলেন ; একজন ইংরাজ-মহিলার উপর 
রাস্তায় অত্যাচারের ফলে কিরূপ দমন-নীতি চলেছিল। সে বৃস্তাস্ত 
কেবলমাত্র স্মরণ করেই তার গলা কীপছিল আর চোখ ভবল্ছিল, যদিও 
ইংরাজরাঁজ খুব সম্ভুব ঘটনাগুলি অস্বীকার করেন । 

১৬ই তারিখে আমার নিজন্ব এক ক্ষুদ্র নিমন্ত্রণসভার আয়োজন 
হল। এখানকার মেয়েরা “আলাপিনী” নামে এক সমিতি স্থাপন 
করেছেন; তারা আমাকে অনুরোধ করেছেন বুদ্ধের সময় আমাদের 
মেয়ের কি কাজ করেছে, সে বিষয় তাদের কিছু বলতে । আমি 
মিনিট বারে। ধরে? আমার কীচ। ইংরাজীতে বাধে বাধো কথা বললুম, 
তার আমার গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন, তারপর নিশ্তবত! ঘিয়ে 
এল। এই ঈব ভ্্রীলোকের সঞ্চোচ অসাধারণ ; অথচ এদের মধ্যে 
অনেকে কোনকালে 'পার্দা “নন _যে- রহস্যময় আড়ালের পিছনে 
ভারতবর্ষের এত স্ত্রীলোক লোকচক্ষুর অগোচরে জীবনযাপন করেন, 
এঁরা সে ভাবে কখনো বাস করেন নি। কিন্তু খুরশিক্ষিতাদের কাঁছ 
থেকেও নত চক্ষু, ছু এ ছু হা এবং চিলি কর জর কিছু আদায়, 
করতে পাতা/যাক্কনা 1; টু | 

আমার একটি ছাঞ্জ বেড়েছে, ধর ক্লাসে কমশঃ লোক: 


৮৯০ সবুজ পত্র | আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ভর্তি হচ্ছে । এই ম--ভদ্রলোকটির সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় পড়ার আড্ডা! 
বসাই.; এমনি করে' সমস্ত মোলিয়ের আমাদের পড়তে হবে। *% ক 
সমালোচনার বই তার যাথেষ্ট পড়া আছে ক ক্ষ কা %* কিন্তু আসল বই 
কখনো! গ্ড়েনি। বেচারার বইয়ের অভাব এবং জ্ঞানের নিতাস্ত 
ভাব । তার উপর সে নিতান্ত লাজুক, এবং কতকগুলি কথা মনে 
ক্করতেও তার কানের গোড়া! পর্য্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। আমরা 
5£81)89119 পড়ব কেমন করে £ 

১৭ই নবেম্বর ।--বৈলাতিক যুবরাজ বোম্বায়ে নেখেছেন, এবং 
আমাদের জোসেফ মহাত্মা বাজার থেকে ফিরে এসে গল্প জুড়ে 
দিয়েছেন। হরতল এমন সম্পূর্ণভাবে * অনুষ্ঠিত হয়েছে যে, 
আমর! ফলও পাব না, তরকারিও পাব না, এবং কালকের আগে 
আমাদের কয়জ। দেবে না! গাদ্ষির আদেশ পালন হয়েছে; 
ভারতবর্ষে সব দোকান, সব আফিস ও সব ইস্কুল বন্ধ হয়েছে। পরে 
কি কিছু গোলমাল বাধবে? বন্রিশ কোটি লোককে কি অহিংস 
অসহযোগ ব্রতে বেঁধে রাখা সম্ভব ?--তবে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
শাস্তশিষ্ট এই জাতির অভ্যাস ও মনোভাবের পক্ষে এই ব্যবস্থা 
আুকুষ বটে। | | 
| " সুওয়া তিনটের সময় সি- তার প্রথম বস্তা দিলেন, সেই. 
জায়গায়, সেই আমগাছের ছায়ায় যেখানে আমাদের গরথম আগমনে 
লমস্ত শ্বাস্তিনিকেতন আমাদের অভ্যর্থনা এমকরেছিল। াল্চের 
উপর ব্েয়াল্িশ জন শ্রোত। আসন হতে বসলে, তার মধ্যে ছিলেন, 
সংহলের একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু, তীর হ্দ হল্‌দে রংয়ের কাপড় এমন. 
. ভাষে শর যাতে. ডানদিকের কাধ খোলা খা 
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ইয়ে গেছে; এর সি শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নির্ভর করছে )।- চার জন 
মেয়ে সেই ভাবেই পিছনে বসেছেন, একটু 'ভফাতে, যেমন এখানকার 
দত্বর । নীচু বেদীতে বসে" ঠাকুরমশীয় নোট লিখছেনং যে পাঠ 
শেখাবার জন্ডে এই ভদ্রলেকিটি সৌজ প্যারিস্‌ থেকে 1 এসেছেন, 
তিনি পরক্ষণেই সেটির সারমন্দ্র বাঙ্গলায় বল্বেন। ভদ্রলোকের 
ইংরাজি ভাষা খুব "সড়গড়ও নয়, খুব চোস্তও নয়, কিন 
সকলেই মন দিয়ে গ্ুনছে। সৈ ছবি মন থেকে কখনো মুছে যাবার 
নয়। “বিদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ” বিষয়ে ধারাবাহিক 
বক্তৃতার এই সুত্রপাত হল।" প্রতি রবিবারে "ফলকাভাগন্ত শ্রোতার 
জন্যে বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ বক্তৃতাবলী ॥- ২. ৯৭ 
৮ ১৮ই।-_বন্তৃতার পর আমরা পাশের একটি: লাও'তাল গ্রামে 
গিয়েছিলুম ৷: এই সাও'তালদেয়-সম্্ন্ধে অনেক জেখা হয়েছে, -এরা' 
ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীর বংশধর ।- তারা নিজন্য বিশেষ. 
অভ্যাস, তাধা, আচার, ধর্ম সবই বজায় রেখেছে । তারা বেশ কাজ 
করে,। কিন্তু. একটা হিসেব রাখতে পারে না; রোজকার কাচজর 
পাওনা তাদের সেইদিনই চুকিয়ে দিতে হয়, নইলে পরদিন-জার 
আসবে না; তারে! খুব আমুদেঃ খুব কারিগর; আমর! দেখলুম. তারা 
দলে দলে তাদের ঝাকুঝকে পরিক্ষার গ্রামগুলিতে ফিরছে ;. তাদের 
মধো প্লকজন বাজনদার বাশের বাজাচ্ছে, মনে ছয় যেন 
আদি যুগে ফিরে গেছি। ৃ | 

এখানে..বেশি দীর্ঘ ভ্রমণ সম্ভবে না; সূর্য নার তারই জয় 
চীরটে বেলার আগে আমর! কখনোই বেরই; নে; রাস্তাগুলি ঘোর 


৮০২. 7. : সবুজ পত্র  আবাড়, ১৩৩৩ 


লাল রঙের, গরুর গাড়ির চাকায় গভীর খাজকাটা, সংখ্যায় বড় বেশি 
নয়,--কিন্ত আমর! পায়ের দাগ খররে' চলে" বাই, সেগুলি কখনে! 
মিলিয়ে যায়, কখনে! শুকনো! নন্দীর খাতে পৌঁছে দেয়, যেগুলি 
বর্মাকালে সত্যিকার নদীর জলে ভরপুর হয়ে উঠবে; ঝড় বড় ঘাস .ও 
ছু'চলো কাঁটার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, এত ছু'চলে! যে কাপড়ের মধ্যে, 
মোজার. মধ্যে বিধে যায়, ও পদে পদে থেমে পায়ের কাটা বাছছতে 
হয় ।, বাড়ী ফিরে এসে দেখি আমার ছাত্র ও সি- রয়েছেন, সেই 
সঙ্গে সুন্দর গেরুয়! বন্্রধারী সিংহলের সেই ভিক্ষু, এবং একটি বাচ্ছা 
ভিক্ষু, বার এখনে! দীর্ষ। হয় নি। 

কবি আমার্দের সঙ্গে খেলেন, এবং খবর দিলেন ষে শীঘ্রই একজন 
গালিসিয়াদেশীয় ইন্দী যুবতী আসছে, তাকে তিনি যুরোপে দেখে- 
ছিলেন। সে থুব বুদ্ধিমতী ও বিদুষী, এবং কারু-শিল্লের ইতিহাস 
শেখাবার জন্য শান্তিনিকেতনে আসতে চেয়েছে। সে একাধারে 
দার্শনিক, লেখিকা! ও নৃত্যকুশল! |. 


(ক্রমশঃ ) 


নবম বর, আবণ, ১৩৩৩। 


মবুজ পত্র। 


বাউলাভাষা আর বাঁঙীলীজা'তের গোড়ার কথা 


[ শিবপুর সাহিত্য-সংসদের মালিক অধিবেশনে পঠিত, »২ জ্যেষ্ঠ ৯৩৩৩] 


আপনাদের সাহিত্য-সংসদের আজকের এই অধিবেশনে রি 
সভাপতির আসনে আহ্বান ক'রে আপনারা আমাকে বিশেষ সম্মানিত 
করেছেন, তার জন্যে আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু 
আপনারা আমাকে একটু মুক্ষিলেও ফেলেছেন। আমি সাহিত্যিক 
নই, দার্শনিক নই, কবি নই, বক্ত। নই-_ভডাষাতত্ত্বের খুঁটীনাটা হচ্ছে 
আমার আলোচ্য বিষয়,--আমার মাম্টারী ব্যবসায়ের পুঁছিপাট। 
এই নিয়েই । আমার উপজীব্য এই বিষয়টী আমার নিজের কাছে 
প্রিয় হ'লেও, আমার আশঙ্কা হয় যে অন্যের কাছে এটা তত আনন্দ- 
জনক হবে না-_.এ জ্ঞান আমার শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা গেকেই 
হয়েছে । কিন্ত্রু আপনাদের কাছে আগার কিছু ব'ল্তে হবে অনুরোধ 
এসেছে ; এখন আমি আমার বাওল!। ভাষার ইতিহাস ছাপাতে ব্যস্ত 
রয়েছি, আপনাদের সামনে আর কি নিয়ে উপস্থিত হবো ঠিক করতে 
না পারায়, আমাদের মাতৃভাষা! বাউল! মার আমাদের এই বাঙালী- 
জাতের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে দুটো কথ! মনে হয়, তাই আজ আপনাদের 
সমুর্খে নিবেদন ক”র্বো!। মাতৃভাষার প্রতি আপনাদের সকলের 
আস্মথ। আর অনুরাগ আছে,-আর নিজের জাতের সম্বন্ধে সব দেশের 

মানুষ, বিশেষতো শিক্ষিত মানুষ, আজকাল বেশী-রকমে সাত্মানিমান 

অন্ভএব খালি বিষয়ের গৌরবের জন্যেও আপনাদের কাছে আমার বক্তব্য | 
নিবেদন ক'রূতে সাহস ক'রুছি | 


উতর... ফি 


৮5৪ | সবুজ পঞ্জ আবণ, ১৩৩৩ 


পৃথিবীতে আঞ্জকাল যতগুলি ভাষা আর উপভাধা প্রচলিত আছে, 
তার সংখ্যা হবে আট শ' থেকে ন' শ'র মধ্যে। এর ভিতর নাকি 
ছু” শ" কুড়িটী বন্ধা-সমেত ভারতবর্ষে বলা হয়; বন্দ্াকে বাদ দ্রিলে 
কেবলমাত্র ভারতবর্ষে ব্যবহৃত ভাষার সংখা। নাকি দীড়ায়, এক শ" 
ছেচল্লিএ। ১৯*১ ত্রীষ্টাব্দের লোকগণনার সময় মোটামুটা ভারতে 
ব্যবহৃত ভাষাগুলির একটা হিসাব নেওয়। হয়, তখন ভাষার তালিক। 
তৈরী ক'রে এই সংখ্যা ধ্াড়ায়। ভারতবর্ষ নিয়ে কোনও কথা ব'ল্‌তে 
গেলে বন্মাকে বাদ দেওয়া উচিত; কারণ যদি বর্ম। এখন 'ভারাত 
সরকারের অধীন, তবু জ্াতীয়ত', ইতি হাঁস, ভাষা, রীতি-নীতি সব বিষয়েই 
বন্ম! ভারতের অংশ নয়, সম্পূণভাবে অন্য দেশ। বরং সিংহলকে 
ভারতের অংশ বলে ধরা উচিত, যদিও সিংহল ভিন্ন সরকার ছার 
শাসিত। এখন ভারতবর্ষের ভাষার সংখ্যা এই যে ১৪৬ বলে ধরা 
হয়েছে--একটু চুল-চেরা ভাগ করার ঝৌঁক-বশতো-ই সে ভাষার 
খ্যা এত বেশী দাড়িয়েছে । যত সব ছোটো-খাটে। ভাষ! বা উপ- 
ভাষাকে তাদের মূল ভাষা! থেকে আলাদ। ধ'রে দেখানোর ফলে, আর 
দূক্ষিণ-হিমালয়, আসাম আর ব্রহ্ম-সীমান্তের (প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বহিভূত ) নানা ভাষ। এই তালিকার মধ্যে এসে” পড়ায়, সংখ্যাট। এত 
ফেঁপে বেড়ে উঠেছে। ভারতের ভাষাগুলি চারটা মুখ্য আর স্বতন্ত্র 
শ্রেণী বা গোষ্ঠীতে পড়ে :-[১] আধ্য গোষ্ঠী, [২] দ্রাবিড় গোষ্ঠী” [৩] 
কোল গোষ্ঠী, [৪] ভোট-চীন বা তিববতী-চীন! গোষ্টা। আসাম আর 
বর্দীর সীমান্ত, তিববত আর হিমালয়ের প্রান্তদেশ জুড়ে” শেষোক্ত অর্থাৎ 
'ভিব্বতী-চীনা শ্রেণীর বু ভাষা আর উপভাষা বিষ্ভমান ; সংখ্যায় 
এর অনেকগুলি, কিন্ত একমাত্র তিবর্ধতী ( আর বর্ঘ্ায় বন্মা) ছাড়! 


*ম বর্ষ, ঘাদশ সংখা! বাঁউলাভাষ! আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ' ৮০৪ 


অন্যগুলির কোনও সাহিত্যিক স্থান বা প্রতিষ্ঠ। নেই, আর অভি অল্ল- 

খ্যক করে অনুন্নত অবস্থার লে।কেই এই সব ভ।ষা বলে। কোল 
গোষ্ঠীর ভাষা হচ্ছে সাঁওভালী, মুণ্ডারী, হো, কুরকু, শবর, প্রভৃতি। 
কোল ভাষা এর্খন ছোটে।- “নাগপুরে আর মধ্য-ভারতে নিবদ্ধ, কিন্তু এক 
সময়ে এই শ্রেণীর ভাষা সমগ্র উত্তর ভারতে প্রচলিত ছিল । এই 
গোষ্ঠীর ভাষা-উপভাযা সংখ্যায় খুব বেশী নয়, আর বহু লোকে যে 
এ ভাষা বলে তাও নয়,__সব-শুদ্ধ ত্রিশ লাখ-এর বেশী হবে না। 
কোল ভাষ| হচ্ছে ভারতবনের সবচেয়ে প্রাচীন ভাষা--দ্রাবিড়, আধ্য 
আর তিববতী-চীনা বা মোঙ্গোল জাতের লোক ভারতে আনস্বার 
আগেও কোল ভাষার ( অর্থাৎ কিন! আধুনিক কোল ভাষার অতি 
প্রাচীন রূপের) প্রচার এ দেশে ছিল। কিন্ত প্রতিবেশী আধ্য-ভাষীদের 
প্রভাবে পশ্ড়ে কোল ভাষা ধীরে ধীরে তার প্রাণশক্তি হারাচ্ছে, 
অতি প্রাচীন কাল থেকেই কোল-ভাষী লোকেরা আর্য-ভাবা গ্রহণ 
ক'রে হিন্দুসমাজের অন্তভূক্ষি হয়ে মাস্ছে। কোল ভাষার সম্পৃণ 
লোপ-সাধন আর তার জায়গায় বালা, হিন্দী, বিহারী, উড়িয়া প্রভৃতি 
আধ্যভাষার প্রতিষ্ঠা হ'তে বড় জোর ১০* বা ১৫০ বছর লাগ্র্ঠে- 
অবশ্য কোল-ভাষীরা আর্বা-ভাষ! এখন যে অনুপাতে গ্রহণ ক"র্ছে সেটা 
যদি বজায় থাকে। জ্রাবিড় গোষ্টীর ভাষ! মুখ্যতো দক্ষিণ-ভ।রতে চলে, 
আর ত1”-ছাড়া মধ্য-ভারতে কতক গুলি অনুন্নত জাত আর বেলুচীল্ছানে 
ব্রাহুই-জা'তও দ্রাবিড় ভাষা বলে! দক্ষিণ-ভারতে তামিল, মালয়ালী, 
কানাড়ী ও তেলু€-_-এই চারটে হ'চ্ছে সব-চেয়ে প্রতিষ্ঠাপন্ন, প্রাবিড় 
ভাষা । বিশেষতে। প্রাচীন তামিল, সাহিত্য-গৌরবে সং স্কতের পরেই, 
আসন পেতে পারে । ভ্রাবিড়-তাষী লোকের সংখ্যা সাড়ে ছ' কোটির 
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কাছাকাছি---আর স্তসভ্য ভ্রাবিড়গণের আধ্যধ্শ আর সভ্যত বাহাতে। 
মেনে-নেওয়ার ফলে দ্রাবিড় ভাষাগুলির উপর খুব বেশী ক'রে সংস্কৃতের 
প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছে (ব্রান্থুই আর মধ্য-ভারতের অর্ধধসত্য দ্রাবিড় 
জাতের ভাষাগুলি ছাড়া )। 

তায়পরে বাকী থাকে আর্ধ্য গোস্তীর ভাষাগুলি। সমগ্র উত্তর- 
ভারতে, আফগ।ন-সীমান্ত থেকে আসাম-সীমান্ত পধ্যস্ত, আর হিমালয় 
থেকে মহারাষ্ট্র পধ্যন্ত এর ক্ষেত্র বিস্তুত। আমাদের বাঙুল। অবশ্য 
এই গোষ্ঠীর একটি বড়ো শাখা । পরস্পরের মধো মিল ধ'রে আধ্য 
গোষ্ঠীর ভাষাগুলিকে বিচার ক'রে দেখুলে, এই কণ্টা শ্রেণী বা শাখায় 
এদের ফেলতে পারা যায় 2-- 

[১] পুবে' ঝ! পুবর্বা শাখা : এর ভিতর বিহারের মৈথিল, মগহী 
আর ভোজপুরে' যথাক্রমে এক কোটি, ষাট লাখ আর এক কোটি আশী 
লাখ লৌকে বলে; আর বাঙলা, আসামী, উড়ে”, যথাক্রমে চার কোটি 
নববুই লাখ, পনেরো লাখ আর নব্বই লাখ লোকের মধ্যে প্রচলিত। 

[২] মধ্য-পুবর্বী শাখ!, ব1 পুবর্বী-হিন্দী : এর তিন প্রকার রূপভেদ 
'আছে,_অযোধ্যা প্রদেশের ভাষ। আউধী বা বৈসওয়াড়ী, বাঘেলখণ্ডের 
ভাষ! বাঘেলী, আর মধ্য প্রদেশের পূর্বব অঞ্চলের ভাষ! ছত্রিশগড়ী; 
সব-শুদ্ধ ছু কোটি সাতাশ লাখ লোকে এই পুবর্বা-হিন্দী ব্যবহার 
ফরে। | 

[৩] মধ্দেশীয় শাখা, বা পশ্চিমা-হিন্দী : চীর কোটি দশ লাখ 
লোকের মধ্যে প্রচলিত। এই পশ্চিমা-হিন্দী শাখার মধ্যে. পড়ে 
মথুরা-অঞ্চলের ব্রঞ্জভাখা, কনোজ-অঞ্চলের কনোজী, বুন্দেলথণ্ডের 
বুদ্দেলী, অন্বালা-অঞ্চলের আর দক্ষিণ-পূর্ব পাগ্তাব অঞ্চলের মৌখিক . 


৯ম ব্য, দ্বাদশ সংখ্য। বাঙলাভাষা জার বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা 


ভাষা, আর দিল্লী, মীরাট অঞ্চলের হিন্দুস্থানী। এই শেষোক্ত হিন্দু- 
স্থানীর সাহিত্যিক রূপ ছুটা,_এক উর্দ,, আর ছুই, হিন্দী; এই 
হিন্দুস্থানী ব! উপ্দি, ব! হিন্দী ভারতব্ষময় এখন ছড়িয়ে” পড়েছে, আর 
ইংরিজীর পরেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-ভাষ! হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । 

[৪] দক্ষিণ পশ্চিম। শাখ! বা! রাজন্থানী-গুজরাটা : এর মধ্যে পড়ে 
মাড়োয়ারী, মালনী, জরপুবী, হারোতী প্রভৃতি রাজপুতানার নান। ভাষা, 
যা! এক কোটি চল্লিশ লাখ আন্দাজ লোকে বলে; আর পড়ে গুক্গরাটা 
ভাষা, যা আনুমানিক এক কোটির কিছু উপর সংখ্যার লোকে বলে। 

[৫] উত্তর-পশ্চিম! শাখা : এর মধ্যে আসে পুববী-পাঞ্জাবী (এক 
কোটি আটান্ন লাখ ), লহন্দী বা পশ্চিমা-পাঞ্জাবী ( আটচল্িশ লাখ ), 
আর সিন্ধী ( ছত্রিশ লাখ )। 

[৬] দক্ষিণী ব মারহাটা শাখা : এক কোটি নবব,৯ লাখ লোক এই 
ভাষ। বলে। 

[৭] উত্তরে বা হিমালয় শাখা : কাশ্মীর আর পাঞ্জাবের পুর্ব 
থেকে আরম্ভ ক'রে'ভুটান পর্যন্ত হিমালয়ের দক্ষিণ অঞ্চল আশ্রয় ক'রে 
এই শাখার নান! ভাষ। প্রচলিত আছে । এর মধ্যে নাম ক'র্তে পারা 
যায় এই তিনটার-_-(১) গুর্ধালী বা নেপালী ব! পর্ববতীয়া বা খাসৃকুরার_ 
গুর্ধাদদের ভাবা; (২) কুমাউনী, (৩) সাড়ারান । সবশুদ্ধ প্রায় 
বিশ লাখ। ৰ 

[৮) সিংহল দ্বীপের আধ্য-ভাঘ! সিংহলী__ত্রিশ লাখ। 

এ ছাড়া শতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল থেকে 
কতকগুলি লোক পশ্চিম এশিয়। আর ইওরো!পে ছড়িয়ে” পড়ে'। সেই. 
লব দেশে তারা যাষাবর-বৃত্তি রা ভব-ঘুরে” বেদের জীবন অবলম্বন 
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করে। ইংরিজীতে এদের 91198 ( জিপ্সি ) বলে; ইওরোপে বহ্ছ 
স্থলে এই জিপ্সিরা এখনও আমাদের ভারতীয় আবর্ম্য"ভাষাই বলে। 

কাশ্মীরে কাশ্মীরী আর ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে কাঁশ্মীরীর 
সঙ্গে সংপৃক্ত আরও কততকণডলি ভাবা প্রচলিত আছে, যেমন 
শীণা, চিত্রালী প্রভৃতি; এগুলিও আধ্য ভাষা, কিন্তু ভারতবর্ষের 
আধ্য ভাষাগুলি থেকে একটু তফাৎ; আধুনিক ভারতীয় আধ্য 
ভাষার মুল বৈদিক ভাষা, জার কাশ্মীরী প্রভৃতির আকর ছিল যে ভাখা, 
এ দুটা পরস্পর স্বস্থ-সম্পর্কে রথিত | 
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ইংরিজী ১৯২১ সালের লোক গণনার হিসেবে বাঙলা ভাষ! 
চার কোটি নববুই লক্ষ লোকের মাতৃভাষা! । এ কথা অনেক বাঙালীর 
কাছে-_মার অ-ধাডালীর কছেও--নোতুন ঠেক্‌বে যে, সমগ্র ভারতের 
তাবৎ ভাষার মধ্যে বাঙলাই হচ্ছে সব-চেয়ে বেশী-সংখ্যক লোকের 
মাতৃভাষা! । মাতৃভাষা হিসেবে ভারতের আর কোনও ভাষা এত বিস্তৃত 
নয়। আমাদের দেশে অবশ্য হিন্দুস্থানী ব| হিন্দীভাষ! আছে, আর 
ভাঙ্কতবর্ষে এই হিন্দীভাষার স্থান আর গৌরব বাউলার চেয়ে ঢের 
বেশী, তাতে সন্দেহ নেই । বাঙলা ভাষার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক 
* লোকে হিন্দী ব্যবহার করে বটে; কিন্তু সেটা পোষাকী ভাষা হিসেবে। 
সিন্ধুদেশ, গুজরাট, মহারাপ্, উড়িষ্যা, বাঙলা, আসাম আর নেপালকে 
বাদ দিলে, সমগ্র উত্তর-ভারতের লোক,--পাঞ্জাবে, রাজশ্থানে, 
যুক্ত-প্রদেশে, মধ্য-ভারতে, মধা-প্রদেশের অনেকখানিতে, আর বিহারে 
-হিন্দুস্থানী ভাষাকে (তার হিন্দী রূপেই হোক আর উর্দু 


*ম বর্ষ, ঘ্াদশ সংখ্যা বাঙলাভাষ! আর বাঙাঁলীজা হের গোড়ার কথ! বি 


রূপেই হোক) তাদের সাহিত্যের ভাষ। বলে, বাইরেকার জীবনের 
ভাষা বলে স্বীকার ক'রে নিয়েছে । এইরূপে প্রায় ১৩ কোটি লোকের 
মধ্যে এখন হিন্দুস্থানীর প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই 
১৩ কোটির মধ্যে মাত্র ১ কোটি ৬০ লাখ আন্দ।জ লোক হিন্দৃস্থানীকে 
ঘরে বাইরে সব জায়গায় ব্যবহার করে, হিন্দুস্থানী তাদের মাঁতৃভাষ৷ ; 
আর এই ১ কোটি ৬০ লাখ ছাড়। আরও আড়াই কোটি আন্দাজ 
লেকে ব্রজভাখা, কনোজী প্রভৃতি পশ্চিমা-হিন্দী শাখার ভাষা বলে, 
যে ভাষাগুলি হিন্দ্ুস্থানীর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে, এক হিসেবে যে- 
গুলিকে হিন্দু-্থানীরই রূপভেদ ব'ল্তে পারা যাঁয়। এদেরও মাতৃ- 
ভাষাকে হিন্দুস্থানী লে ধর্ুলে খুব বেশী ভূল হয়না । কাজেই যে 
১৩ কোটি লোকের মধ্যে হিন্ুস্থানী প্রচলিত, তাদের মধ্যে মোটে 
৪ কোটি ১০ লাখের সম্বন্ধে বলা যায় যে এরা জাত হিন্দৃস্থানী-ক'ইয়ে,__ 
হিন্দুস্থ'নী এদের পোষা কী ভাষ। অর্থ গুরু ব! পণ্ডিত বা মুন্ধী মৌলবীর 
কাছে বেত-খেয়ে-শেখ।ভাষ। নয়। বাঁকি ৮ কোটি ৯০ লাখ ঘরে পাঞ্জাবী, 
মাড়োয়ারী, মালবী, গাড়োয়।লী, আউধা, ছত্রিশগড়ী, ভোজপুরে” 
মৈথিল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলে; কিন্তু বাইরে, সাহিচে, 
সভা-সমিতিতে, ইন্কুলে তার! মাতৃভাষাকে বর্জন ক'রে হিন্দুস্থানীর 
শরণাপন্ন হয়। এই জন্যেই হিন্দী ঝ হিন্দুস্থানীর প্রতাপ ভারতে এত 
বেশী, এই জন্যেই হিন্দুস্থানী ভারতের আন্তর্জাতিক ভাষা হুঃয়ে 
দাড়িয়েছে, আর এই জন্যেই ভারতের লোক-সমাজে আর জাতীয় 
জীবনে বাডলার চেয়ে হিন্দুস্থনীর আসন অনেকটা বেশী, জায়গ। 
জুড়ে? রয়েছে। ৃ্‌ 
| কিন্ত তাই কলে বাঙলার স্থীনও নিতান্ত কম নয়। ভারতের এক- 


৮১৭ সংজ পত্র  আবণ, ১৩৩৩ 


যষ্ঠাংশ লোক বাঁডছ্গা-ভাবী। কত লোকে এক-একটা ভাষাকে মাতৃভাষ৷ 
হিসেবে ব্যবহার করে, সেই সংখ্যা ধরে বিচার কগর্লে পৃথিবীর 
মধ্যে বাঙলার স্থান হ'চ্ছে সপ্তম ;--বাঙলার আগে নাম ক" র্তে হয় 
[ ১] উত্তর চীনা (২* কোটির উপর), [২] ইংরিজী (প্রায় ১৫ 
কোটি), [৩] রুষ (প্রায় ৮ কোটি), ৪ ]জান্মান (৭॥০ কোটি, 

[ ৫] স্পেনীয় ভাষ' (€7* কোটি ),[ ৬] জাপানী (৫ কোটি ২০ 
লাখের উপর ), আর [৭] বাউলা (৪ কোটি ৯ লক্ষ )। 001- 
(0:9০ 191)20859 বা মানপিক উত্কর্ষের সহায়ক ভাষ। হিসেবে, 
বিদেশী ইংরিজীর পরেই, এদেশের আধুনিক ভাষার মধ্যে একমাত্র 
বাঙলারই আদর বাঙলার বাইরের শিক্ষিত সম।জেও দেখতে পাওয়া 
যায়,-বিহারী, হিন্দুম্থা শী, রাজস্থানী, গুক্গরাঁটা, মারহান্্রী, তেলুগু, 
তামিল, কানাড়ী, মালয়ালীভাষী বহু ইংরিজী-শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এখন আগ্রহের সঙ্গে বাঙলা পগ্ড়ছেন দেখ যায়, আর বাল থেকে 
নিজেদের ভাষায় বই অনুথাদ ক'র্ছেন। হিন্দী বা উর্দু, ব! হিন্দুস্থানী 
ভাষার গ্রচার হয়েছিল উত্তর ভারতের মোগল যুগের হিন্দুস্থানী-ভাষী 
শীসকসম্প্রদায়ের প্রভাবে, আর হিন্দুস্থানীকে যারা মেনে নিয়েছে 
এমন লোক বিহার, যুক্ত-প্রদেশ, রাজপুতানা, পাঞ্জাব থেকে ভারতবর্ষ- 
ময় ছ'ড়িয়ে-পড়ার ফলে। কিন্তু বাউলার সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্প- 
শিক্ষিত লোকের নিজের দেশ ছেড়ে বাইরে যাবার আর বাগুল! 
ভাষাকে বহুল পরিমাণে সঙ্গে নিয়ে" ষাবার সুযোগ ঘটে নি। ছু"চার 
জন শিক্ষিত বাঙালী ধার বাইরে গিয়েছেন, ভাষার দিক থেকে ধর্লে 
ভারা তলিয়ে গিয়েছেন ; কিন্তু বাউলাদেশে থেকেই, তার সাহিত্যের: 
জোরে বাঙলা ভাষার প্রভাব ভারতের শিক্ষিত জোকের মধ্যে আর 


৯ম বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা বাওলাভাষ! আর বাঙালীজা+তের গোড়ার কথ' ৮১১ 


ভারতের অন্যান্য ভাষার উপর বিশেষ-ভাবে বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে .. 
দেখতে পাওয়া যায়। 

শিক্ষিত বাঙালীর মধো এখন তার ভ'ষ। আর সাহিত্যের সম্বন্ধে 
বেশ একটা মমতা-বোধ ভ'য়েছে। তার স।হিত্য ছাড়া, শিক্ষিত বাঙালী 
তার জাতীয় ০91১০ বা উত্কর্ষের অপর কোনে দিক্‌ সম্বন্ধে এতট। 
গৌরব অন্ুভৰ করে না। মহাত্া। রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ ক'রে 
আধুনিক বাডলার ধার! যথার্থ লোকনেত। হয়েছেন তার! সকলেই তার 
সাহিত্যের পুষ্টি-সাধনে সাহাষ্য ক'রেছেন। বাঙলা! তথা মাধুনিক 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বাঙউলাদেশ আর বাডালীজা'ত সম্বন্ধে যে প্রার্থনা . 
গান গেয়েছেন, তাতে তিনি এও চেয়েছেন--- 


ব।ঙালীর আশা, ব:ডালীর ভাষা, 
বাঙালীর প্রাণে যত ভালোবাসা,__ 
পর্ণ হউক, পুর্ণ হউক, পুর্ণ হউক, হে ভগবান্‌! 


আ'র এই মাকাঙক্ষা সম্পূর্ণভাবে শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত বাঁডালীর, 
সমস্ত বাঙলা-ভাষীরই আকাঙ্ক্ষা । 

আপনাদের কাছে আমাদের এই বাঙল। ভাষার, আর এই রা 
যারা বলে সেই বাঙালী জা'তের উৎপত্তি আর অভ্যু্থানের দিগৃদর্শন 
ক'র্যো । যা নিয়ে আমরা গর্ব করি, সেই জিনিষটা আমর! যেন 
সত্য পরিচয়ের দ্বারা আপনার ক'রে নিতে পারি, আমাদের ভালোবাস! 
আর গর্বব যেন ভ্ভানের অবলম্বনে সুদৃঢ় হয়। আত্মবোধ বা যে (কানও 
বোধ জ্ঞান-প্রসৃত ন! হ'লে অন্ধ-বিশ্বাস হ'য়ে দাড়ায়, আর অদ্ধ-বিশ্বাস : 
আত্মঘাতী হয়। 


৮১২ সবুজ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


বাঙল! ভাব! এখন সমস্ত বাডলাদেশ জুড়ে বিদ্যমান রয়েছে, এর 
অস্তিত্ব একটা অতি বাস্তব সত্য। আমরা এই ভাষায় কথাবার্তা কইছি, 
লিখৃছি, এর জীবন্ত যুর্তি আমর! দেখ্তে পাচ্ছি। আমাদের এই 
বাঙলা! ভাষার মু্তি কিস্ত একমেবাদ্বিতীয়ং নয়। যাঁকে আশ্রয় করে, 
ভাষ। 'সেই মানুষের ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রভাবিত হ'য়ে প্রকাশ পায়; 
কাজেই যত মানুষ, তত বিটিত্ররূপে একই ভাষার প্রকাশ | সব ভাষাই 
একটী বহুরূপী বন্র__সম্প্রবায়'ভেদে, জাতি-ভেদে, ব্যবসায় ভেদে, 
স্থান-ভেদে, ব্যক্তি-ভেদে যেমন এর.বূপ বদলায়, আখার কাল-ভেদেও 
তেম্নি বদ্লায়। আবার অবস্থাগতিকে আধুনিক বূপেও প্রাচীনের 
ছাপ বুস্থলে দেখা যার ।” বাঙলার এক সাধু-ভষর রূপ আছে, 
সেট। এর পুরাতন সাহিত্যিক রূপ। তারপর জাছে চল্তি ভাষা, যেটা 
হচ্ছে শিক্ষিত-সমাজে ব্যবহৃত কথাবার্তার ভাব, ভাগীরখী তীরের ভদ্র- 
সমাজের ভাষার উপর যার ভিত্তি, যে ভাষা অবলম্বন ক'রে আপনাদের 
কাছে আমার বক্তব্য আমি নিবেদন ক'র্ছি, যে ভাষা এখন বাঙল! 
দেশের সমস্ত অঞ্চলে শিক্ষিত লে।কের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে শিয়েছে, যে 
ভাবা আজকালকার বাঙলা-সাহিত্যে সাধুভাষার এক প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে 
ধাড়িয়েছে ; আর (যে ধারা এখন সাহিত্যে চ'ল্ছে সে ধারা বাঁধ! না 
পেয়ে চ'ল্‌তে থাকলে ) যে ভাষা কালে সমগ্র বাঙালী জাতির একমাত্র 
সাহিত্যের ভাষা! হ'য়ে দাড়াবে, এখনকার সাধুভাষাকে একেবারে 
হ'ঠিয়ে দিয়ে । বাঙলার এই ছুই সর্ববজন-পরিচিত মুত্তি ছাড়া, আধুনিক 
কালে বাঙলার নন! অঞ্চলে প্রচলিত নান! প্রাদেশিক মুন্তিও দেখা 
যায়। আবার প্রাচীন সাহিত্যেও বাউলার অন্য মুগ্তি পাওয়া যায়, 
সেই মুণ্তি আমাদের চোখে এখন বড়ে। বিচিত্র লাগে । এখন, এই-সব 


৯ম বর্ষ, ঘাদশ সংখা! বাঁওলাঁভাধা জর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮5৩ 


মুর্তিকেই সমানভাবে “বালা, আখ্য। দিতে হয় । এরা একই বাওলার 
রূপ-ভেদ। যাকে বাউলা ত্ব' গুণ বলা যেতে পারে, তা এদের 
সকলেরই আছে, অথচ এর! ন্্তন্ত্র। এক বাঙল! তরুর এর! নানা 
শাখা-পল্লব। এই সকল শাখাহঠ সর স্ব প্রধান, কেউ কারু চেয়ে 
কম নয়। ভাষাত্রত্বের দিক থেকে বিচার কগ্রূলে বাঙলার নান 
অঞ্চলের প্রার্দেশিক ভাষাগুলি সবাই তুল্য-মুল্য। তবে একটা বিশেষ 
শাখ। অনুকূল অবস্থায় পড়ে যখন শিক্ষিত-মমাজের আদরের বস্তু হ”য়ে 
ঘাড়ায়; কবি আর চিন্তাশীল লেখকের আশ্রয় স্থান হ'য়ে, ভাব আর 
চিন্তার সার পেয়ে, উচ্চ সাহিত্যের অবলম্বন পেয়ে যখন এই শাখ। খুব 
বেড়ে যায়,--তখন শ্বভাবতো অন্য শাখগুলি এর আওতায় প'ড়ে যায়, 
আর এর সমৃদ্ধির দিকেই সকলের দৃষ্টি পড়ে। অন্য শাখাগুলির প্রতি 
দরদী ভাষাতাত্বিক ব! প্রাদেশিক সাহিত্য-রসিক ভিন্ন আর কেউ দৃষ্টি- 
পাত করে না। যে ভাষা একদিকে আমাদের দেনন্দিন জীবনের 
| আশ্রয়স্থল, আর অন্যদিকে জীবনের রসের দিক্‌ থেকে পব চেয়ে ম্ুমিষ্ট 
ফল যার কাছ থেকে আমরা পাই, সেই ভাষা-তরুর উৎপত্তি কি ক'রে 
হ'ল, তার জড় কোথায়, কতদ্দিনে কি ভাবে এই তরু এত বড়ো হ'ল 
উঠেছে, এ সম্বন্ধে আমাদের স্ব ভাবতো কৌতুহল হওয়া উচিত-__অন্ততে। 
শিক্ষার স্পর্শে আমাদের এই কৌতৃহলের উদ্রেক হওয়া উচিত। 
ভাষার ৪৮1০ অর্থাৎ কোনও এক নির্দিষ্ট কালে তার স্তব্ধ ব 
নিশ্চল অবস্থা মনে ক'রে তার আ'ম গাছের সঙ্গে এই উপম] দিলুম। 
আবার তার 07721019 অর্থাৎ গতিশীল অবস্থা মনে ক'রে বহুত! 
নদীর সঙ্গেই সাধারণতো তার উপমা দেওয়! হয়ে থাকে । এই নদীর 
উপমাটী. বড় চমুকার। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে কোন ও জা'তকে 


৮১৪. . ্‌ সবৃ্ধ প্র আবণ, ১৬৩5 


অবলম্বন ক'রে একটী ভাষার গতি এক দিকে, আর দেশ থেকে 
দেশাস্তর ধরে নদীর গতি এক দিকে-_-এ দুইয়ের মধ্যে বেশ 
একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে, এক 
বংশ-পীঠিক! থেকে আর এক বংশ-পীঠিকায় পারম্পর্য্যক্রমে বহমান 
হয়ে আমানের ভাষা-শোত চ'লে আ'স্ছে। আমাদের ভাষা এখন 
মস্ত এক নদী হয়ে দাড়িয়েছে--৫ ক্রোড় নরনারীর জিহ্বা আর মস্তিক্ষ 
জুড়ে' এর বিস্তার; এর নিজস্ব, আর ত। ছাড়া বাইরের ভাষ থেকে 
লন্ধ বিরাট শব্দসম্তারে এর কুল ছাপিয়ে” উঠেছে; বিশাল ভাবের 
আর জ্ঞানের ক্ষেত্র এর দ্বারা ফলবান্‌ হচ্ছে; দুর দেশাস্তর 
থেকে নান! ভাবের আর চিন্তার এশ্র্য এর শ্বেত বেয়ে" এ দেশে 
আ'স্ছে। কত শতাব্দী ধরে, কেমন সরলভাবে বা একে- 
বেঁকে এই নদীর গতি চলে এসেছে, কোন্‌ কোন্‌ উপনদী এতে 
এসে পড়ে তার কর-সম্ভার দিয়ে' একে পুষ্ট করেছে, কোন্‌ 
কোন্‌ নোতুন খাত এ নিজে খুঁড়ে নিয়েছে; কোন্‌ মরা গাঙের খাত 
দিয়ে বা এর জল বান উর্জিয়েছে, কোন্থানে ব এর জল শুখিয়ে 
চ়। পড়ে গিয়েছে _লর্থাৎ কিন! কি-রকম ক'রে প্রাচীনতম বুগ 
থেকে কোন্‌ ভাষা কি পদ্ধতিতে বদলে" বদলে" কবে বাঙুল। ভাষার 
রূপ ধরে বসেছে, কোন্কোন্‌ ভাষ। থেকে নোতুন শব্দ এসে এই 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি ক'রেছে; কোন্‌ সময় আর কি অবস্থায় কিকি 
বিষয়ে বাড়ল! ভাষা! তার প্রাচীনরূপ ত্যাগ ক্লে নোতুন রূপ স্যষ্টি 
ক'রেছে-_তা ধ্বনিতেই হোক্‌, ঝ প্রত্যয়েতেই হোক্‌, ৰা বাক্য-রীতিতেই 
ছোক্‌; বা কোথায়, কি ক'রে কবে, কোন্‌ অনাধ্য বা অন্য ভাষাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে বাঙল! তাঁর স্থান অধিকার ক'রেছে আর সেই নু ভাষা 


*ম বর্ষ, ছদশ সংখ্যা বাঁঙলাডাঁষা আর বাঙালীঞা'তের গোড়ার কথা ৮১৫ 


মরে গিয়েও তার ছাপ কেমন ক'রে,বাঙল! ভাষায় দিয়ে” গিয়েছে; 
-_ কোথায় বা বাঙলা ভাষা মেনে নেওয়!র ফলে জা'তের মধ্যে অন্ত- 
নিহিত মানসিক আর আত্মিক শক্তি স্ফর্তি পেয়েছে; কি-রকম ক'রে 
আবার বাঙল! ভাষা তার নিজম্ব শব্দ জার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, 
কোথায় বা সাহিত্যে তার পিকাশ হ'তে পারে নি $-এই সবের ফলে 
কি করে বাঙল। ভাঁষ। তার আধুনিক রূপ পেয়েছে;.-- এর আলোচন। 
একটু পুঙক্ষানুপুঙ্খ আর অনেকট। এই বিদ্যার শাস্ত্র অনুসারী বিচার- 
সাপেক্ষ হ'লেও, আমার মনে হয় মানসিক-উত্কর্ষ-কামী ইতিহাসপ্রিয় 
শিক্ষিত সজ্জনের পক্ষে এটা একটী সার্থক আলোচন।;--কেবল-মাত্র 
এঁতিহাঁসিকতার জন্তে নয়, কিন্তু সব বিষয়ে পধ্যবেক্ষণশক্তি আর 
বিচারশক্তিকে জাগিয়ে তোল্বার যোগ্যতা ধরে ব'লে, এই, 
আলোচনার বিশেষ একটু মুল্য আছে। 
(৩) 

বাঙলা আর বাঙলার মতন ভারতবর্ষের অপরাপর আধ্যভ|বার 
ইতিহাস আলোচনা ক'র্তে গিয়ে” কালের দিকে দৃষ্টি রাখলে রা 
দুটা অবধি পাই--একদিকে হচ্ছে আমাদের আধুনিক কাল এই 
১৩৩৩ সাল, আর এখনকার চল্তি বাঙলা ভাষা, যে জীয়ন্ত ভাষা 
আমর কথাবাত্তায় ব্যবহার করি; অপর দিকে হ'চ্ছে খগ্বেদের কাল, 
আর সেই সময়ের ভাষা,যার নমুন1 খগ্বেদ-সংহিতায় পাচ্ছি । ভবিষ্যতে 
বাঙল! কি মুত্তি ধারণ ক'রবে, সে বিষয়ে কল্পনা-জল্লনা করার কোন 
সার্থকত! নেই। খগ্বেদের পূর্বে আধ্যভাষার কি রূপ ছিল, সে সম্বন্ধে 
আমর! সব বিষয়ে নিশ্চিত লিঁগ্ধাস্তে উপনীত হ'তে পারি নি; কিন্তু 
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তুলনা-মুলক ভাষাতত্ব নামে যে আধুনিক বিদ্ভা আছে,তার অনুমোদিত 
অনুশীলন-রীতি ধর এ বিষয়ে আলোচনা ক'রে তার অনেকখানি 
আমরা অনুমান কার্ভে পানি । কিন্তু খগ্বেদের পুর্বেবর কোন বই 
বা লেখ! আমর! পাই নে, এখানে তাই বস্তুর অভাব। সেইজন্য কিছুই 
স্পষ্ট দেখা যায় না) আমাদের অনুমানেপ সত্যত। সম্বন্ধে খুব সন্দেহের 
কারণ না থক্‌লেও, সেটা প্রমাণিত হয় না। খগ্বেদের পৃর্ব্বের যুগের 
আধ্যভাষার অবস্থা সন্বদ্ধে' হালেোচনা করা, আর তাকে তার দ্ুহিতৃ 
স্থানীয় বৈদিক, প্রাচীন ইবাণীর, পরী ₹, লাটিন, কেল্টক, জান্ানিক, 
শ্লাভ প্রস্ভৃতির পরম্পরে তুলনা দ্বারা নোতুন করে গড় তোল্বার 
প্রয়াস বেশ একটা কৌতুক প্রদ বিদ্যা । কিন্টু বালার সঙ্গে তার যোগ 
তিন পুরুষ অন্তরিত; এ যেন কোনও মানুষের জীবনঢরিত লিখতে গিয়ে 
তার বুদ্ধ প্রপিতামহ থেকে আরম্ত ক'রে ক" পুরুষের জীবনচরিত 
আলোচনা করা । আমাদের এখন অত দুরের কথা ভ।ববার দরকার 
নেই। খগ্বেদের ভাষ৷ ভ/রতের আঁব্যভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন | খগ্‌- 
বেদের ভাষায় এমন একট। কিছু পাওয়া যায়, যার থেকে এর প্রাচীনত্ব 
সহজেই ভনুমান করা যায়; আর যেখানে আধুনিক আধ্যভাধাগুলির 
জড় রশিয় পৌছেছে, এ যে সেইখানকার পরিচয় দের, তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। সকলেই জানেন বে, খগ্বেদ দেবতাদের মারাধনাবিষয়ক 
কবিতা বা স্তোত্রের একটি সংগ্রহ .-এতে ১*২৮টী স্তোত্র আছে । এই 
সব স্তোত্র ভিন্ন ভিন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ঝব বা কবিরা রচনা ক'রেছেন। 
এগুলি বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, পরে সংগ্রহ ক'রে একখানি বইএ 
সঙ্কলন করা হয়! এই সঙ্কলনটি কবে ষে করা হয়েছিল, তা নিশ্চিত 
রূপে জান! যায় না; তবে কেউ কেউ মনে করেন সেটি আনুমানিক 
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১০০০ ্রীষ্ট পূর্বের দিকে হয়েছিল, কারও বা মতে আরও ২৩ শ, 
বছর পরে, আবার অন্য অনেকে খিশ্বাস করেন থে শ্রীষ্ট-পুর্ব্ব ১৫০০ 
বা ২৯৯০, বা ২৫০০ বা ৩০০০, বা৪*০০ বছর পূর্বে, এমন কি 
তারও আগে, এই সঙ্কলন হ'য়েছিল। আমি প্রথম মতটাকেই, অর্থাৎ 
১০০৩ গ্রীষট-পুর্ববকেই সমীচীন কলে মনে করি তাঁর পরে হতেও 
পারে তা স্বীকার করি, কিন্তু তার পুর্বেন আর ঘেতে চাইনে। কিন্তু 
অন্য সব মতের কথা এখন আলোচন! ক্রুবো না । আনুমানিক ১০৯০ 
শ্রীষট-পুর্বেব সঙ্কলিত হলে, খগ্বেদের সুন্ত ঝা! স্েত্রগুলির রচনাকাল 
তার ৩.৪ ৫৬ শ' কি গারও বেশী প্র আগে বলে আক্রশে ধরা যেতে 
পারে। ঝগ্বেদের পর, অর্থ!ৎ মে'টামুটি ১০০০ গ্রীষ্ট-পুর্বব থেকে, 
আধুনিক বাউলা, হিন্দী, মারভাটী পধ্যপ্ত ধারাবাহিকরূপে আদি আধ্য- 
ভাষার নদী বয়ে এসেছে। ১৫০০ শ্রীষ্ট পুর্ব খেকে আজকালকার দিন 
পর্যন্ত _ধর! ষাক্‌ ১৯০০ গ্রীন্টাব্দ পর্যন্ত _-এই প্রায় ৩৫০০ বছর ধরে 
আধ্যভাষার গতির নিদর্শন গামরা মোটামুটি একরকম বেশ পরিক্ষা র- 
ভাবে দেখতে পাই ভারতবর্ষের সাহিত্যে -বেদ-সংহিতায়, ক্রান্মণ-গ্রন্থে, 
উপনিষদে, নৌদ্ধ পালি আর গাথা-সাহিত্যে, মহারাজ অশোকের সুময় 
থেকে আরম্ত ক'রে প্রাচীন শিলালেখে, জৈনদের প্রাকৃত হিতে 

স্কৃত নাউকে-- ইতিহাসে, পুরাণে--কাব্যে, প্রাকৃত আর অপভ্রংশ 
সাহিত্যে, আধুনিক আর্ধ্যভাধাগুপির সাহিত্যে, আর আজকালকার 
কথিত ভাষা গুলির মধ্যে। এ যেন একটা লম্ব। ভাষার শিকল বৈদিক কাল 
থেকে আমাদের যুগ পর্য্যন্ত চলে এসেছে,_-পর পর এক একু যুগের 
বা কালের সাহিতো তখনকার ভাষার যে নিদর্শন পাওয়! যায়, সেগুলি 
হচ্ছে এই শিকলটার এক একটী কড়া ব! আংটা। কিন্তু কালের 
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মহিমায় জার ভাগ্যবিপর্মায়ে এই শিকলের প্রত্যেক কড়।টী বা আংটাটী 
এখন আর যথাযথ একটীর পর একটা ক'রে পাওয়! যার না, কারণ পর- 
পর প্রত্যেক বংশ-গীঠিক। বা! শত ক-পাদ্দ বা! শতকের ভাষার নিদর্শন 
রক্ষিত, হয়ে আসেনি । যেখানে যেখানে এই কড়ার অভাবে 
ফীক রয়ে গিয়েছে, সেখানেশসেখানে কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে ভাষার 
গতি হ'য়েছিল, সেটা অনুমান করে নিতে হয়। ভাষা-জোতম্থিনী 
বয়ে এসেছে ঠিক্‌, কিন্তু গনেক জায়গায় সাহিতোর অভাবে তার 
ধারার রেখাটি অস্পষ্ট, জার এই অভাব তাকে বু স্থানে আমাদের 
চোখের আড্।লে হন্তঃললিলা ক'রে অন্ঞান্তের বালির তলা দিয়ে' 
বইয়ে” এনেছে। 

এখন আমর! মন দিরে বি্চার-বিশ্রেষণ ক'রে আমাদের ভাবার 
বর্ণন! লিখে রেখে যাচ্ছি, আমাদের. বিরাট আর প্রবদ্ধমান সাহিত্যে 
চিরকালের জন্য আম!াদর ভাষার নিদর্শন রক্ষিত হয়ে থাকছে; আর 
ত! ছাঁড়া বৈজ্ঞানিক উন্নতি? প্রসাদ গ্রামোফেোনের রেকর্ডে গানে 
আবৃত্তিতে, কথোপকথনে, বক্তৃতায় আমাদের ভাষ।র ছায়া ধরা 
থাকুছে-ভবিষ্যদ্বংশীএদের ভাষাচর্চায় এগুলি বিশেষ সহায়তা! করবে, 
চা পুচ, অগরিহ্যা হবে। সুতরাং আমাদের এই কালের 
ভাষার আলোচনার জন্য জাঞ্গ থেকে দু.তিন শ' বছর পরে তে-সব 
ভাষাতাত্বিক পরিশ্রদ ক'্র্বেন, তাদের জন্য অনেক উপযোগী মাল- 
মশল1. বেশ ভাল ক'কেই প্রস্তত হ'য়ে থাকছে । . সন ১৫৩৩ ব! 
১৭৩৩ সা'লে ভাষাতন্ব ব| উচ্চারণতব্ব-কপিকেরা, এমন কি কাব্যরস- 
রসিকেরাও অবক্লেশে রবীন্দ্রনাথের গান তারই গলায় রেকর্ডে শুন্তে 
পাবেন--তবিষ্যদবংশীয়েদের প্রতি দৃষ্টি রেখে ইওরোপের কোপা 


৯ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য। বাওলাভাবা আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথ ৮১৯ 


কোথাও ভাষাতত্ব সংগ্রহাগারে এইরকম সব রেকর্ড রক্ষিত হ'চ্ছে। 
আমর! যদি চণ্ডীদাসের মুখের গানের রেকর্ড পেতুম, যদি বুদ্ধদেবের 
সময়ে গ্রামোফোন্র রেওয়াজ থাকৃত, আর যদি তার ছু' একটা 
উপদেশ তারই ভাষায়, তারই কণে শুন্তে পেতুম! বৈদিক খধিদের 
বেদ-গান তেমনি ক'রে যদি শোন্বার উপায় থাকৃত'। এ কথাগুলি 
পঞ্চানন্দী ঢডে অশ্রদ্ধ!-মিশ্রিত রহস্যের ভাবে ব্ল্ছি না-_-আমি খালি 
উদ্দাহরণ-ম্বরূপে এই কথাট। দেখাবার জন্যই ব'ল্ছিলুম যে, অল্লস্বল্ল 
সাহিত্যের উপর নির্ভর ক'রে আম্রা যে যুগের ভাষা আলোচনা করি, 
আমাদের সেই আলোচনা সেই যুগের ভাষার স্বরূপটি কত-টুকুই বা 
দেখাতে সমর্থ হয়। ভারতীয় আধ্যভাষার ইতিহাসে আবার দেখি ঘে, 
বু স্থলে শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে এই সাহিত্যের সাক্ষা-টুকুও 
অপ্রাপ্য বা ছুশ্পাপ্য । বাউলা ভাষার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা 
ফ'রূতে গেলে বস্তুর অভাবজনিত এই অস্থুবিধাটুকু আমাদের পদে পদে 
বাধা দেয়। 

বাঙুল! ভাষার অবস্থ! এখন বেশ বাড়-বাড়ভ্ত। এক শ' বছর আগে 
এই ভাবার কি অবস্থা ছিল তা আমর] তখনকার সাছিতঢ খেক 
কততকট বুঝতে পারি । তখন ছু” এক খানা ব্যাকরণও. লেখ! এ 
তা থেকে আমর! কিছু কিছু খবর পাই, আর বুঝতে পারি যে সাধু-ভাষা, 
চল্ভি-ভাঘা, প্রাদ্দেশিক-ভাষ! প্রভৃতি নানারূপে বহুরূপী হ'য়ে তখন 
বাগুলাভাষ! প্রকটিত ছিল। তার পূর্বের যুগের বাঙলার নিদর্শন 
কেবল তখনকার রচিত সাহিত্যেই পাই ; বাঙল! ব্যাকরণ তখন লেখা 
হয় নি, তাই তার সাহাষ্য আর মেলে না। ১৭৭৮ প্রীষ্টাব্ে 
বাঙলাভাষ!, প্রথম ছাপার অক্ষরে ওঠে, কিন্তু গ্রীঘীয় আঠারো! শ' সাল 


৮২০ সবুজ পত্র . শাবণ, ১৩৩৩ 


পেরিয়ে তবে ছাপাখানা'র দ্বারা বাউলা ভাষা আর বাউল! সাহিত্যে এক 
যুগাস্তর উপস্থিত হয়। আঠারো শ" ত্ীষ্টাব্দের পূর্বে বাঙল। সাহিত্য 
হাতের লেখা পু'ধিতেই নিবদ্ধ ছিল। গ্রীষীয় ষোলে৷ থেকে আঠারে! 
শতাব্দী পর্যাস্ত বিস্তর বাঙল! পুঁথি পাওয়া যায়, তার থেকে ওই 
দু” শ' বরের বাঁঙল! ভাষার সম্বন্ধে একটা ধারণা ক'রূতে পারা যায়। 
আর ওই ছু" শ' বছরের আগেকার সময়ের, অর্থাৎ কিন! ষোলে। শ 
গ্রীষটাব্দের পুর্ব্বেকারও ভাষার সম্বন্ধে কতকট। অনুমান এই সব পুথি 
থেকেই ক'র্তে পারি, কারণ যষোলে। শর আগে রচ অনেক বই 
ষোলো! শ'র পরে নকল করা হয়েছে ; এই সব নকলে একটু আধটু 
(কোথাও বা অনেকখানি ) মূল থেকে ঝ্দূলে গেলেও, পুরানো ভাষ! 
অনেকটা পাঁওয়! যায় । কিন্তু বই লেখার ২৩ শ' বছর পরে নকল- 
করা তার যে পুঁথি পাওয়া যায়, সে পুথি থেকে মুল রচনার কালের 
ভাষার বথার্থ অবস্থা সব সময় বোবা! যায় না, কারণ যাঁরা নকল ক'র্ত 
তার! তো আর ভাষাতান্বিক ছিল না, যে অবিকল নকল করবার চেষ্টা! 
ক'র্বে; আর সে ইচ্ছে থাকলেও তারা মানুষ.ছিল, কল ছিল না__ 

দেরঞ্চনকলে সময়ে-সময়ে ভুল-চুক হ'ত, আর শব্দ আর প্রত্যয়ের 
পুরানে! রূপ ঠিক থাকৃত না, ঝ'দূলে যেত; ফুলে অবশ্য ভাষা নকলের 
যুগের লোকের পক্ষে সুপাঠ্য হয়ে বেত। কাজেই যে সময়ের বই, সেই 
সময়ের পুথি হওয়া অত্যন্ত আবশ্ক। জলের দেশ বাঙলা, কাগজ 
সহজেই পচে যায়, তালপাতার কালির দাগ ধুয়ে মুছে-যায় ; তাস্ছাড়। 
উইয়ের উত্পাত আছে, ঘর পোড়া আছে, বন্যা আছে, আর আছে অজ্ঞ 
বা অক্ষম লোকের যত্বের অভাব। খুব পুরাতন পুথি এই কারণে মেলা 
ভূর্ঘট। যোলো শ' শ্রীষ্টাবের পূর্ব্বের বাউল! পুথি খুবই কম পাগুর। 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! বাঁওলাভাষা আর বাঁগালীঞ্া'তের গোড়ার কথ ৮২১ 


যায়। যে ভুচার খানি পাওয়া যায়, ভাষার আলোচনার পক্ষে 
সেগুলির মুল্য খুবই বেশী । পনেরো শ" শ্রীষ্টাব্দের আগে লেখা বাঙল৷ 
পুথি অপ্রাপ্য ব'ল্‌লেই হয়। স্থতরাং পনেরো শ"* সালের আগের 
বাঙলার স্বরূপ জান্বার জন্যে পরবর্তী কালের, অর্থাৎ ১৬১৭ ব1১৮শ' 
সালের দিকে নকল কর! ১৫ শ' শ্রীষ্টাবন্দের আগেকার কবিদের লেখা 
বই-ই একমাত্র অবলম্বন। চগ্ডীদাস খ্রীষ্ঠীয় ১৪ শতকের শেষ পাদে 
জীবিত ছিলেন, তিনি হচ্ছেন পুরাতন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি। তার ছু, 
এক শ" বছর পুর্বেবও বাঙলায় কবি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চণ্ডীদাসের পরে হচ্ছেন কৃত্তিবাস, বিজয়গুপ্ত, মালাধর বন্থ্‌, শ্ীকরণ 
নন্দী প্রভৃতি । এর সকলেই ১৫৫০-এর আগেকার লোক। কিন্তু 
এদের সময়ের পুথি নেই-_-পরবর্তী বিকৃত পুথিই এদের সম্বন্ধে 
একমাত্র অবলম্বন । স্ৃতরাং বাঙল৷ ভাষার গতি অলোচনা ক'র্তে 
গেলে এই কথাটাই সব প্রথম আমাদের চোখে খোচা দেয় যে, ১৬০৬ 
সালের পুর্বেবকোর ভাষার খাঁটি নিদর্শনের একান্ত অভাব। বস্তুকে 
অবলম্বন করেই ইতিহাস গড়ে” ওঠে । এখানে এই বস্ত্র দেস্থাটা 
কেবলমাত্র জল্পন1-কল্পনার প্রশ্রয় দেয়, অবস্থাটা সত্য-সত্য কিএছল তা 
জান্তে দেয় না। বাল! সাহিত্যের পারম্পর্ধ ব| ইতিহাস 
১৩ শ' বা তার আগে গেলেও, ১৬ শ' সালের আগেকার যুগের বাঙলা 
ভাবার অবিদদ্বাদিত নমুনা! পাওয়। যায় না। জাতীয়-গৌরবের জনু- 
ভূতিতে পূর্ণ ভাবাতান্বিকের পক্ষে এরূপ অবস্থা খুব 'সাত্থ প্রসাদ-জনক 
বা আশাপ্রদ নয়। ২ 
(৪ ). 
, তাক্সপর, . বাঙলা: সাহিত্যের উৎপত্তি আর বিকাশ যে কৰে 


৮ইহ' সবুজ গঞ্জ আবণ, ১৩৩৩ 


হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন স্পষ$ট কথা বা কিংবদন্তী. আমাদের 
সাহিত্যে নেই। চণ্তীদাসের পূর্বে, অর্থাৎ গ্রীষতীয় ১৪ শতকের তৃতীয় 
পার্দের পূর্বে সবই অন্ধতমিআ্রাচ্ছন্গ। তার পূর্ব্বে অবশ্য বাঙালী 
গান বাঁধ্ত, কাব্য লিখ্ত, কিন্তু সে সব গান আর কাব্য লোপ পেয়ে 
গিয়েছে। পরবর্তী সাহিত্যে ছ" একটা নাম পাওয়া যায় মাত্র--যেমন 
মযুরভট্ট, কান! হরিদ তত, মাণিকদত্ত। হ'তে পারে এরা চণ্ডীদাসের 
আগেকার লোক, কিন্তু এদের সময়ের ভাষার নিদর্শন নেই, এরা যে 
কত প্রাচীন তার কোনও প্রমাণ নেই। বেহুলা-লখিমন্দরের কথা, 
লাউসেনের কথা, গোগীর্টা্দের কথা, কালকেতু-ধনপতি-শ্রীমন্তের 
কথা, এগুলি বাঙলার নিজন্ব সম্পত্তি; রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের 
মত এগুলি সুপ্রাচীন উত্তর-ভারতীয় হিন্দু-জগতের কাছ থেকে পৈতৃক 
রিকৃথ হিসেবে প্রাপ্ত সম্পদ নয়। দেখছি যে চণ্তীদাসের পরে এই 
সব কাহিনীকে আশ্রয় ক'রে বাঙলা সাহিত্যের গৌরৰ স্বরূপ কতকগুলি 
ধড়ে। বড়ো কাব্য লেখ! হয়েছে । এই কাব্যগুলির আদিরূপ বা 
ফাঠামে! নিশ্চয়ই চণ্তীদাসের পূর্ধের বিদ্যমান ছিল;--কিন্ত্য এটা একটা 

পঙ্জাপেক্ষ অনুমান মাত্র । নিদর্শনের অভাবে, চণ্তীদাসের পূর্বেরব- 

ফারসাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অবশ্যস্তাবী। কেউ-কেউ 
টা জাধুনিক বাঙল! গান আর ছড়! কিছু-কিছু সংগ্রহ ক'রে সেই 
যুগে নিয়ে গিয়ে একটা কাল্পনিক বৌদ্ধ-যুগ খাড়া ক'রে বাঙলা 
লাছিত্যের ইতিহাস গড়তে চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্ত এই কাল্পনিক 
যুগের লেখক, বই, সন ভারিখ, এমন কি “এরতিহা সিক' ব্যক্তি ক'টিও 
'নিতান্তই কাল্পনিক । 

সাততলা ভাষার ইতিহাস আলোচনার এই ধে জবশ্থা--অর্থা২ ১৬শ' 


৯ম বর্ষ, দ্বাঙ্নশ সংখ্যা বাঙলাভাবা আর বাঙালীজা+তের গোড়ার কথ! ৮২৩ 


ৰা ১৫৫০ গ্রীষ্টাব্দের পূর্ব্বের পুথির ন্মভাব,_বাধ্য হয়ে বহুদিন ধ'রে 
আঙ্গাদের এই অবস্থাতেই আটকে থাকৃতে হয়েছিল ; অথব! কল্পনা 
দিয়ে তার আগেকার ফাঁক পুরিয়ে নেবার “এঁতিহাসিক' আর 
'সাহিত্যিক' অনুসন্ধান চ'ল্ছিল। কিন্তু বাউল! ভাষা! আর সাহিত্যের 
পরম সৌভাগ্যের ফলে আজ বছর দশেক হ'ল ঢু* খানি বই আবিষ্কৃত 
আর প্রকাশিত হ'য়েছে, যার দ্বারা আমরা ১৫শ" শ্রীষ্টাব্দের পুর্বেবেকা'র 
'বাঙলার খুব মুল্যবান্‌ নিদর্শন পেয়েছি । এই বই ছ'খানি হচ্ছে, [১] 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, আর [২] প্রাচীন বাউল! চধ্যাপদ। প্রথম 
খানি শ্রীযুক্ত বসম্তরঞ্রন রায় আবিষ্কার করেন; বাঁকুড়! জেলার এক 
গ্রামে, গোয়ালঘরের মাচার উপরে এক ধামার ভিতরে আর পাঁচখানা 
বাজে পুঁথির সঙ্গে এই অমূল্য জিনিসটা ছিল। বসম্তবাবুকে প্রাচীন 
বাঙল! সাহিত্যের ঘুণ বলা হ'য়েছে, এটা তাঁর যথাযথ বর্ণনা; এ 
বিষয়ে তার সমকক্ষ বাঙল। দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন কলে তো 
জানিনে। তিনি সাহিত্য-পরিষদ্দের পু'থিশালার কর্তা ছিলেন, তার 
আবিদ্ধত এই বইখানি ১৩২৩ সালে ৰঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ থেকে 
প্রকাশ করা হয়েছে। পুঁথিখনির অক্ষর দেখে প্রাচীন-ললেখ-বিৎ 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্থির করেছেন যে, এঞ্ানি 
১৩৫০ থেকে ১৪০০ সালের মধ্যে লেখা । বাঙলা ভাবায় 
এমন. প্রাচীন পুথি আর নেই। ছু' একজন স্থপপ্ডিত সাহিত্যিক 
প্রীকৃষকীর্তনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হ'য়ে প্রতিকূল মত 
দিয়েছেদ ; কিন্তু: তাদের সংশয় অমুলক বলে জামার মনে 
হয়।- বইখানির ভাষা খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রে আমার এই 
ধরব বিশ্বাস ঈাড়িয়েছে য়ে, এখ্ব ভাষ! ১৪০* প্রীষ্টাব্দের একের 


৮২৪ সবুঞ্জ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


কিছুতেই হ'তে পারে না। শ্রীকৃ্ণকীর্তন শ্রীকৃষ্ণের বুন্দাবনলীল! 
বিষয়ক কাব্য । কবি নিজেকে বাসলীর সেবক বড়, চস্তীদাস বলে 
হত্তণিতায় উল্লেখ ক'রেছেন। চণ্তীদাসের প্রচলিত পদের মাত্র ছু, 
একটীর সঙ্গে এর পদের মিল পাওয়া যায়। এর ভাষ৷ সাধারণতে! 
চগ্ডীদাপের প্রকাশিত পদাবলীর ভাষার সঙ্গে মেলে না । কিন্তু সেট 
স্বাভাবিক, কারণ মুখে গীত হওয়।য় আর নিরঙ্কুশ আর সাধারণতো 
অগ্ধশিক্ষিত আখরিয়৷ ব| নকল-নবীশের হাতে পড়ে, মূল কবির ভাষা 
এই 81৫ শ” বছরের মধ্যে যে বদলে যাবে তা নিঃসংশয়। কেউ 
কেউ বলেন স্রীকৃষ্ণকীর্তনের লেখক চণ্তীদ্া আর পদাবলীর চণ্ডীদাস 
দু'জন আলাদা কবি, এক লোক নন; আবার কারো মতে ছুইএর 
বেশী চণ্ডীদাস ছিলেন। কিন্তু সে কথায় আমাদের এখন কাজ নেই-- 
কারণ আমর! ভাঁষ। আলোচন! ক'র্ছি, সাহিত্য নয়। এইটুকুই সামাদের 
পক্ষে যথেষ্ট যে, স্্রীকৃষ্ণকীর্তনে আমরা ১৪ শতকের লেখা মূল পুথি 
পাচ্ছি, এতে এ যুগের ভাষ1-সাহিত্য ব| গানের ভাষা-_পাওয়া 
যাচ্ছে; যারই লেখ! হোক্‌ না কেন, ক্ষতি নেই। এই বই পাওয়ার 
ফলে বাউলা ভাষার ১৫৫০ সাল থেকে আরও ১৫০ । ২০০ বছরের 
আঞ্কগকার দলিল মিল্ল, তার ইতিহাসের বনিয়াদ আরও পাকা হু'ল। 
তারপর চ্ষ্াপদের কথা ধরা যাক। ১৩২৩ সালে মহামহোপাধ্যায় 
হুরপ্রসা্দ শাক্জ্রী নেপাল থেকে আন! “চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয় নাম দেওয়! 
একখান! পুথি অন্য তিনখান! পু'থির সঙ্গে একত্র ছাপিয়ে” বঙ্গীয়"সাহিত্য- 
পরিধদ্‌ থেকে “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গল। ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা” 
'মাম দিয়ে প্রকাশ করেন। বাঙলা ভাষার আলোচনায় এই চারখানি 
পির মধ্যে “চর্ধ্যাচর্য্যবিনিশ্চয়েল। বিশেষ স্থান আছে__অন্য তিন ; 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! বাঁঙলাভাঁষ! আর বাঁডীলীজ/তের গোড়ার কথ' ৮২৫ 


খানির ভাষ! বাউলা নয়, সুতরাং সেগুলির বিষয় এখানে এখন কিছু 
বলবো না। চর্য্যাচর্্যবিনিশ্চয়ে গোটা পঞ্চাশেক গান মাছে, এই 
গানগুলিকে চর্ধ্যা ব! চর্ধ্যাপদ্দ বা পদ ঘলে, আর এগুলির ভাষাকে পুরানো 
বাউল ঝল্তে হয়; আর এই গাঁনগুলির উপর একটী সংস্কত টীকা 
আছে। ' গানগুলির বিষয় হ'চ্ছে বৌদ্ধ সহজিয়া মর্তের অনুষ্ঠান আর 
সাধন--সব হেয়ালীর ভাবে লেখ!, বাইরে একরকম মানে, তাঁর 
কোনও গভীর বা! বোধগম্য অর্থ হয় না; ভিতরে দার্শনিক বা সাধন- 
প্রক্রিয়ার কথা আছে। এর সন্ধান বাইরের লোক--যারা এ সাধন" 
পথের গুহাতত্ব জানে ন|--তাদের পাওয়। কঠিন। যে পু'থিতে চর্য্যা- 
পদগুলি পাওয়া গিয়েছে, তার বয়স শ্রীকষ্ণকীর্তনের পু'থির চেয়ে 
বেশী নয়; কিন্তু ষে গানগুলি এতে রক্ষিত আছে, নেগুলির বয়স 
আরও প্রাচীন । এই চর্যযাপদগুলির ভাষ! আলোচনা! ক'রে আমার. 
নিজের ধারণ! এই হয়েছে যে, এই গানগুলি শ্রীকুষ্ণকীর্তনের চেয়ে 
অন্ততঃ দেড় শ' বছর আগেকার ;--ছু চারটা বিষয় থেকে অনুমান হয় 
যে, ধারা এই গান লিখেছিলেন তীর! গ্রীষ্ঠীয় ৯৫০ থেকে ১২০০-র মধ্যে 
জীবিত ছিলেন । এতে সব চেয়ে প্রাচীন বাঙলার খানিকটা! নিদর্শন 
পাচ্ছি। কিন্তু কোনও কোনও স্থল থেকে তর্ক উঠেছে, এই চর্য্যাগদ- 
গুলির ভাষা সত্যি-সত্যি বাঙলা কি না। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিজয়চজ্জর 
মজুমদার মহাশয় “বঙ্গবাণী' পত্রিকায় নোতুন ক'রে এই প্রশ্ন তুলেছেন, 
আর এর ভাষা যে বাল! নয়, সে পক্ষে তাঁর যুক্তি দেখিয়েছেন। 
তাঁর জাপত্তির বিচার বা খগ্তন কর! এই প্রবন্ধে সম্ভবপর হবে না; 
তবে চর্ধযাপদের ভাষার ব্যাকরণ আলোচন! ক'রে আমার নিজের নিশ্চিত: . 
মত এই ঠাভ়িয়েছে যে এর ভাষ৷ "বালাই বটে, কিন্তু কতকগুলি কারণে 
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এতে পশ্চিমা-পত্রংশের দু'চারটে রূপ এসে গিয়েছে, তাতে এর 
ভাষার 'বাঙলাত্ব' যায় ন৷। চতধ্যাপদ পাওয়ার ফলে বাগুলাভাষার আর 
একটি মুল্যবান দলিল বা'র হ'ল, বাঁওল| ভাষার বিকাশ আর গতি নিয়ে 
বিচার কর্বার উপযুক্ত বস্ত মিল্ল--মোটামুটি শ্রী্ীয় ১০০০ সাল 
পর্য্যস্ত আমাদের ভাষ আর সাহিত্যের প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়। গেল। 
: (৫ ) 

এর পু্ববর যুগে কিন্তু বাঙল1 ভাষা! সম্বন্ধে কোনও খবর আমর! 
পাই নে। গ্রীষ্ঠীয় ১০০০ সালের পুর্বেবে বাঙলাদেশের ভাষায় লেখা 
কোনও বই এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত হয় নি। তখন অবশ্য বাউল! ভাষা ব! 
তার আদিম রূপ হিসেবে একট! কিছু বিদ্কমান ছিল,-_-কিন্তু সেই ভাষার 
কোনও নিদর্শন বড়ো! একটা পাচ্ছি নে। আগে হিন্দু আমলে রাজারা 
আর অন্যান্য বড়ে। লোকের! ব্রাহ্মণদের ভূমিদান ক'রূতেন। এই-সব 
দ্বান, দলিল ক'রে দানপত্র ক'রে দেওয়া হত। দলিল লেখা হ'ত 
তামার পাতে, অক্ষরগুলি খুঁদে' দেওয়া হ'ত, আর তাতে অনেক সময়ে 
তামায় ঢাল! রাজার লাঞ্ন বা চিহ্ন থাকৃত। এইরূপ দলিল বা তাঅশাসন 
অনেক পাওয়া যায় । সব চেয়ে প্রাচীন তাত্রশানন বাঙল! দেশে যা 
এ পৈ্্যস্ত বেরিয়েছে সেটা হচ্ছে উত্তরবঙ্গে ধানাইদহে প্রাপ্ত গুপ্ত 
সআটু কুমারগুণ্ডের সমর়ৈর ; এর তারিখ হ'চ্ছে্রীন্তীয় ৪৩২-৪৩৩ ; 
এর পরে ধারাবাহিক ভাবে মুসলমান যুগ পর্য্যস্ত, আর তার পরবর্তী 
কাজেরও অনেকগুলি তাত্রশাদন পাওয়। গিয়েছে; মুসলমান,পূর্ব 
যুগের বাঙলা দেশের ইতিহাস রচনায় .এই তাত্র-শাসনগুলি প্রধান 
সহায় । এখন, এই-সব দলিলে দানের ভূমির পরিমাণ, গ্রামের নাম, 
জার আমীর চৌহদ্দী বা চতুঃসীমা নির্দেশ কর! থাকে । চৌহদ্দীর 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঁওলাভাব! আর বাঙালাম্াতের গোড়ার কথা . ৮২৭ 


বন! করবার সময় মাঝে মাঝে ছু? চারটে ক'রে তখনকার দিনে 
প্রচলিত . জনসাধারণের ভাষার-_অর্থাশড বাঙলার প্রাকৃত ভাষার-- 
নামও রয়ে গিয়েছে । সেগুলিকে কোথাও কোথাও একটু মেজে-ঘষে 
ছুই একটি উপসর্গ বা প্রত্যয় তাদের পিছনে জুড়ে দিঞ্চে” বাহতো একটু 

ংস্কৃত ক'রে নেবার চেষ্ট। করাহ'য়েছে; কিন্ত্রু এই সাজের মধ্যেগ্ড তাদের 
প্রাকৃত বূপটাকে বা*র করা প্রায়ই কঠিন হয় না। ১০৯৯ শ্রীষ্টাব্দের 
পুর্ববকালের বাঙলাদেশের ভাষা আলোচনা করবার একটা সাধন 
হচেছ এইরূপ কত কশুলি নাম। “কণামোটি কা” অর্থাৎ কিন। কানামুড়ী, 
“রোহিতবাড়ী” অর্থাৎ রুইবাড়ী, “নড়জোলী” অর্থাৎ নাড়াজোল, 
“্চবটাগ্রাম” অর্থাৎ চটাগী, “সাতকোপা1” অর্থাৎ সাতকুগী, “হড়ীগাঙ্গ” 
অর্থাত হাড়ীগাং প্রভৃতি নাম, ভাষাতত্বের উপজীব্য হয়ে ওঠে । এই 
সব নাম থেকে বুঝতে পারা যায় বে, গ্রীন্ীয় ৪০* থেকে ১০০০ পর্য্যব্ত 
সময়ের মধ্যে বাউলাদেশে প্রাকৃতশ্রেণীর একটি ভাষ! বলা হ'ত, 
জার সেই ভাষায় এমন বত শব্দ পাওয়া যায় যেগুলি এখনও আমর! 
(অবশ একটু পরিবন্তিত রূপে ) আজকালকার বাঙলায় ব্যবহ্থার করি। 
প্রাচীন বাঙলার এই সকল নদ-নদী-গ্রম প্রভৃতির নাম বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে একটি ,বিষয় চোখে পড়ে.: অনেক নামের ব্যাখ্যা সংস্কৃত ব 
কোনও আরধ্যভাষ! ধ'রে হয় না1,--কি সংস্কৃত, কি প্রাকৃত কেউ এখানে 
সাহাধ্য করে না; সেই সব নামের ব্যাখ্যার জন্য আধ্যভাষার, গণ্ভীর 
বাইরে যেতে হয়--অনার্ধ্য দ্রাবিড় আর কোলের ভাষার সাহাষ্য 
নিতে..হয়।.. “অকড়াচৌবোল, দিজমকাজোলী, -বার্হিটা,, পিগুার- 
বীটিজোটিকা, .মোড়ালন্দী, আউহ্হাগন্ভী” . প্রভৃতি নামের চেহারা 
কোনও আর্যযভাষার নয় ;আরু “পোল বা বোল”, “জোটা, জোড়া 
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বা জোলী”, “হিট ব! ভিটা”, “্গড্ড বা গড্ডী, প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ 
প্রাচীন অনুশাসনে প্রাপ্ত বাউলাদেশের স্থানীয় নামের মধ্যে মেলে। 
এই গুলি খুব সম্ভব দ্রাবিও ভাবার শব্দ । জায়গার নামে এই সব 
অনার্য শব্দ দেখে দেশে অনার্ধ্যদের বাস অনুমান ক'রূলে কেউ ব'ল্বে 
না এট! কেবল কল্পনা মাত্র । 

কিন্তু এই সব নাম তো ভাষার পুরো পরিচয় দেয় না; কাজেই 
বল! যেতে পারে বে শ্রীগ্তীয় ১০০০ সালের পুর্বেবেকার বাউল! ভাষার 
পরিচায়ক তেমন বিশেষ কিছু নেই। চর্ধ্যাপদ থেকে আমাদের গিয়ে 
ঠেকৃতে হয় একেবারে মাগধী প্রাকৃতে। সংস্কত নাটকে ছোটে।- 
লোকের মুখের কথা এই ভাষায় বলানে। হত। কিন্তু সংস্কত নাটক 
দেখে তো মাগবী প্রাক্কত বা অন্যান্য প্রাকৃতের তারিখ নির্য় কর! 
চলে না। বররুচি প্রাকৃত ভাষার যে ব্যাকরণ লেখেন, তাতে তিনি 
মাগবী প্রাকৃত সম্বন্ধে ছুটো কথা! ব'লে গিয়েছেন। বররুচি খুব 
সম্ভব কালিদাসেরই সমসাময়িক ছিলেন) খ্্রীহীয় চতূর্থ-পঞ্চম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে চন্দ্রগুগ্ত-বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় বিদ্যমান ছিলেন 
মনে হয়। বররুচি যে মাগধী প্রাকৃত .আলোচন। করেছেন, সেটা 
হগ্দেছ সাহিত্যে ব্যবহৃত ভাষা,-_-যে ভাষায় তখনকার দিনে মগধের 
লোকে কথাবার্তা বল্ত, সে ভাষ! নয়; বরং তারই কাঠামোর উপর 
গ'ংড় তোলা, ব্যাকরণিয়াদের নিয়ম দিয়ে অহ্-পৃষ্টে বাঁধা একটা ভাষা। 
যাই হোক্‌, বররুচির সাহিত্যিক মাগধী, বা সংস্কৃত নাটকের মাগধী 
অন্ততো, কতকটা কথিত মাগধীর উপর প্রতিষ্টিত। সেই মাগধী 
ভাষা, বররুচির আগে আর বররুচির পরেও, পূর্বব-ভারতে মগধে' 
কাশী বিহাঁর অঞ্চলে বলা হত। আর খুব সম্ভব আমাদের বাঙলা 
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দেশে তখন যে আধ্যভাষ। প্রচলিত ছিল--সেই ভাষা ছিল এই, 
মগধীই। তখন অবশ্ঠ আমাদের এই বর্তমান বাঙল! ভাষা বা যে 
ভাষা প্রাচীন বাগুল! সাহিত্যে পাই, সে ভাষার উত্তব হয় নি। এই 
মাগধী প্রাকৃতের মধ্যে উচ্চারণগত একটা বিশেষত্ব ছিল, যা 
এর পৌত্রীস্থানীয় বাঙলা! এখনও রক্ষা! ক'র্ছে-_-সেটী হচ্ছে ভাষার 
শষ স” স্থানে কেবল শ'। মাগধী প্রাকৃতের পুর্বেব এই দেশের 
আধ্য ভাষ। যে অবস্থায় ছিল, তার পরিচয় পাই অশোক অনুশাসনে, 
গ্রীঃ পুঃ তৃতীয় শতকে । অশোকের অনুশাসনগুলি ভারভের 
নানাস্থানে পাওয়া গিয়েছে । এগুলি প্রাকৃত ভাষায় লেখ! । 
্থানভেদে অশোকের অনুশাসনের ভাষায় পার্থক্য আছে. দেখা 
যায়। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে শাহবাজগড়ী আর মানসেহ্রার পাহাড়ের 
অনুশাসনের ভাষা একরকম, আবার গুজরাটের গির্ণার অনুশাসনে 
আর একরকম, আবার পুর্বব ভারতের নানা স্থানের অনুশাসন 
একেবারে অন্যরকমের প্রাকৃতে লেখা । অশোকের পুর্বব-ভারতীন্প 
অনুশাসনাবলীর ভাষ।-_ছু* একটি খুঁটীনাঁটী . বিষয়ে ছাড়া--পরবর্তা- 
কালের বররুচি কর্তৃক বণিত আর সংস্ক নাটকে ব্যবহৃত মাগধী 
প্রাকৃতের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। কিন্তু অশোকের পুর্বা-প্রাকৃণ্ুকে 
মাগধী প্রাকৃতের একটী পুরাতন রূপ ঝ্লে ধ'রে নিতে পারা যায়। 
কাজে-কাজেই, বাঙলা ভাবার মুল, মাগী প্রাকৃতের মধ্যে দিয়ে পূরবী 
অশোক-অন্ুশাসনের ভাষায় গেলে পাওয়া যায়। এই অশে!কের 
পৃর্বা-প্রাকৃতে অবশ্থ বাঙল! ভাষার যে ভবিষ্যৎ রূপ নিহিত দ্জাছে, . 
সেরূপ তখনও প্রকট নয়, অপরিস্ফুউ মাত্র। বাঙল!, ভাঁষা এই. 
পুর্রবা-প্রাক্কতের - বিকাশ, আর* এই বিকাশ হ'তে. হাজার বছরের 
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উপর লেগেছিল। . অশোক-যুগের আগে পুর্বব-ভারতে যে ভাষা 
প্রচলিত ছিল, তার আক্মি নিদর্শন মেলে না; তবে তার সম্বন্ধে আমর! 
বৌদ্ধ পালি-সাহিত্য থেকে আর সংস্কত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ থেকে একটু 
একটু আন্দাজ ক'র্তে পারি। অশোক বা মৌর্য্যবংশের পুর্বে খুব 
সম্ভব বাঞ্চল! দেশে আর্ধচ ভাষার বিস্তার'হয় নি। বুদ্ধদেবের সময়েও 
বোধহয় মগধ আর চম্পার পুর্ববদিকে আধ্য ভাষ। আসে নি। বুদ্ধ" 
দেবের সময় হ'চ্ছে ল্রাঙ্গণ যুগের অবসান কাল। এই সময়ে, 
অর্থাত গ্রীঃ পুঃ ৫০০-র দিকে, ভারতে কথিত আধ্য ভাষা দেশ-ভেদে 
তিনটী ভিন্ন রূপ ধারণ ক'রেছিল-_[১] উদদীচ্য, উত্তর.পশ্চিম 
সীমান্ত আর পাঞ্জাবে বলা হ'ত) [২] মধা-দৈশীয়, কুরু-পাঞ্চাল 
দেশে €( এখনকার যুক্ত প্রদেশের পশ্চিম অংশে ) বলা হ'ত; আর [৩] 
প্রাচ্-_-কোশল, কাশী, মগধ, বিদেহে প্রচলিত ছিল। এই প্রাচ্য-আর্ধ্যই 
কালে অশোক যুগের পুরবর্বা-প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে মাগবী প্রাকৃতে 
পরিবন্তিত হয়। বুদ্ধদেবের কালের বা তার আগেকার এই প্রাচ্য 
ভাষ। বৈদিক ভাষার এক্টা অর্ববাচীন রূপ মাত্র । 

. বৈদিক সময় থেকে আধ্য ভাষা তাহ'লে এই পথ ধ'রে চ'লে বাঙলা 
ভাষু হ'য়ে ধ্রাড়িয়েছে; আমরা এ পথের সম্বন্ধে পর পর এই নির্দেশ 
পাচ্ছি £ ও... ৃ 

[১] ভারতে প্রথম আসে বৈদিক বা খগ্বেদের যুগের ভাষা; 
পাঞ্জাবে এই ভাব! প্রচলিত ছিল, খ্রীঃ পুঃ ১০০০-এর আগেকার 
কালের বৈদিক নুক্তে এই ভাষার মার্জিত সাহিত্যিক রূপ দেখি, 
আর রে ভাষার নান কথিত রূপ সম্বন্ধে আভাস পাই খগ্বেদে আর. 
পরবর্তী অগ্ভান্ বৈ্গিক গ্রন্থে 
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[২] তারপর আধ্য ভাষা পাঞ্জাব থেকে উত্তর ভারতে, গঙ্গা- 
যমুনার দেশে, যুক্ত প্রদেশ, বিহার অঞ্চলে প্রসারিত হ'ল, খৃঃ পুঃ ১০০০ 
থেকে ৬০০-র মধ্যে । এই সময় বৈদ্দিক ভাষার ব্যাকরণের জটিলতা 
একটু সরল হ'তে শুরু করলে । ব্রাঙ্গণ-গ্রস্থে এই ষুগের ভাষার 
সাহিত্যিক আর কথিত রূপের প্রচুর নিদর্শন পাই ;*আর প্রাদেশিক 
কথিত ভাষার সম্বন্ধে এই ব্রাহ্গণ বইগুলিতে কিছু কিছু আভাস 
পাই; ত৷ থেকে বুঝতে পারা বায় যে পুর্বব অঞ্চলে যে আধ্য ভাষা বল! 
হ'ত, প্রথমে তাতেই আদি-যুগের আর্য ভাষার ভাঙন ধূ'রেছিল ; 
প্রাকৃতের সমষ্টি প্রথমে পুর্ব দেশেই হয়। পূর্বব দেশের এই প্রাচ্য 
ভাষার কোনও নিদর্শন পাই নে, কিন্তু বৈদিক ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে কতকগুলি 
প্রাচ্য ভাষার র্লীতি-অন্ুমোদিত শব রক্ষিত হু য়ে আছে---“বিকট, 
ক্ষুলল, শিথিল, মল্ল, দণ্ড, গিল্‌” প্রভৃতি । 

[৩] এর পর দেখি, প্রাচ্য অঞ্চলের এই ভাষা প্রাকৃত রূপ নিয়ে 
দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গিয়েছে --এক, পশ্চিম খণ্ডের প্রাচ্য ; আর 
ছুই, পুর্ব খণ্ডের প্রাচ্য-_মগধে বল! হ'ত ব'লে যেটাকে মাগধী নাম 
দেওয়া হয়েছে । অশোকেয় অন্ুশাসনে এই পশ্চিমা প্রাচোরই 
নিদর্শন পাই । পুরী প্রাচ্যের সঙ্গে পশ্চিম! প্রাচ্যের তফাৎ খ্টালি 
এই জায়গাটায় যে, পৃরর্বাতে সব জায়গায় “শ” ব্যবহার হ'ত, আর পশ্চিমে 
কিন্তু “শ'-র ব্যবহার ছিল না, তার জায়গায় দন্তয'স”র ব্যবহার ছিল। 
ছু' একটা ছোটে লেখে এই পুবর্বী প্রাচ্য ব1 মাগবী প্রাচ্যের নিদর্শন পাই, 
এগুলি অশোক যুগের ; এগুলির মধ্যে ছোটনাগপুরের রামগড় পাহাড়ের 
ক্কৃতমুকা-লিপি সব চেয়ে মূল্যবান গ্রীঃ পুঃ তৃতীয় শতকে, মৌর্ধদের . 
কালে এই পুর্ববা-প্রাচ্য বালা কেশে তার জড় গাভ তে সমর্থ হয় । .. 
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[৪] পরবর্তী কালের মাগধী প্রাকৃতের নিদর্শন পাই সংস্কৃত 
নাটকে আর বররুচির ব্যাকরণে। শ্্রীন্ীয় চতুর্থ শতকের মধ্যেই 
বাউল! দেশে এর যথেষ্ট প্রসার হয়েছিল অনুমান করা যায়। 

[৫] তারপর কয় শতাব্দী ধরে সব চুপ-চাপ,-বাঙল! দেশে 
বা মগছধ দেশ্ভাষ! চর্চার কোনও চিহ্ন নেই-_তাভ্র-শাসনের ছু” 
একটী নাম ছাড়া আর কিছুই মেলে না। এই সাত শ' বছর ধ'রে মাগধী 
প্রাকৃত আস্তে আস্তে ঝদূলে যাচ্ছিল-_বিহারী € ভোজপুরে' মৈথিল 
মগন্ী), বাঙল। আসামী আর উড়িয়াতে ধীরে ধীরে পরিণত হ'চ্ছিল। 

[৬] এর পরের ধাপে আমাদের একেবারে বাঙল1ভাষার 
লীমানার মধ্যে পৌছিয়ে' দিলে--১*০* শ্রীষ্টাব্দের দিকে চর্য্যাপদের 
কালে নবীন বাউল! ভাষার উদয় হ'ল। 

[শ] তারপরে ১২০০ শ্রীষ্টাব্দ, তুকীদের দ্বারা ভারত আর বালা 
দেশের আক্রমণ আর জয়- বাঙলার স্বাধীনতার নাশ। ডু” শ' বছর 
ধ'রে বাডলাভাঘার কোনও খোঁজ-খবর নেই। বোধ হয় অরাজকতা 
অশান্তি তখন দেশব্যাপী হু'য়েছিল। পরে ১৩৫০ শ্রীম্টাব্ষের পর 
চণ্ডীদীসের উত্থান, আর বাঙুল। সাহিত্যের নব জাগরণ শ্রীকৃষ্ণকীর্ততন 
এই যুগের ভাষার ভেস্ট নিদর্শন 1 . 

[৮] ১৪০০-১৫*০ প্রীহ্টাব্দের বাওল| ভাষা অনেকট! পরবর্তী 
যুগের পু'ঁথিতে রক্ষিত হ'য়ে আছে। তার পর থেকে বাগুল! সাহিত্যের 
সমৃদ্ধ অবস্থা, পুঁধির আর অন্ত নেই। এই শতকের পর 
থেকে যখন চৈতন্যাদেবের প্রভাবে বাঙলায় বড়ো-দরের একট! সাহিত্য 
আর চিন্তা ধাড়িযে' গেল, তখন থেকে মারার টি পধ্যবেক্ষণ' 


ক্র অভি সোজ।। 
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, বাঙল! ভাষার ইতিহাসে কিন্তু যে কট! মন্ত কক থেকে ধাচ্ছে, সে 
গুলে। কিরূপে পুরণ ক'রে এই ইতিহাসকে আমর! গ'ড়ে ভূল্‌তে 
পারি? ভাষার ক্রমিক বিবর্তন দেখাতে হলে সেগুলোকে ট্প্‌কে 
বা ডিডিয়ে” তো যাওয়া যেতে পারে না, কারণ সেই সমস্ত যুগের মধ্যে 
দিয়েও ভাষান্সোত অব্যাহত গতিতে চ'লে এসেছে ।-* এখানে তুলনা- 
মূলক পদ্ধতির সাহাধ্য আমাদের নিতে হবে। আগেই ঝলেছি যে, 
মাগধী প্রাকৃতের কাল থেকে চর্যাপদের কাল, “মাটামুটি প্রঃ চতুর্থ 
শতক থেকে একাদশ শতক--এই সাত শ' বছরের বাঙলা ভাষার 
কোনও নিদর্শন বা অবশেষ নেই। এই সাত শ* বছরের ইতিহাস 
তুলনামূলক পদ্ধতির দ্বারা কিরূপে পুনর্গঠিত ক'র্তে পারা যায়? 
এই সাত শ'বছরের মধ্যে মাগধী প্রাকৃত কোন্‌ ধারায় পরিবন্তিত হয়ে 
বাঙলার রূপ ধ'রে বসেছে ?--সে সম্বন্ধে একটু আভাস পেতে পারি, 
মাগধী প্রাককৃতের সমকালীন আর তার স্বস্স্থানীয় শৌরসেনী, প্রাকৃত 
কেমন ক'রে ধীরে ধীরে শৌরসেনী-মপভ্রংশের মধ্য দিয়ে হিন্দীতে: 
রূপান্তরিত হয়েছে, তাই দেখে" । শৌরসেনী প্রাকৃত মথুরা-অঞ্চলে 
বল! হ'্ ; বররুচি এর বর্ণনা ক'রে গিয়েছেন, আর সংস্কত নাটকেও 
এই প্রাক্াত যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় । * বররুচির ব্যাকরণ ঝ্মার 
সংস্কত নাটকের শৌরসেনী, পরবর্তী যুগে. ষষ্ঠ শতাব্দীর পর থেকে. 
পরিবর্তন ধর্ষ্ের নিয়ম অনুসারে অন্য মুস্তি গ্রহণ করে; আর; একটা 
নাতি বুহুত 'গ্গীতিকা বাসাহিত্যে শৌরসেনীর এই অর্ববাচীন অবস্থা 
আমর! দেখতে পাই। পরবর্তী যুগের এই €শৌরসেনীকে “শৌরসেনী 
জপভেংশ* বা খালি একসপত্রংশ বলা হয়। শৌরসেনী-হ'চ্ছে একদিকে 
প্রাকৃত জার অন্যদিকে আধুনিকণজর্যযভাষ! হিন্দী---এই ছুইয়ের লক্ষি-- 
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স্থল। শৌরসেনী অপভ্রংশ থাকায় বেশ পরিক্ষার দেখতে পাওয়া। যাচ্ছে 
যে কিরকম পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে প্রাকৃত আধুনিক ভাষায় পরিণত 
হ'ল। এখন বদি মাগী প্রাকৃত আর প্রাচীন বালার মধ্যে ( শৌর- 
সেনী-অপভ্রংশের মতন ) উভয়ের সংযোগস্থল এক “মাগধী অপভ্রংশের” 
নিদর্শন পেতুম,-“মাগধী অপভ্রংশ” নাম যাকে দেওয়া যেতে পারে 
এমন ভা! ষদ্দি কোন সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে থাকৃত, তাহালে বাঙলার 
উৎপত্তি নিপ্ধারণ করবার উপযোগী কতটা না মাল-মশল! আমাদের হাতে 
জুটৃতে পারত! কিন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সাত শ* বছরের মধ্যে 
বাঙল। দেশের পণ্ডিতের! দেশ-ভাষার দিকে নজর দেন নি, তাতে কিছু 
লেখেন নি, সব লিখেছেন দেব-ভাষা সংস্কতে ;--আর জনসাধারণ চিত্ব- 
বিনোদনের জন্য ব| দেবতার আরাধনার জন্য ভাষায় যে গীতিকবিত। গান 
আর.স্তোত্র প্রভৃতি নিশ্চয়ই লিখ্ত, সেগুলি সব লোপ পেয়েছে। 
যুক্তিতর্কের অনুসারে, মাগধী প্রাকৃত আর বাল! ভাষা এই ছুইয়ের 
সন্ষিস্থল-স্বরূপ একটা মাঝের অবস্থা আমাদের স্থাপিত চি হবে; 
অ।(র তাকে «শৌরসেনী-অপতভ্রংশের” নজীরে “মাগধী-অপভ্রংশ” নাম 
দিতে হয়। আর যুক্তিতর্ক আর ভাষাতত্বের নিয়ম খাটিয়ে” পৌর্ববাপর্য্য 
বিচার ক'রে এই মাঝের অবস্থার, আমাদের কল্লিভ এই মাগধী 
অপভ্রংশের, রূপ কিরকম ছিল তাও স্থির করতে হবে। অবশ্য ধার! 
ভাষাতত্বের আলোচন। করেন নি তাদের চোখে এই ব্যাপারটা একটু 
জটিল ঠেক্বে, কিন্তু এটা হ'চ্ছে.ভাবাতত্বের সকল নিয়ম-কানুন ব! সূত্র 
বা পদ্ধতির অনুমোদিত পথ। সুত্র যেখানে ছিন্ন, সেখানে বিজ্ঞানের 

সাচাব্য নিয়ে ছিন্ন অংশকে একরকম পুনরুজ্জীবিত ক'রে নিয়ে 
রা যোগ বা বিকাশের গতি দেগ্পার্তে হবে! 
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বাঙলার বংশপীঠিকা ভাহ'লে ্ড়াচ্ছে এই :-_বদিক ৯ প্রাচ্য ১. 
মাগৰী প্রাকৃত ৮ মাগধী অপভ্রংশ ৮” প্রাচীন বাঙলা ₹” মধ্যযুগের 
বাঙল৷ ৮” আধুনিক বাগুল!। বাগলাভাষার ইতিহাস চচ্চ। করতে 
হ'লে এই কয় ধাপের প্রত্যেকটীর সঙ্গে পরিচয় দরকার; -মানসিক 
চিন্তার বিষয়ীভূত হ'লেও ভাষ৷ মুখ্যতে৷ একটি প্রাকৃতিক বস্তু আর 
প্রাকৃতিক বস্তুর মতো! এর বিকাশ কার্ধ্যাকারণাত্াক নিয়ম ধরেই 
হয়েছে, সেই কথ! আমাদের মনে রাখতে হবে। এ সম্বন্ধে পুঙ্খমুপুঙ্খ- 
বূপে বলবার স্থান এ নয়, তবে বাভলাভাষার উত্পন্তির আর বিকাশের 
গতি দেখাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আধুনিক বাঙলার 
নিদর্শন হিসেবে দ্বটী ছত্র উদ্ধার ক'রে বাঙলাভাষার পূর্ব পূর্ব যুগে এই 
দুই ছত্রের প্রতিরূপ কিরকম ছিল ৰা থাকা সম্ভব ছিল, তাই দেখাবার 
প্রয়াস কর! গেল । ছত্র দুটা “সোনার তরী” কবিত। থেকে নেওয়া 
সর্বজন পরিচিত ছত্র--“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহ্থারে।” আলোচনার সুবিধার জন্যে 
তশুসম ব। সংস্কত শব্দ “তরী”কে বাদ দিয়ে নৌকা-বাচক তন্তব শব্দ 

*নাস্টী বদানেো গেল; আর প্রাচীন রূপ “উহারে*কে বর্জন ক'রে 
“আধুনিক “ওরে*কে নেওয়া হ'ল । . ্ট 
1 গান গেয়ে [না] বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন ( জেন) মনে হয় চিনি [ ওরে ]। 

গান গায়্যা ( গাইহা। ) নাও বায়্য| ( বাইহাা ) 
মধ্যযুগের বাগুল। ্‌ কেআন্যে আইসে) ০পোরে, ্‌ 
(জাঙ্ছসানিক ১৫** জী? ) | দেখ্যা (দেইখ্যা) জে মনে হোএ চিহ্বী : 
ওছারে। 


আধুনিক বাঙলা 


চি: সবুজ পঙ্ আঁবণ, ১৩৩৩ 


ণ গাণ গাহিআ নাব বাহিআ কে আইশই পরই, 
প্রাচীন বাল! ্ 
( আনুমানিক ১১., কঃ) 1 দেখিঅ! জৈহণ মণে ( মণ্হি) হোই, চিহ্িবি 
 € চিহ্কিমি ) ওহারই। 
গাণ গাহিঅ নার্ব বাহিঅ কি (কএ, কই) 
মাগবী অপজংশ আইশই পারছি, 
(আনুমানিক ৮* ও দেকৃখিঅ জইহণ মণহি হোই, চিহ্িমি ওহ- 
করহি ( ওহ )। 
গাণং গাধিঅ (গাধিতা) নাবং বাহিঅ (বাহিত) 
গাসধী প্রাকৃত কে (*কগে) আবিশদি পালধি (পালে ), 
(আনমানিক ২** এঃ) | দেক্খিঅ (দেক্থিত্তা) জাদিশণং মণধি হোদি, 
চিহ্বেমি অমুশ্শ। 
গানং গাথেত্বা নাবং বাহেত্বকে (ককে) 
প্রা )প্রাকৃত আবিশতি পালে, 
(আনুমানিক «** হী: গ) | দেকৃখিত্বা যাঙ্দিশং মনোধি (মনসি) হোতি 
(ভোতি), চিহ্েমি অমুম্‌। 
[এ গাথযিত্ব। নাবং বাহয়িত্বা কঃ (*ককং) 
বৈদিক 


নুমানিক ১*** হীঃ পু) আবিশাতি পারে, 
ই চা ষাদৃশম্‌ মনসি ভবতি, চিহৃয়ামি অমুম। 
এর পূর্বেনিঃ খগ্ুবেদের আগে, গাধার যে যে অবস্থা ছিল, সেই 
প্রাক্বৈদিক অবস্থাও আমর! প্রাচীন ই়াপীয়, গ্রীক, লাটিন. কেল্টিক, 
শ্লাত, আর জান্্দানিক ইত্যাদির সাঙ্কাব্যে পুনর্গঠন ক'র্‌তে পারি । 


৯ম বর্ষ, ঘাদশ সংখা! বাঙলাভাঁষা জার বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮৩৭ 


লাধারণ ভাষে আমাদের ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে ছুটে! মোট। কথা 
বল্লুম। এ ছাড়! বাঙালী শিক্ষিত জনের অবশ্য জ্ঞাতব্য কতকগুলি 
বিষয় আছে,_-যেমন খাঁটী বা! বিশুদ্ধ বাল! ঝল্‌্লে কি বুক্তে হবে ; 
বাঙডলায় সংস্কতের স্থান কিরকম, আর কতটা; বাঙলাভাষার উপর 
অনার্য প্রভাব ; মুসলমান আর বাঙলাভাষ! ; বাঙলাভাধার আঁধুনিক 
গতি আর তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা-আশঙ্কা;--এর প্রত্যেকটা নিয়েই 
অনেক কিছু বল! যায়, কিন্ত এখন সে সময় নেই। আমাদের ব্যক্তিগত 
জার জাতীয় জীবনের অনেকখানি এই ভাষাকে অবলম্বন ক'রে । 
যেষে আলোচ্য বিষয়ের কথা আমি উল্লেখ ক'র্লুম, সে সবগুলিরই 
গুরুত্ব শিক্ষিত বাডীলী মাত্রেই নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন। সে সম্বন্ধে কিছু 
বিচার ক'র্তে গেলে বা মত দিতে গেলে বাঙলা ভাষাতৰ আর বাঙলা 
ভাষার আলোচনার যে মুল্য আছে, সেটা সকলেই স্বীকার ক'র্বেন। 


(ক্রমশঃ ) 


প্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাব্য জিজ্ঞ।স। | 
[ দ্বিতীয় প্রস্তাব ]' 
( ১) 


রবীন্দ্রনাথের “কঙ্কাল” নামে গল্লের অশরীরী নায়িকাটি তার জীবিত 
কালের শরীরাবশেষ কন্কালটিকে ' নিয়ে বড়ই লজ্জায় পড়েছিল। 
অস্থি বি্যার্থী ছাত্রকে সেকি করে? বোঝাবে যে এ কয়খানা দীর্ঘ শু 
অস্থিখণ্ডের উপর তার ছাব্বিশ বগুসরের যৌবন “এত লালিত্য, এত 
লাবপ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপুর্ণতা” নিয়ে 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল, যেসে শরীর থেকে যে অস্থি বিদ্ভা শেখা 
যেতে পারে তা অতি বড় শরীর-বিষ্যাবিদ্েরও বিশ্বাস হ'ত না! 
কাব্যের রসাতা যদি কাব্যরসের তব্বালোচন! প্রতাক্ষ করতেন, তবে 
তাকেও নিশ্চয় এমনি লজ্জা পেতে হ'ত। কারণ কাব্যের তত্ব বিচার 
কাব্যের কস্কাল নিয়েই নাড়াচার।- রসতত্ব রস নয়, তত্ব মাত্র। 
ধর্ম-পিপান্থুর কাছে 'খিয়লজি' যে বস্ত, কাব্যরসিকের কাছে কাব্যের 
রস বিচারও ফেই জিনিষ। তবুও এ বিচারের দায় থেকে মানুষের 
' নিষ্কৃতি নেই। যা মুখ্যত বুদ্ধির বিষয় নয় তাকেও বুদ্ধির কোঠায় 
এনে, বুদ্ধির যন্ত্রপাতি দিয়ে একবার মাপযোগ করে না দেখুলে, 
মানুষের মনের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। শ্ৃতরাং ধর্মের সঙ্গে 'বিয়লঙ্ি' 
. থাকবেই, কাব্যে সাথে সাথে অলঙ্কার-শান্ত্র গড়ে” উঠ্বেই। কেবল 
ও শাঞ্স্রের লক্ষ্য ও প্রকৃতি সঙ্থদ্ধে ভুল ধারণা! থাকলেই বিপদ । 


সম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা কাব্য ন্রিজ্ঞাসা ৮৩৯ 


. কাব্যের রস বিচার মানুষকে কাব্য-রমের আন্বাদ দের না। গে 
আম্বাদ দরদী লোকের মন দিয়ে অনুভূতির জিনিষ। আলক্কারিকদের 
ভাষায় সে রস হচ্ছে “সহ্ৃদয়হৃদয়সংবাদী” । তস্বের পথে আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাব্য-রসাস্বাদী সহৃদয় লোকের 
মনের বাইরে “রসের' আর কোনও সতন্্ অস্তিত্ব £নই। এঅর্থাৎ এ 
আস্বাদই হচ্ছে রস। যখন বল! হয় “রসের আম্বাদ', তখন রস ও 
স্বাদের মধ্যে একট! কাল্পনিক ভেদ অঙ্গীকার করে” কথা বল! হয়। 
(১) যেমন আমর! কথায় ৰলি 'ভাত পাক হচ্ছে, যদিও পাকের যা 
ফল তাই ভাত। তেমনি দিও কথায় বলি “রসের প্রতীতি বা 
অনুভূতি”, কিন্তু এ প্রতীতি বা অনুভূতিই হচ্ছে রস+। (২) সহদয় 
লোকের, অর্থাৎ কাব্যানুশীলনের অভ্যাসবশে যাদের দর্পণের মত 
নিশ্মল মন কাব্যের বণনীয় বস্তুর যেন তন্ময়তা প্রাপ্ত হয়, (৩) এমন 
দরদী লোকের স্বকাব্য-জনিত চিত্তের অনুভূতি বিশেষের নামই 
“রস । সুতরাং বল! যেতে পারে, কাব্যরসের আধার কাব্যও নয়, 
কবিও নয়--সহৃদয় কাব্য পাঠকের মন। “কাব্যে রসম্িত। সর্বেব! ন 
বোদ্ধা ন নিয়োগভাক্‌।” 

রস ষখম এক রকমের মানসিক অবস্থা, তখন খন স্বভাবতই ভার 
পরিচয়ের প্রথম কথা,._কি করে' মনে এ অবস্থার উদয় হয়। 


(১) প্রসঃ স্বাঞ্জতে ইতি কারনিকং ভেদমুররীরুত্য কর্খকর্তরি বা 
শ্রয়োগঃ” | (সাহিত্য দর্পণ )। : এ 

(২) *গদনং পচভীতিবদ্যবহারঃ প্রতীক্মমান এব হি রসঃ।” ( অভিনব* 
গুধ। ২8)1 

(৩) “যেষাং কাঁব্যা্ুদলনাভ্যাসবশাছিশদীভূতে মনোুকুরে বর্ণনীয়তন্মনী- 
তবনযোগ্যতা তে হধয়সংবাদভাজঃসন্বদয়াঃ 1” (অভিনবগুপ্ত। ১১) 


৮৪৬ সবুজ পর শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মানুষের জ্ঞানের উৎপত্তি বিশ্লেষণ করে” কাণ্ট দেখিয়েছেন যে তাতে 

দু রকমের উপাদান--মানসিক ও বান্থিক। বাইরের উপাদান 
ইল্জিয়ের পথে মনে প্রবেশ করে, কিন্তু ্া ভ্তান নয়। জ্ঞানের তখনি 
উদয় হয়, যখন মনের কতকগুলি তন্ব, এ বাহিক উপাদানের উপর 
ক্রিয়া করে”, তাবে এক বিশেষ পরিণতি ও আকার দান করে । এই 
সব তত্ব মন বাইরে থেকে পায় না, নিজের ভিতর থেকে এনে বাইরের 
জিনিষের উপর ছাপ দেয়। রৌদ্রের তাপে যে মাথা গরম হয়, এ 
জ্ঞানের বাহক উপাদান, রৌদ্র এবং পূর্বের ঠাণ্ডা ও পশ্চাৎ গরম 
মাথা__ইন্দ্রিয়ের পথ দিয়েই মনে আসে ; কিন্তু রৌদ্র ও গরম মাথার 
সন্বন্ধটি, অর্থাৎ ওদের কার্্যকারণ সম্বন্ধ মনের নিজের দান। এই 
কার্যকারণ তত্ত্বের প্রয়রেগেই এ বাহিক উপাদান জ্ঞানে পরিণত 
হয়েছে। অথবা উদ্টে বলাও চলে, এ বাহ্যিক উপাদানই মনোগত 
সাধারণ কাধ্যকারণ তন্বকে বিশেষ কার্যযকারণের জ্ঞানে পরিণত করে। 

এবং ভ্কান অর্থই বিশেষ ভ্ান। বাহ্যিক উপাদান ও মানসিক তত্ব এ 

দুয়ের সংযোগ হ'লে তবেই জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। এর দ্বিতীয়টি ছাড়া 

প্রথমটি অন্ধ, ও প্রথমটি ছাড়! দ্বিতীয়টিপঙ্গু নয়, একবারে শুন্য । 

রস বিশ্লেষণে আলঙ্কারিকেরাও এই ছুই উপাদান পেয়েছেন, 

মানসিক ও বাহক । রসের মানসিক উপার্দান হ'ল মনের 

ভাব নামে চিত্তবুত্তি বা ইমোশন্‌, গুলি। আর ওর বাহিক উপাদ।ন 

জ্ঞানের বাহিক উপাদানের মত, বাইরের লৌকিক জগণ্ড থেকে আসে 
না, আর্সে কবির স্্টি কাব্যের জগৎ থেকে । আলস্কারিকেরা৷ বলেন 

কাব্যজগর্তের এ বাহ্িক উপাদানের ক্রিয়ার মনের “ভাব রূপাস্তরিত 

হয়ে 'রসে' পরিণত হয়। সুতরাং আলক্করিকদের মতে 'রস' জিনিষটি 


৯র বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য। কাবা জিজ্ঞাসা ৮৪১ 


লৌকিক বস্ত্র নয় । মনের ষে সব ভাব রসে রূপাস্তরিত হয়, তার! 
অবশ্য লৌকিক। লৌকিক ঘরকন্নার জগতেই তাদের অস্তিত্ব, এবং 
সেই জগতের সঙ্গেই তাদের কারবার । কিন্তু এই 'ভাব বা 'ইমোশন, 
“রস” নয়, এবং মানুষের মনে যাতে এই “ভাব জাগিয়ে তোলে তাও 
কাব্য নয়। “শোক' একটি মানসিক “ভাব” বা 'ইমোশন” । “লৌকিক 
জগতের বাহক কারণে মনে শোক জেগে মানুষ শোকার্ত হয়। কিন্তু 
শোকার্ত লোকের মনের "শেক তার কাছে “রস” নয়, এবং সে 
শোকের কারণটিও কাব্য নয়। কবি বখন সবার প্রতিভার মায়াবলে 
এই লৌকিক শোক ও তার লৌকিক কারণের এক অলৌকিক চিত্র 
কাব্যে ফুটিয়ে তোলেন, তখনি পাঠকের মনে “রসের, উদয় হয়, যার 
নাম “করুণ রস । এই করুণ রস শোকের “ইমোশন' নয়। শোক 
হচ্ছে দুঃখদায়ক, কিন্তু কবির কাব্যে মনে যে করুণ রসের সঞ্থার হয় 
তা, চোখে জল আন্লেও, মনকে অপূর্ব আনন্দে পুর্ণ করে। এ 
কথা কাব্যের আস্বাদ বার আছে সেই জানে । যদিও একে প্রমাণ 
করে? দেখান কঠিন । কারণ।+-_ 


“করুণাদাবপি রসে জায়তে যত পরং সুখম্‌। 
সচেতসামন্ভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌ ॥৮ (সাহিত্যদর্পণ। ) 


“করুণা প্রভৃতি রসে যে মনে অপূর্ব সুখ জন্মে, তার একমাত্র প্রমাণ 
হদয়বান লোকের নিজের চিত্তের অনুভূতি । তবু এ কথাও 
আলঙ্কারিকের! মনে করিয়ে দিয়েছেন, ঘে করুণ রস বদি দুঃখেরই 
কারণ হত, তবে রামায়ণ প্রভৃতি করুণ রসের কাব্যের দিকেও কেউ 
যেত না। নি 


৮৪২ ' সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“কিঞ্চ তেষু যদ। ছুঃখং ন কোহপি স্যাত্ুহুম্মুখঃ | 
তদ। রামায়ণদীণাং ভবিত1 ভুঃখহেতুতা ॥৮ ( সাহিত্যদর্পণ | ) 


কিন্তু করুণ রসের আনন্দ কাব্য-রসিক মানুষকে নিয়তই সে দিকে 
টানছে ।, “0 ৪৮99668 8070৪ 8:9৪. 0১05০ 01১৯৮ 691] 01 
৪890596 61)009178৮ । আলঙ্কারিকেরা বলবেন, “ঠিক কথা । কিন্তু 
মনে থাকে যেন, 46010 889০0656 1100021)৮ ॥ যা মনে সোজা- 
সবজি 880. (1)0001)6 আনে তা, ৪৬০৪০ ও নয়, 50109 ও নয়। কৰি 
যখন কাব্যে 59098 (০০৫; এর কথা বলেন, তখনি ত! 
5/99631 ৪08) হয় ।৮ 

ভাব ও রসের, বস্তুগত ও কাব্য-জগতের এই ভেদকে সুস্পষ্ট 
প্রকাশের অন্য আলঙ্কারিকের! বলেন, রস ও কাব্যের জগ অলৌকিক 
মায়ার জগণ্ড। ব্যবহারিক জগতের শোক, হর্ষ প্রভৃতির নান! লৌকিক 
কারণ মানুষের মনে শোক, হর্ষ প্রভৃতি লৌকিক ভাবের জগ্ম দেয়। 
এর কোনটি স্থখের, কোনটি ছুঃখময়। কিন্ত্ব এ সব লৌকিক ভাব, 
ও তাদের লৌকিক কারণ, কাব্যের জগতে এক অলৌকিক রূপ প্রাণ 
হয়ে। পাঠকের মনে এ সব লৌকিক ভাবের যে বৃত্তি'বা 'বাসনা' 
আছে তাদের এক অলৌকিক বস্ত--'রসে পরিণত করে। “রসের 
মানসিক উপাদান যে 'ভাব' ত৷ ছুঃখমর হলেও, তার পরিণাম যে "রস 
তা৷ নিত্য আনন্দের হেতু । কারণ লৌকিক দুঃখের অলৌকিক পরিণতি 
আনন্দময় হওয়া! কিছুই জাশ্চর্ধ্য নয়। 


হেতুত্বং শোকহর্ষাদে 
গতেভ্যে। লোকসংশ্রয়ীত। 


৯ষ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা কাবা জিজ্ঞাসা ৮৪৩. 


শোকহ্াদয়ো লোকে 
জায়স্তাং নাম লৌকিকাঃ ॥ 
অলৌকিক বিভাবন্বং 
প্রাপ্তেভঃ কাব্য সংশ্রয়া। 
স্থখং সঙ্জীয়তে তেভাঃ 
সর্বেবভ্যেহ্পীতি ক ক্ষতভিঃ॥৮ (সাহিত্য দর্পণ | ) 
(২ ) 
কবি যে কাব্যের মায়াজগণ্ড স্গ্টি করেন তার কৌশলটি কি ? 
এ প্রশ্থের যথার্থ উত্তর অবশ্য অসম্ভব । কারণ, এ প্রশ্ন হচ্ছে নিখিল 
কবি--প্রতিভার নিঃশেষ পরিচয় দাবী করা। কিন্তু প্রতি কবির 
প্রত্যেক কাব্যের নিন্মাণ কৌশল অন্য সকল কাব্য থেকে অল্প বিষ্তর 
স্বতন্্র। কারণ প্রত্যেক কাব্য একটি বিশেষ স্গি, কলের তৈরী 
জিনিষ নয়। সুতরাং কাব্যতত্ব সে কৌশলের যে পরিচয় দিতে পারে, 
সে পরিচয় সকল-_কাব্য-সাধারণ কাব্য--কৌশলের কঙ্কাল মাত্রের 
পরিচয় । -এ কাজ সম্ভব, কারণ দেহের রূপের ভেদ সত্বেও, কক্কালের 
রূপ প্রায় এক। ্ 
আলঙ্কার্ুকেরা বলেন কাব্য-_নিণ্মীণ- কৌশলের তিন ভাগ। 
বিভাব, অনুভাব ও সঞ্চারী। | 
বিভা কি? 
“রত্যাহ্যদ্বোধক! লোকে ও 
_.. বিভাবাঃ কাব্যনাট্যয়ো31”৮ (সাহিত্য দর্পণ ) 
“লৌকিক জগতে য। রতি প্রভৃতি ভাবের উদ্বে'ধক, কাব্যে বা,নাটকে 
তাকেই এবভাব' বলে'। যেমন,__ ্‌ 
উই 


৯৮৪৪ ূ সবুজ প্জ আব, ১৩৩৩ 


“যে হি' লোকে রামাদিগত-_-রতি--হাঁসাদীনামুদ্বোধকারণানি 
সীতাদয়স্ত এব কাব্যে নাট্যে চ নিবেশিতাঃ সস্তো “বিভাব্যস্তে 
আস্মাদাস্কুরপ্রাদুর্ভাবযোগ্যাঃ ক্রিয়ন্তে সামাজিকরত্যাদি --ভাবাঃ ইতি 
বিভাবাউচ্যন্তে ।” (সাহিত্য দর্পণ ।) লৌকিক জগতে যে সীতা, ও 
তার রূপ, গুণ, চেষ্টা রামের মনে রতি, হর্ষ প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধের 
কারণ, তাই বখন কাব্য ও নাঁট্যে নিবেশিত হয় তখন তাকে 'বিভাব, 
বলে। কারণ, তারা পাঠক ও সামাজিকের মনের রত্যাদি ভাবকে 
এমন পরিণতি দান করে, যে তা থেকে আস্বাদের অঙ্কুর নির্গত হয়। 


'অম্ুতাব* বলে কাকে ? 
“উদ্ধদ্ধং কারণৈ স্বৈঃ স্বৈ_ 
_. ধহির্ভীবং প্রকাশয়ন্‌। 
লোককে ষঃ কাধ্যরূপঃ সোহ-_ 
নুভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥৮ (সাহিত্য দর্পণ । ) 


“মনে ভাব উদ্বুদ্ধ হলে, যে লব স্বাভাবিক বিকার, ও উপায়ে তা 
বাইরে প্রকাপ হয়, ভাবরূপ কারণের সেই সব লৌকিক কাধ্য কাবা 
ও নাটকের 'অনুভাব । 


"দ্বিধায় জড়িত পদে, কল্প্রবক্ষে নম্র নেত্রপাতে 
শ্মিতহান্যে নাহি চলে! সলজ্জিত বাসর শব্যাতে 
স্ব অর্ধরাতে |” 
শমিলন-মধুর লাজের” এই কাধ্য ছবিটির 0 হচ্ছে করেকটি 
'নুভাব 1 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাবা জিজ্ঞাসা ৮৪৫ 


(৩) 

এইখানে আচাধ্য অভিনবগুগু যে এক দীর্ঘ সমাস বাক্যে কাব্য 
রসের সংজ্ঞা দিয়েছেন সেটি উদ্ধৃত করা যেতে পারে। বিনা 
ব্যাখ্যাতেই এখন তার অথবোধ হবৈ। 

«শব্দসমর্পমানহদয়সং ংবাদহুন্দরবিভা বানুভাবসমুদ্দিত,_ সপ প্রাঙুনিবি- 
উরত্যাদিবাসনানুরাগন্থৃকুমার, _-্বসংবিদানন্দচর্বণব্যাপার,__.-রসনীয়- 
রূপো। রসঃ 15 (১৪1) 

“রস হচ্ছে নিজের আনন্দময় সহ্িদের € 00103010088)998 ) 
আন্বাদনরূপ একটি ব্যাপার। মনের পুর্বব নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি 
ভাবের বাসনা দ্বারা অন্ুরঞ্জরিত হয়েই সন্িৎ আনন্দময় সৌকুমার্য্য 
প্রাপ্ত হয়। লৌকিক 'ভাবের' কারণ ও কার্য, কবির গ্রাথিত শব্দে 
সমপিত হয়ে, সকল হৃদয়ে সম-বাদী যে মনোরম বিভাব ও অনুভাব 
রূপ প্রান্ত হয়, সেই বিভাব ও অনুভাবই কাঁব্য-_পাঠকের অন্তনিবিষ্ট 
'ভাব”গুলিকে উদ্বুদ্ধ করে।” 

অভিনবগুপ্ত “বিভাব' ও “অন্ুভাব কে বলেছেন---“সকল হৃদয়ে 
সমবাদী”। কারণ যে লৌকিক ভাবের তারা রসমুক্তি, সে লৌকিক 
ভাব ব্যক্তির হদয়ে আবদ্ধ, তা সামাজিক নয়। 

“পারিমিত্যালোকিকত্বাৎ -- 
সাম্তরাযর়তয়া, তথা । 
অন্গু কাধ্যন্য রত্যাদে - 
ক রুদবোধো ন রসো- ভবে 1” (সাহিত্য পর্ণ ) 
প্রেমিকের মনে যে প্রেমের উদ্বোধ, তা রস নয়। কারণ, ডা 
প্রেমিকের নিজ হৃদয়ে আবন্ধ। স্থতরাং পরিমিত) তা লৌকিক; 


৮৪৬ সবুজ পত্র  শআব্ণ, ১৬৩৩ 


স্তরাং প্রেমের রস--বোধের অন্তরায় । কবি তার প্রতিভার 
'মায়ায় এই পরিমিত, লৌকিক ভাবকে “সকলসহদয়হদয়সংবাদী,” 
অলৌকিক রসমুর্তিতে রূপান্তর করেন। কাব্যের 'বিভাব ও 'অনু- 
ভাবের” মধ্যে এমন একটি ব্যাপার আছে, যাতে কাব্য-চিত্রিত, চিত্র 
বা ভাব এবং পাঠকের মধো একটি সাধারণ সম্বন্ধ স্থঠি হয়,__ 


“ব্যাপারোহস্তি বিভাবাদের্নান্না সাধারণী কৃতি31% 
( সাহিত্য দর্পণ । ) 


যার ফলে, 
“পরস্য ন পরস্ত্েতি 
মমেতি ন মমেতি চ। 
তদাস্বা্দে বিভাবাঁদেঃ 
পরিচ্ছেদে। 'ন বিদ্ভাতে ॥৮ 
(সাহিত্য দর্পণি। ) 


“কাব্য পাঠকের মনে হয় কাব্যের চরিত্র ও ভাৰ পরের, কিন্তু 
সম্পূর্ণ পরের নয়; আমার নিজের, কিন্ত সম্পূর্ণ নিজেরও নয়। 
এমনি করেই কাব্যের আম্বাদ কোনও ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছেদে গরিচ্ছি্ন 
থাকে না।, 


কাব্যের স্ুষ্টি যে সকল হৃদয়ে সম-বাধী তার অর্থ এ নয় যে, 
বিজ্ঞানের জ্ঞানের মত, তা একটি 2১৪6: জিনিষ । "কবি যে ভাব 
বা চদ্রিতর আঁকেন তা বর্ণ রূপহীন ০৪611175 নয়, সম্প্ণ 90150919665 ভাব 
বাচরিত্র। কিন্তু তার মধ্যেই নিখিল সহাদয়জন নিজেকে প্রাতিফলিত 
দেখে 1 অর্থাগ কাব্যের স্যষ্টি 0070566 0751%9188]-এর স্প্তি |. 
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এই জন্যই কবি যখন কাব্যে ভাবকে রসের মুদ্তিতে রূপাস্তর 
করেন, তখন তিনি ভাবের লৌকিক পরিমিতত্বকে ছাড়িয়ে উঠেন। 
লৌকিক ভাবের গন্ভীর মধ্যে আবঞ্ধ ও অভিভূত থাক্‌লে, যেমন 
কাব্যরসের আন্মদ হয় না, তেমনি কাব্যরসের স্থছিও হয় না। 
ধিবন্যালোকের একটী কারিক! আছে,-_ 


“কাব্যস্যংত্ব! স এবার্ঘস্তথা চাদিকবেঃ প্ররা । 
ক্রৌঞ্চছন্দ্রবিয়োগোখঃ শো কঃ শ্লোকত্মাগতঃ ॥৮ ৫১1৫1) 


“সেই রসই হচ্ছে কাব্যের আত্মা । যেমন, পুরাতনী কথায় বলে, 
আদিকৰির' ক্রৌঞ্চদন্দ্--বিয়োগজনিত শোকই শ্রোকরূপে পরিণত 
হয়েছিল । এই কারিকার প্রসঙ্গে অভিনব্গুপ্ত লিখেছেন, _-“এ কথা 
মানতেই হবে যে, এ শোক মুনির নিজের শোক নয়। যদি তা হ'ত 
তবে, ক্রৌঞ্চের শোকে মুনি দুঃখিত হয়েই থাকৃতেন, করুণ রসের 
শ্লেক রচনার ভার অবকাশ হ'ত না। কারণ কেবল ছুঃখ সম্ভপ্তের, 
কাবা রচনা কখনও দেখা যায় না। (“ন তু মুনেঃ শোক ইতি 
মন্তবাম্‌। এবং হি সতি তদ্দখেন সোহপি ছুঃখিত ইতি কৃতা 
রসস্তাত্মতেতি নিরবকাশং ভবেৎু। ন তু দুঃখসংতগুস্যৈষ! দশেতি।৮) 
অভিনবগুণ্ত বলেন, এখানে য। ঘটেছে তা এই 7 | 


সহচরী-_বিয়োগ--কাতর ক্রৌঞ্চের শোক মুনির মনে, লৌকিক 
শোক থেকে বিভিন্ন, নিজের চিত্তবৃত্তির আম্বাদন স্বরূপ করুণ রসের 
রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। এবং যেমন পরিপূর্ণ কুস্ত থেকে জল উচ্ছলিত, 
হয়ে পড়ে, তেমনি করে? এ রস মুনির মন থেকে ছন্দোবৃত্তি নিয়নত্রি 
ল্লোকরপে নির্গত হয়েছে। ( “সহচরীহুনন্বোজুতেন সাহচর্য্যধবং- 


৮৪৮ সবুজ পত্র আব্ণ, ১৩৩৩ 


সনেনোখিতো৷ ষঃ শোকঃ.''স এব." 'আস্বগামানতাং প্রতিপন্ন করুণ 
রসরূপতাংলৌকিকশোকব্যতিরিক্তাং স্বচিত্তবৃত্তিসমাস্াগ্ভসারাং প্রতি- 
পন্নো রসঃ পরিপূর্ণকুস্তোচ্ছলনবৎ..সমুটিতছন্দো বৃত্তাদি নিয়ন্ত্রিত শ্লেক- 
রূপতাং প্রাপ্ত: |” ) | 

আলঙ্কারিকদের আবিষ্কিত, লৌকিক “ভাবকে' কাব্যের 'রসে' 
রূপান্তরের এই তত্বটি, ইতালীয়ান দার্শনিক বেনেডেটে| * ক্রোচ 
অনেকটা ধরেছেন। তার “কাব্য ও অকাব্য” নামক গ্রন্থে ক্রোচ 
লিখ্ছেন,-__ ৃ 
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[109 11)081990165 01 99611)5 1061001077 00889101025 17 0179 116176 
061)017)91) 108592010) 88115010108 8 619 1000081)91) 0] %১ 
০৮৯) 28001801009 0800151 81700. 01800018776 1095]5 10 0139 
1098] 18101) 91)৯1] 001019989 61910) 10 102৮)01)৮ : 1%6 6 
018 0117)9 89 091180 11097780107 017 11098112177.” £া০৮" 
[0০৭19 10971821807 2৪ 1100 2 001501088 6181)911191)11791)1) 
০৪ % 0:০0(9001)0 1091)9880101)5 2 1006 97 17101) ৯৪ 
0885 হিযেঃ। ঢ0901008 7০6190. 60 61১9 89160165০01 0910- | 
69100196101). 1735 সা1)0 89118 60 8:00010]01181) (1015 [0898986, 
০ ৮০০ 19175811) 10110891580 1) 10991018869 82168610105 19৮21 
৪00096808 ॥) 10936০0৮511)% 190৪ [9০99610 009 11189101901) 
০৮195 0৮ 0090৮ 01009817  আ1)81:959৮ 17087 ৪ 1018. 
:81৮6.৮ 8) 








6) -00০:0998৮, [46:56015 2 0১৩ টব 106698001 09997) লানে 


ইংরেজী অনুধাদ 8 ৫২ পৃঠা। : ৎ' 
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ক্রোচের +)১০9০619 19081125680)” আলঙ্কারিকদের 'ভাব' ও তার 
কারণ কার্ষের, “সকল হৃদয়সংবাদী” 'বিভাব”, “মন্যুভাবে, পরিণতি । 
ত্রেগচের 0999889 010. 6০0৮0০10795 87006101) (০0 £1)9 89:8016 
০ 90692071800", আলঙ্কারিকদের লৌকিক “ভাবকে' আপাদ্যমান 
“রসে, রূপাস্তর । 45391920165 01 001069120001861.১% হচ্ছে৮দার্শ নিক 
স্রলভ 'মনন* বুক্তির উপর ঝোঁক দিয়ে কথা বল । আলম্কারিকদের 
“রস চর্বধণ” কথাটি মুল সত্যকে অনেক বেশী ফুটিয়ে তুলেছে । 

কবি ৮০:৪০, যে কাব্যতব্ধের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন, 
০০6৮৮ 4651599 169 01625 020 91001961020 25001100690 117 
(7500511607%, সেটি আলঙ্কারিকদের এই “রূপ|ম্তর বাদের' ই অল্প 
অনুভূতি, ও অস্ফুট বিবৃতি 

আজকের দিনের “লিরিক কাব্যের যুগে, যখন কবির নিজের 
মনের 'ভাবই' কাব্যের উপাদান, তখন এ ভ্রম সহজেই হয় যে, কবির 
হৃদয়ের ভাবকে পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করাই নুঝি কাব্যের লক্ষ্য । 
এবং ষে কবির হৃদয়ের ভাব যত তীব্র ও ধত আবেগমধ তার কাব্য- 
রচনাও তত সার্থক । কিন্তু “লিরিক' কিছু আলঙ্কারিকর্দের কাব্য- 
বিশ্লেষণের বাইরে নয়। “ভাব যদি না কবির মনে রসের মু্তি 
পরিগ্রহ করে, তবে কবি কখনও তাকে সে 'বিভাব' ও “অনুভাবে, 
প্রকাশ করতে পারেন না, যা পাঠকের মনেও সেই রসের রূপ ফুটিয়ে 
তোলে । মনে যাতে “ভাব উদ্বদ্ধ হুর তাই যদ্দি কাব্য হ'ত, তবে 
আজ বাঙ্গলাদদেশে যে সব হন্দুমুসলমান খবরের কাগজ মুসলমানের 
উপর হিন্দুর, ও হিন্দুর উপর মুসলমানের ক্রোধকে জাগিয়ে তোলার. 
চেষ্টা করছে, তারা প্রথম শ্রেণীর কাব্য হত। কারণ অনেক হিন্দু- 


৮৫০ সবু্দ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মুসলমানের ক্রোধই তাতে জাগ্রত হচ্ছে। অভিনবগুপ্ত উদাহরণ 
দিয়েছেন, "তোমার পুত্র জন্মেছে”, এই কথা শুনে পিতার যে হর্ষ তা 
রস নয়, এবং ও বাক্যটিও কাবা নয়। ('পুত্রস্তে জাতঃ' ইত্যতো! 
বথ। হর্ষো জায়তে তথা নাপি লক্ষণয়া।৮ ১18 ) "অপি তু সম্দয়স্ 
হৃদয়সংবাদবলাদিভাবানুভা বপ্রতীতে সিদ্ধন্বভাবস্তুখাদিবিলক্ষণঃ পরি- 
স্ফুরতি।”৮ “কিন্তু কবি সমুচিত বিভাব ও অনুভাবের দ্বারা, সহ্ৃদয় 
পাঠকের সম বাদী তন্ময়ত্বপ্রাপ্ত মনে, এ হর্ষকেই, স্বভাবসিদ্ধ স্থখ 
থেকে বিভিন্ন লক্ষণ, আল্বাছ্ভমান রসের রূপে পরিণত করতে পারেন।, 
যেমন কালিদাস রঘুর জন্ম আবণে দ্িলীপের “হর্ষকে' করেছেন ১-_ 


“জনায় শুদ্ধান্তচরায় শংসতে, কুমারজম্মাম্ৃতসম্মিতাক্ষরম্‌। 
অদেয়মাসীৎ এয়মেব ভূপতে* শশিপ্রভং ছত্রমুভে চ চামরে॥ 
নিঝা তপদ্পস্তিমিতেন চক্ষুষা, নৃপস্ত কাস্তং পিবতঃ সুৃতাননম্‌। 
মহোদধেঃ পুর ইবেন্দুদর্শনাদ্‌ গুরুঃ প্রহর্ষ প্রবভূব নাত্মানি ॥৮ 


তবুও যে ভাবোদ্ধেল কবির আবেগময় কাব্য কাব্য-রস থেকে বঞ্চিত 
নয়, তার কারণ “ভাব “শব্দে সমর্পিত” হ'লেই ব্যক্তিগত লৌকিকত্বের 
গণ্তী থেকে কতকট। মুক্ত হয়। কেন ন! ভাষা জিনিষটিই সামাজিক । 
কিন্ত্ত 'লিরিক' যত “ভাব'-__ঘ্যাসা হয় ততই যে শ্রেষ্ঠ হয় না, তাঁযে 
কোনও শ্রেষ্ঠ কাব্যের উদ্দাহ্রণ নিলেই দেখা যায়। ধরা যাক 
রবীন্দ্রনাথের “অনন্তপ্রেম” । 


পতোমায়েই যেন ভাল বাসিয়াছি শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 


ক, গ্ি :. কী: : এর্জী এজ 0 ক. 
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আমর! ছু'জনে ভাসিয়। এসেছি 
যুগল প্রেমের শোতে, 
অনারদিকালের হদয়-উৎস হ'তে । 
আমর ছুজনে করিয়।ছি খেলা 
কেটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুূর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্যনূতন সাজে 1” 


এর সঙ্গে যদি হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন শ্ধাংশু উদয় রে”, কি 
নবীনচন্দ্রের “কেন দেখিলাম”, তুলন। করা যায়, তবেই কাব্যর রস 
ও ভাবের উচ্ছাসের গভেদ হৃদয়ঙ্গম হবে। 


0৪ ) 

আলঙ্কারিকেরা “বিভাব”১ও "অন্ুভাব' ছাড়া “সঞ্চারী” নামে কাব্য- 
কৌশলের যে তৃতীয় কলার উল্লেখ করেছেন, তার পরিচয় দিতে হলে, 
ভাবের" যে মনোবিজ্ঞানের উপর আলঙ্কারিকের৷ তাদের রসতত্ত্বের 
ভিত্তি গড়েছেন তার একটু বিবরণ দিতে হয় | রর 

মাম্মষের মনের “ভাব' বা -ইমোৌশন” অনন্ত । কারণ “ইমোশন' 
শুদ্ধ 91106 ব1 সখহুঃখানুড়ূতি নয়। আধুনিক মনোবিষ্ভাবিদ্দের 
ভাষায় “ইমোঁশন' হচ্ছে একটি ০০001191969 [1)85301)828, সর্ববাবয়ব 
মানসিক অবস্থা |: অর্থাৎ “ইমোশন” বা 'ভাবের' ম্থুখছুঃখামুভূতি 
কতকগুলি 1998 ব! “বিভ্ঞানকে' অবলম্বন করে' বিদ্যমান থাকে । এই 
'আইভিয়া' পুঞ্জের কোনও অংশের কিছু পরিবর্তন ,ঘটলেই, 'ইমোশন” 


উট 


৮৫২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বা 'ভাবঃ নামক মানসিক অবস্থাটিরও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটে। 
"আইডিয়ার' সংখ্যা অগণ্য এবং তাদের পরস্পর যোগ বিয়োগের 
প্রকারও অসংখ্য । সুতরাং “ভাব বা ইমোশন" সংখ্যাতীত ॥। এবং 
কোনও 'ভাব' অন্য ভাবের' সম্পূর্ণ সদৃশ নয়। কিন্তু তবুও, যেমন 
মনোবিজ্ঞীনবিদ, "তেমনি আলঙ্কারিক, কাজের সুবিধার জন্য, অগণ্য 
্বলক্ষণ “ভাবের” মধ্যে কয়েক প্রকারের 'ভাবকে» সাদৃশ্য বশত 
কয়েকটি সাধারণ নামে নামাঙ্কিত করে”, পৃথক করে নিয়েছেন । 
আলক্কারিকেরা এই রকম নয়টি প্রধান ভাব, স্বীকার করেছেন, রতি, 
হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগ্ুপ্ণা, বিস্ময়, ওশম। 


“রতিরহ্ীসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোতুসাহো ভয়ং তথ|। 
জুগুপ্সা বিন্ময়শ্চেখমষ্টো প্রোক্তাঃ শমোহপি চ ॥৮ 


এই নয়টি ভাবকে তার! বলেছেন “স্থায়ী ভাব”। কারণ, 
“বহুনাং চিত্তবৃত্তিরপাণাং ভাবানাং মধ্যে ষস্য বহুলং রূপং যথো- 
পলভ্যতে স স্থায়ী ভাব” ( অভিনবগুপ্ত, ৩২৪ )। 'ভাবরূপ বহু 
চিত্তবৃত্তির মধ্যে যে ভাব মনে বহুলরূপে প্রতীয়মান হয় সেইটি 
স্থায়ীভাব। আলঙ্কারিকদের মতে এই নয়টি “ভাব, কাব্যের 
'বিভাব, 'অমুভাবের' সংস্পর্শে, যথাক্রমে নয়টি “রসে' পরিণত হয়,__- 
শৃঙজার, হাস্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, ও"শান্ত। 
“শু রহাস্তক রুণরৌন্রবীরভয়ানকাঃ | ূ 
বীভতসোহড়ুত ইত্যস্ঠ রসাঃ শাস্তত্তথা৷ মতঃ ॥৮ 


কিন্ত এই নয়টি ছাড়াও অবশ্য মানুষের মনে বন 'ভাব' আছে, 
এবং ভার মধ্যে .অনেক “ভাব”, 'কাাঁষ্যের “বিভাব ও অনুকাষে 


টম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা কাব্য ভিজ্ঞাসা ৮৫৩ 


আলঙ্কারিকদের কথায়, «আস্বাস্ভমানতা” প্রাপ্ত হয়। আলগ্কারিকেরা 
ননির্বেবিদ” “লজ্জা”, “হর্ষ”, “অসুয়া”, “বিষাদ? প্রভৃতি এ রকম তেত্রিশটি 
ভাবের নাম করেছেন, এবং ত1 ছাড়াও যে আরও অনেক 'ভাব আছে 
ত৷ স্বীকার করেছেন। ত্রয়ক্তিংশদিতি ন্যুনসংখ্যায়াঃ ব্যবচ্ছেদকং ন 

ত্বধিকসংখ্যায়াঃ।” এই সব “ভাবকে' আলঙ্কাঁরিকের! বলেছেন 
'সঞ্চারী বা “ব্যভিচারী ভাব । তাদের ণথিওরী? হচ্ছে যে, এই সব 
ভাব খনে স্বতন্ত্র থাকে না; কোনও না কোনও “শ্থায়ীভাবের, 
সম্পর্কেই মনে যাতায়াত করে” সেই “স্থায়ীভাবের, অভিমুখে মনকে 
চালিত করে। এইজন্য এদের নাম “সঞ্চারী' বা 'ব্যভিচ(রী”। (৫) 
“ভাবের এই থিওরী থেকে স্বভাবতই “রসের থিওরী এসেছে যে, 
কাব্যে 'সঞ্চারী* ভাবের স্বতন্ত্র রস-মু্তি নেই; তাদের “আস্বাগ্ভমানতা” 
স্থায়ীভাবের পরিণতি নয়টি রসকেই নানারকমে পরিপুণি দান করে 
মাত্র । স্থৃতরাং ষদিও কাব্যের নব রসের রসত্ব অনেক পরিমাণে এই 
“সথগারীর' আস্বাদের উপর নির্ভর করে, তবুও অনেক আলঙ্কারিকই, 
শ্বাতন্ত্র্যের অভাবে, “সথগরী' ভাবের পরিণতিকে “রস” বল্তে র।জা 
নন। অভিনব গুণ বলেছেন, “দস চ রসো রসীকরণযোগাঃ, শেষাস্ত 
সংচারিণ ইতি ব্যাঁচক্ষতে । ন তৃ রসানাং স্থায়ি সংচারি ভাবেনাঙ্গাজিতা 
যুক্তা”।. স্থায়ীভাবের পরিণতিই “রস”, বাকীগুলিকে বলে 'সঞ্চারী”। 

রসের ধ য আবার স্্থায়ীরস ও “সর্চারী রস* এই ভাবে অঙ্গী ও . 
অঙ্গের বিভাগ যুক্তিযুক্ত নয়। এবং তার মতই অধিকাংশ আল- 
স্কারিকের মত। কিন্তু "স্থায়ী ও “সঞ্চারী'র এই প্রভেদ কিছু মূলগত 


(৫) শস্থরতর! বন্তর্মানে হি বত্যাদৌ নির্বোধাদয়ঃ ্রাহর্তীবতিয়োভাবাত্যা- 
ষতিমুখ্োন চয়ণাহযাভিচারিণঃ কথ্ন্তে |" (সাহিত্যদ্পণ 3 


৮৫৪ সবুজ পত্র শ্রীবগ, ১৩৩৬ 


প্রভেদ নয় ; এবং 'সঞ্চশারী' ভাবের স্বতন্ত্র “রসে” পরিণতি সম্ভব নয়, 
এও একটু অতি সাহসের কথা । সেই জন্য আলঙ্কারিকদের মধ্যে এ 
মতও প্রচলিত ছিল যে, 'সঞারী” ও “রস”, কেবল “রসের' পরিপুষ্তি 
সাধক নয়। অভিনবগুপ্ত ভাগুরি নামে এক আলক্কারিকের মত 
তুলেছেন” “তথা *চ তাগুরিরপি কিং রসনামপি স্থায়িসংচারিতাস্তি 
ইত্যাক্ষিপ্যাভ্যুপগমেনৈবোত্তরমবোচত্ রাঁঢ়মস্ভীতি” । «'রসেরও কি 
অ।বার স্থায়ী ও সথ্গারী ভেদ আদে। এর উত্তরে ভাগুরিও বলেছেন, 
অবশ্য আছে, এবং সকল আলঙ্কারিককে স্বীকার করতে হয়েছে 
যে, কাব্যে “স্থায়ী” ও 'সঞ্চারী” এই ভেদটি আপেক্ষিক। কারণ, 
এক কাব্য-প্রবন্ধে যখন নান রস থাকে, তখন দেখা যায় যে তার মধ্যে 
একটি 'রস' প্রধান, এবং স্থায়ীভাবের পরিণতি অন্য রস” তার পরি- 
পোঁধক হয়ে “সঞ্চারীর কাজ করছে । “রসো রসাস্তরস্য ব্যভিচারী 
 ভবতি” ( ধম্যালোক, ৩২৪ )। “এক 'রস" অন্য “রসের ব্যভিচারীর 
কাজ করে৷ : 
“প্রসিদ্ধেৎপি প্রবন্ধানাং নানারসনিবন্ধনে ৷ 
একে। রসোহলী ক্তব্যস্তেষামুণ্ুকর্ষমিচ্ছতা। ॥৮ ধেবন্যালোক, ৩।২১)। 
«এক কাব্য-প্রবন্ধে নানা রস একত্র থাকলেও, দেখা যায় কবির! 
কাব্যের উত্কর্ষের জন্য তার মধ্যে একটী রসকেই প্রধান করেন।, 
এবং বাকী “রস+গুলি তার পরিপোধক বা “সঞ্চারী” । এই “সথ্শারী” 
কাব্যের এতটা স্থান জুড়ে থাকে যে, আলঙক্কারিকদের মধ্যে এ মত ও 
চল্তি হয়েছিল যে “সঞ্চারী” দিয়ে পরিপুষ না হলে “রসের রসত্বই 
হয় না। “পরিপোষরহিতস্ত কথং রসতম্ত ( ধঙ্টালোক, ৩২৪) - 


বৃন্তি। )। 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখ) কাবা জিজাসা ৮৫৫ 


, কবিরাজ বিশ্বনাথ যে কারিকায় “রসের উৎপত্তির বর্ণনা দিয়েছেন, 
'সাহিত্য-দর্শনের” সেই কাঁরিকাটি এখন উদ্ধত করা যেতে পারে। 


*“বিভাবেনানু ভাবেন 
ব্যক্তঃ সঞ্চারিণা তথা । 
রসভামেতি রত্যাদিঃ 
স্থায়ীভাবঃ সচেতসাম্‌ ॥* 


“চিত্তের রতি প্রসূতি স্থায়ীভাব, (কাব্যের ) 'বিভাব, অনুভাব ও 
সধশরীর সংযোগে, রূপান্তর প্রাপ্ত হয়ে”, রসে পরিণত হয়, আশা 
কর! যায় এর আর এখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । 


(৫ ) 
আলঙ্কারিকদের রসের তন্ব একটা উদ্দাহরণে বিশদ কর! যাক। . 
পাগুবদের অজ্ঞকাতবাস শেষ হয়েছে । সঞ্রয় এসে 
যুধিষ্ঠিরকে সংবাদ দিলেন ছুর্য্যোধন বিনাধুন্ধে কিছুই ছেড়ে দেবে না। 
মন্ত্রণা সভায় স্থির হ'ল শ্রীকৃষ্ণকে দূত করে ধৃতরাস্রী ও ছুর্য্োধনের : 
কাছে পাঠান হোক । যুধিষ্ঠিরের প্রশ্মে নকলেই মত দিলেন যুদ্ধ ন! 
করে শীস্তিতেই যাতে বিবাদ মীমাংসা হয় সেই চেষ্টা করা কর্তব্য । 
ভীম শ্রীকষ্ণকে বল্লেন, 'যাতে শান্তি স্থাপন হয় সেই চেষ্টা কোরে! । 
দুর্য্যোধনকে উগ্র কথা না বলে, মিষ্$ কথায় বুঝিও' ৷ শ্রীকৃষ্ণ হেসে 
বল্লেন, 'ভীমের এই অক্রোধ অভূতপুর্বব | এ যেন 'ভাঁরহীন পর্ব) 
তাপহীন অগ্নি” । কেবল সহদেব ও ও সাত্যকি সোজা হুজি যুদ্ধের পক্ষে 


মত দিলেন । তখন, £- 


৮৫৬ 


পবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


রাজ্জস্ত বচনং শরত্ব। ধন্মার্থ সহিতং হিতম। 
কৃষ্ণ দাশার্থ মাসীনমব্রবীচ্ছোক.কধিতা ॥ 
স্থৃতা ভ্রুপদরাজস্ত স্বসিতায়ত মুদ্ধজা | 
সম্পৃূজ্য সহদেবঞ্চ সাত্যকিঞ্চ মহারথম্‌ ॥ 
ভীমসৈনঞ্চ সংশান্তং দৃষ্ট॥ পরমদৃণ্রনাঃ | 
অশ্রুপুর্ণেক্ষণা! বাক্য মুবাচেদং যশন্িনী ॥ 

১ সঃ পি গাঃ গং শর 

ক৷ নু সীমস্তিনী মাদৃক্‌ পৃথিব্যামন্তি কেশব ॥ 
সৃতা ভ্রুপদরাজন্য বেদীমধ্য(ৎ সমুখিত|। 
ধৃ্দ্যুন্তস্থ ভগিনী তব কৃষ্ণ প্রিয়া সখী ॥ 
আজমীঢ়কুলং প্রাপ্ত স্ষা পাণ্ডোর্মহাত্মনঃ | 
মহিষ পাণুপুত্রাণাং পঞ্চেন্দ্রসমবর্চসাম্‌॥ 
সাহং কেশগ্রহং প্রাপ্ড। পরিক্লিষ্টা সভাং গতা । 
পশ্ঠতাং পাগুপুব্রাণাং ত্বয়ি জীবতি কেশব ॥ 
জীবুস্থ পাওুপুত্রেু পাঞ্চালেঘখ বৃষ্রযু। 
দাসীভূঙাস্মি পাপানাং সভামধ্যে ব্যবস্থিত। ॥ 
সী . +% না ঞ ৬ ৬৬ | 
ধিক্‌ পার্থস্য ধনুত্মত্তাং ভীমসেনস্য ধিগ্বলম্‌। 
বত্র দুর্যোধনঃ কৃষ্ণ মুহুর্তমপি জীবতি ॥ 

যদি তেহহমনুগ্রাহা! বদ্দি তেহস্তি কৃপ। ময়ি । 
ধার্তরাষ্টেযু বৈ কোপঃ স্ব্ববঃ কৃষ্ণ বিধীয়তাম্‌॥ 
ইত্যুক্ত। মছুসংহারং রুজিনাগ্রং স্থদর্শনম্‌। 
স্থমীলমপিতাপাঙ্গী সর্বৰ গন্ধা ধিবালিত্তম্‌ ॥ 


৯ম বর্ষ, ঘাদশ সংখ] কাবা জিজ্ঞাসা ৮৫৭ 


সর্ববলক্ষণসম্পন্নং মহা1ভুজগ বচ্চসম্‌। 

কেশপক্ষং বরারোহা গুহা বামেন পাণিন। ॥ 

পল্মাক্ষী পুগুরীকাক্ষমুপেতা গজগামিনী | 

অশ্র-পূর্ণেক্ষণ। কৃষ্ণ কৃষ্ণং বচনমব্রবীত ॥ 

অয়ন্জ্র পুগুবীকাক্ষ হুঃশাসন করোদ্ধৃত2। 

স্মর্তৰ2 সর্ববকােধু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতা ॥ 

যদি ভীমান্ভুনৌ কৃষ্ণ কৃপণৌ সন্ধিকামুকৌ । 

পিত! মে'যোত্ম্াতে বুদ্ধ: সহ পুত্রৈর্মহারখৈঃ ॥ 

পঞ্চ চৈব মহাবীর্যাঃ পুত্রা সে মধুসুদন । 

অভিমন্াং পুরন্কৃশ্য যোত্স্যন্তে কুরুভিঃ সহ ॥ 

ছঃশাসনভূজং শ্যামং সংচ্ছিন্নং পাংশু গুহ তম্‌। 

যস্ঠহম্ক ন পশ্ঠামি কা শাস্তি হৃদয়ন্য সে ॥ 

এয়োদশ হি বর্ষনি প্রতীক্ষন্ত্য। গতানি মে। 

নিধায় হৃদয়ে মন্যুং প্রদীগুমিব পাবকম্‌ ॥ 

বিদীধ্যতে মে হৃদয়ং ভীমবাকৃশল্যপীড়িতম্‌। 

যোহয়মস্ভ মহাবাহুধন্মমেবানু পশ্যাতি ॥ 

ইত্যুক্ত। বাপ্পরুদ্ধেন কণ্টেনায়ত লোচন!। 

রুরোদ কৃষ্ণা সোশুকম্পং সম্বরং বাম্পগদ্গদম্‌ ॥ 

€ মহাভারত; উদ্যোগ পর্বব, ৮১। ) 

“£ঘোরকৃষ্চ আয়ত কেশা, যশশ্বিনী ভ্রপদনন্দিনী ধর্্মরাজের ধন্ার্থযুত্ত, 
বাক্যশ্রবণ ও তীমসেনের প্রশাস্তভাব অবলোকনে শোকে +একাস্ত 
অভিভূত হইয়া সহদেব ও সাত্যকিকে পুজা করত অঙ্রপুর্ণলোচনে 
স্বফফে কছিতে লাগিলেন,--ছে কেশব | এই, ভূমগুল মধ্যে 


৮৫৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


রী 


আমার তুল্য নারী আর কে আছে? আমি ভ্রপদরাজের 
যজ্ঞবেদীসমুখিতা কন্তা, বৃষ্টছ্যুন্সের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, 
আজমীঢকুলসভ্ভূত পাওুরাজের ন্নুষা ও পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাগুবগণের 
মহিষী। সেই, আমি, তুমি এবং পাঞ্চাল ও বৃষ্জিগণ জীবিত 
থাকিতেই পাণুনন্দনগণের সমক্ষে সভামধ্যে কেশাকর্ষণে পরিক্লিষ্টা 
হইয়াছি; পাপপরায়ণ ধার্তরাষ্ট্রগণের দাসী হইয়াছি। পার্থের 
ধনুবিগ্ঞা ও ভীমসেনের বলে ধিক! যে দুর্য্যোধন এখনও জীবিত 
আছে। হেকৃঙ্! যদি আমার প্রতি তোমার অনুগ্রহ ও কৃপা 
থাকে, তাহা হইলে অচিরাৎ ধৃতরাগ্ীতনয়গণের উপর ক্রোধাগ্নি 
নিক্ষেপ কর।” 

অসিতাপাঙী ভ্রপদনন্দিনী এই কথা বলিয়৷ কুটিলাগ্র, স্বদর্শন, 
ঘোরকৃষ্ণ, সর্ববগদ্ধাধিবাঁসিত, সর্ববলক্ষণসম্পন্ন, মহাডুজগ সদৃশ বেণীবদ্ধ 
কেশকলাপ বামহস্তে ধারণ করিয়া গজগমনে পুণগুরীকক্ষ কৃষ্ণের 
নিকটে উপস্থিত হুইয়া' অশ্রপূর্ণলোচনে পুনরায় কহিতে লাগিলেন, 
“হে পুগুরীকাক্ষ ! যদি শক্রগণ সন্ধিম্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
ছুঃশাসনকরোদ্ধত আমার এই কেশকলাপ স্মরণ করিও । হে কৃষ্ণ! 
যি ভীমাজ্ছুন দীনের ন্যায় সন্ধিকামী হয়েন, তবে আমার বুদ্ধ পিতা 
মহারথ পুত্রগণ সমভিব্যাহারে শক্রগণের সহিত সংগ্রাম করিবেন। 
আমার মহাবল পরাক্রান্ত পঞ্চ পুত্র অভিমন্যুকে পুরস্কৃত করিয়া 
কৌরবগণকে সংহার করিবে । ছুরাত্থা ছুংশাসনের শ্যামল বাহু ছিন্ন, 

পাংশুগ্ন্তিত না দেখিলে আমার হৃদয়ে শাস্তি কোথায় । আমি 
টি প্রদীপ্ত পাবকের ন্যায় প্রোধকে স্থাপন করিয়া ত্রয়োদশ 
হছসর প্রতীক্ষা “করিয়। আছি। আজ ধর্মপথাবলগ্বী স্বকোদগের 


গম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস ৮৫৯ 


বাক্যশল্যে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে» আয়তলোচনা কৃষ্ণ এই 
কথ! বলিয়া বাম্পগদ্গদস্রে, কম্পিতকলেবরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন।; 


ব্যাসের এই মহাকাবাখণ্ডের কাব্যত্ব সম্বন্ধে কোনও কাবা- 
রসিককে সচেতন করতে হবে না। ওর কাবোর স্ট্যতি মর্ধ্যাহ্ছের 
সুর্যোর মত স্বপ্রকাশ। এখন আলঙ্কারিকদের কাব্য বিশ্লেষণ ওতে 
প্রয়োগ করে দেখা যাকৃ। 


আলঙ্কারিকেরা বল্বেন, এ কাব্যের আত্ম হচ্ছে কয়েকটি রস। 
কিন্তু কাবাটি “নান। রস নিবদ্ধ” হলেও কবি একটি রসকেই প্রধান 
করেছেন। সে রস “রৌদ্র রস। রৌদ্ররসের লৌকিক “ভাব 
উপাদান হচ্ছে “ক্রোধ” । বাস্তব জীবনে “ক্রোধ” মনোহারী জিনিষ 
নয়। কিন্তু মহাকবি প্রতিভার মায়া দ্রোপদীর ক্রোথকে অপূর্ব 
রস-মুক্তিতে পরিণত করেছে । রৌদ্ররসের “বিভাব, হচ্ছে লৌকিক 
জগতে যাতে ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় ভার শব্দে সমপিত হৃদয়-সংবাদী 
চির । ছুধ্যোধন, দুঃশাসন ও তাদের নিদারুণ অপমানের সেই চিত্র 
এখানে সামান্য কয়েকটি রেখায় ইঙ্গিত করা হয়েছে মাত্র। কারণ 
'সভাপর্বেব তার অত্যুগ্র, উজ্জ্বল ছৰি সদয় পাঠকের চিন্তকে পূর্ণৰ 
থেকেই ক্রোধের রৌদ্র রাগে রক্তিম করে” রেখেছে। 


কিন্তু রৌদ্র রসই যদ্দ এ কাব্যের একমাত্র রস হ'ত তবে এর 

কাব্যত্বের শতাংশও অবশিষ্ট থাকৃত না। আলঙ্কারিকেরা বল্বেন, 

কয়েকটি 'সঞ্চারী' এর রৌদ্র রসকে আশ্চর্য সরসতা ও পরম উৎকর্ষ . 

দিয়েছে। নবরসের ছুইটি পর্ন রস, বীর ও করুণ, এবং কয়েকটি 
১২৭ 


৮৬৩ সবুজ পত্র আব্ণ ১৩:৩ 


ব্যভিচারী-_বিষা'দ, গর্ব, দৈন্য,__রৌড্রের রক্ত'রা'গকে অপুর্ব বরচ্ছটায় : 
উদ্ভাসিত করে” তুলেছে। ্ 

তেজস্থিনী ভ্রৌপদীর শোককধিত, অশ্রুুলোচন, বিষাদ মুক্তিতে 
কাব্যের আর্ত হু'ল। তার পর দ্রৌপদীর পিতৃকুল, পতিকুলও 
মিত্র-*সৌভান্তগ্যুর যে গর্বব তা শোকের করুণ রসকেই গভীর করেছে। 
আর শোকের অন্তরে যে ক্রোধ তার রৌদ্রের রক্তিমদ্যুতি করুণ রসের 
অশ্রুজলে রক্ভ্রের রাঁমধন্ু ছিটিয়ে দ্রিচ্ছে। কিন্তু আাবার মুহুর্তেই 
রৌদ্রের উদ্ধত রাগ দীনতার পাগু,চ্ছায় মিলিয়ে গেছে। 

মহাভারতকার যে ছুটি শ্লোকে দ্রৌপদীর মহাভুজঙ্গের মত দীর্ঘ 
বেণীর ছবি এঁকেছেন, সেই বেণী যা অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী ক্ষব্রিয়ের 
রক্তে পৃথিবী রঞ্রিত করবে, আলঙ্কারিকের! তাকেই বলেন কাব্যের 
"বিভাব,। এ কাব্যের সমস্ত রসের অবলম্বন হচ্ছে দ্রৌপদী । স্থতরাং 
সেই সব রসের অনুগত ড্রৌপদীর, ও তার চেষ্টার ছবি, 

«কেশপক্ষং বরারোহ। গৃহ বামেন পাণিনা । 
পন্মাক্ষী পুগুরীকাক্ষমুপেত্য গজগামিনী |” 

এ কাব্যের “বিভা । বল! বাহুল্য এর মত 'বিভাব' মহাকবিতেই 
সম্ভব । অন্য কবির হয় এ ছবি কল্পনায় আস্ত না, না হয় বেণীর 
বঞ্নায় শ্লোকের পর শ্লোক চল্‌তো। 

এর পর ভ্রৌপদ্দীর বাক্য করুণ ও রৌদ্রের এক অপরূপ মিশ্রণ 
দিয়ে জারম্ত হয়েছে । “হে পুগুরীকাক্ষ, বদি কখনও সন্ধির কথা মনে 
হয়, ছুঃশাসনকরোদ্কত আমার এই বেণীর কথ! মনে কোরে1।” এবং 
এই শ্িশ্র রস বীর-পিতা, বীর-ভ্রাত1 ও বীর-পুত্র ক্ষত্রিয় নারীর বীর 
রসের তাপে তপ্ত হ'য়ে, রৌদ্রের বন্তিরাগে দপ্‌ করে ভ্বলে': উঠেছে। 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখা! কাবা দিজ্াস' ৮৬১ 


এবং অভিমান ও শোকের অশ্রজলে কাব্য শেষ হ'লেও, সে করুণ 
রস মুখ্য রৌদ্ররসকে নির্ববাপিত ন! করে”, তাকে পরিপুষ্ট ও স্থায়ী 
করেছে। যে শোকের ছবিতে কাব্য. সমাপ্ত, সে ছবি কয়েকটি 
“অনুভাব দিকে আকা । লৌকিক শোক বা দিয়ে বাইরে প্রকাশ 
হয়, ও ছবি তারই কাব্যে সমপিত রস মুক্তি । রর ্ ক 


এ কাব্যের রসের বিবরণ এখনও শেষ হয় নি। কারণ এর 
রৌদ্র, বীর, করুণ, সমস্ত রসের অস্তরালে *আর একটি রসের মুস্তি 
উকিঞঁকি দিচ্ছে । এ কাব্যের জ্রেস্বধ, বীরত্ব, শোক-_-সকলই থে 
তেজন্দ্িনী, স্থন্দরী নারীর ক্রোধ, বীর্য ও শোক, কবি এ কথ! বিস্মৃত 
হতে' দেন নি। সমস্ত কাব্যের “মধ্যেই সে স্মৃতির উদ্বোধ ছড়িয়ে 
রেখেছেন । মধুর বা শুঙ্গার রসের 'বিভাব' সুন্দরী নারীর সংস্পর্শ 
এর রৌদ্র, বীর, করুণ--সমন্ত রসের উপরেই একটা মাধুর্যের 
রশ্মিপাত করেছে । | 


এ কাব্যে রৌদ্র ও কীর-রস পাশাপাশি রয়েছে । একটু অবান্তর 
হ'লেও এদের প্রভেদট! একটু স্পষ্ট করা বোধ হয় নিরর্থক নয়। 
রৌদ্র রসের 'ভাবের উপাদান হ'ল “ক্রোধ, কিন্তু বীর রস্টের 
“ভাবের উপাদান হচ্ছে উৎসাহ, । যাত্রার বীররস বে হান্যাম্পদ 
তার কারণ যাত্রাওয়ালা রৌত্র রসকে বীররস বলে” ভূল করে। তার 
মনে ধারণা যে বীর রসের উপাদান “ক্রোধ । প্ষদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না 'আসে, তবে এক্‌লা চলরে”--আলক্কারিকদের মতে বীর 
রসের -উতুকৃষ্ট, উদাহরণ । আর “ম্বাধীনত! হীনতায় কে বাঁচিতে 
চায় রে, কে ঝাঁচিতে চায় 1৮--ফকবি বীর রসের করেত! মনে করে' 


৮৬২ সবুজ পঙ্ছ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


লিখলেও, আলঙ্কারিকের৷ ওকে কখনই বীর রস বল্‌্তে রাজী হতেন 
না । .কারণ ওটি “উৎসাহের রস-মুত্তি নয়। 

আলঙ্কারিকদের এই কাব্য-বিশ্লেষণ যে আধুনিক ০9708৮:0015 
01181015700, “গঠন মূলক" সমালোচনায় অভ্যস্থ পাঠকের মনে ধরবে 
না, তাঁবেশ জানি । কিন্তু আলঙ্কারিকের! কাব্য নিয়ে কবিত্ব করার. 
পক্ষপাতী ছিলেন না । ওর অর্থ ও সার্থকতা ভার! বুঝতেন না। 
কাব্যের গাঢ় রাগকে সমালোচনার ফি'কে রঙ্গে একে কার কি হিত 
হয় তা তাদের বুদ্ধির অন্তীত ছিল। অধিকাংশ ০0109070001/9 
02501018515) যে হয় কাব্যের *রসকে, রস-হীন বাক্যের জল মিশিষে, 
পাতলা করে” পাঠকদের সামনে ধরা; ন! হয়, কাব্যের “ইমোশনকে" 
সমালোচনার -৪91)670)91)651187)).ঞর একটা উপলক্ষ করা--এ কথা 
“আধুনিকতার” ঠলি, ষা আজ বাদে কালই পুরাতন বলে" গণ্য হবে, 
তা একটু খুলে ফেল্লেই হৃদয়ঙ্গম হবে। আলঙ্কারিকেরা বুঝে- 
ছিলেন কাব্যের তন্ব-বিশ্লেষণ বুদ্ধির ব্যাপার । কাব্যের রস, দরকার 
হ'লে পাত্‌ল! করে", পাঠককে গিলেয়ে তদওয়! তার উদ্দেশ নয় । 
কারণ ও কাজে কেউ কখনও সফলকাম হতে পার্বে না । আলকঙ্কা- 
রিকেরা! জন্তেন কাব্োর রস-আস্বাদন লোকে কাব্য পড়েই করবে। 
সমালোচকের “কবিত্ব' পড়ে কাব্যের রসাম্বাদদনের আধুনিক তত্ব 
তাদের জান ছিল ন!। 

_ এই দীর্ঘ প্রস্তাবের এখানেই “ইতি করা যাক। “রসের' সঙ্গে 
কাব্যের আর সব উপাদান-_তার বাচ্য-ৰাচক, তার ছন্দ ও অলঙ্কার 
এদের সম্বন্ধ কি তা এখানেই বল! উচিত ছিল। কিন্তু পাঠকের 
ধৈর্যের উপর আর জবরদন্তী করা অপস্তব। আর একটি প্রস্তাবে, 


৯ম বর্ষ, খাদশ সংখা কাব্য জিজ্ঞাস! ৮৬৩ 


এর আলোচনা করা যাবে । হু)80]) বা সত্যের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ 
কি তা এই বিচারেরই অন্তর্গত । এবং আখলস্কারিকের। সামাজিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্থন্ধের কি মত পোষণ করতেন 
তৃতীয় প্রস্তাবে তারও পরিচয় দেবো । 


অতল চন্দ্র গুপ্ত । 


সাধুমা'র কথা । 
( পুর্ববানুরতি ) 

কিম্মা'র আর চিন্তার হাত থেকে নিস্তার ছিল না। তার হয় 
একটি মেয়ে কি একটি ছেলে লিবার জ্বরে ভুগছে, নয় মারা গেছে,__ 
এ সব একট! কিছু ঘটনা আছেই । নয়ত আমার পিতা, দিদিমা 
কর্বামপণির সঙ্গে কিছু বাদবিসম্থাদ করছেন। তার দক্কণ মা'র সর্ববদ! 
শক্ষিতচিস্ত হয়ে থাকতে হত। আমার পিতা যে কিছু মন্দ লোক 
ছিলেন তা নয়, তবে তার একট দোষ ছিল, তিনি মাঝে মাঝে নেশার 
বশীভূত হয়ে কলহ গোলমাল করতেন। তার। সংসারে মন বস্ত 
না, কেননা তিনি বেশ বুঝতে পারতেন যে, এ সংসার কেবল পাঁচ 
জনের লুটের বাজার । যদি এ কথা বুঝিয়ে বল্‌্তে যেতেন, কোন 
ফল হত না; দিদিমা ধমক দিতেন। কিন্তু বাবা বেশ বুঝতে 
পারতেন যে, তার সন্তানগুলির ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার 
বাবাকে আমার কর্তীমণি খুব আদরযত্ব করতেন ও বাবুয়ানায় লালন 
পালনু করেন । ছোটবেলায় বাড়িতে মেম রেখে ইংরাজি শেখান । 
সাহেবের ইন্কুলে পড়ান। শুনেছি যে বাবা বদি অন্য ঘরে দীড়িয়ে 
ইংরাজি বল্তেন, লোকে বল্ত এ ইংরাজে কথা কইছে । পরিক্ষার 
উচ্চারণ ছিল। আর তার মন খুব খোলা, ও পরোপকারে রত 
ছিল। তিনি ছুঃখ প্রকাশ ক্লুরে' 'বল্তেন যে, আমায় একটা বাবু 
করে' মানুষ করেছেন, একটু কষ্ট সইবার ক্ষমতা নেই; মখ্মল 
জরি মুড়ে, পীর যর ছানা খাইয়ে, আর আদর দিয়ে দিয়ে একটি 


৯ম বধ, দ্বাদশ সংখা। সাধুষার কথা . ৮৯৫ 


কিন্ভৃতকিমাকার জানোয়ার বানিয়েছেন; আর 'আামার ছেলে 
মেয়েগুলিকেও সেইমত করেছেন; কিন্কু এ সকল বাবুয়ান৷ কিসে 
চিরকাল চল্বে, বিষয় বে-বন্দোবস্ত, প্রচুর বায়, আর তেমনি দেনা; 
আমাদের ভবিষ্যত একেবারে অন্ধকার । এই সকল নানা কারণে 
বাবার মন বড় খারাপ হত; হলেই তিনি চিন্তারাক্ষদার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে এ স্থরাদেবীর আশ্রয় নিতেন । তিনি 
প্রায় নান! দেেশভ্রমণেই জীবনাতিবাহিত করেছিলেন। শেষ তীর 
মৃত্যু হয় প্রয়াগপ্লামে, ২৪ ঘণ্টার ভিতর, কলেরায়। আমার বাব! 
বাড়ীতে এলে বড় খুসি হতুম, কিন্তু যেদিন নেশা করতেন, জমি 
সেদিন বড় ভয় পেতুম। আমি দিদিমার কাছে আর ওবাড়ীতেই 
বেশী সময় অতিবাহিত করতুম। খেলা, আমোদমাহলাদ-- এইটা 
হলেই বড় আনন্দে থাকি । বাব! বৃন্দাবনে গিয়ে বনযাজ্র। করে- 
ছিলেন, পরে অতি সুন্দর একখানি সচিত্র গোলকধাম একেছিলেন। 
প্রথম আকেন সংসার-নাশ্রমস্প্তাতে চিত্রিত ছিল পুত্রকল্া, 
স্ত্রী, পিতামাতা, 'দাসদাসী, গৃহপালিত পশুপক্ষীবেষিত একটা 
ভবন। আবার তিন নং চিত্র বিশ্রামণ্ঘাট--সেটা আমাদের নিজ 
বাড়ী; আর দশ নং ছিল নরককুণ্ড, একটা কক্কালবেষ্িত কুপ। 
উচচস্থানে ছিল স্রলোক, তাতে ইন্দ্ররাজার যে প্রতিমুর্তি, সেটা 
অক্ষিত করেছিলেন তার পিতার। তিনি বড়' আদুরে ছেলে 
ছিলেন, তাকে কর্তামণি বাবু বলে ডাকতেন, আর তিনি বাব! 
বলতেন। আমার পিতার চেহারা ঠিক ইংরাজদের মতই ছিল। 
আর ভীর স্বভাব ছিল-_-এ না হলে চলে না, এটা না হলে 
আকার করা যাবে না, তা নয়% যেদিন বা হোক চুলে যেত। আর 


৮১ লবুলগ পঞ্জ শ্রাণ; ১৩৩৩ 


খুব নকল করতে পারতেন। সব জাতীয় কথ! কইতে পারতে ন--- 
বেহারা। বামুন, রজক, জলের ভারী, পরামাণিক, এদের সকলকা'র 
সঙ্গেই নকল আনন্দ করতেন। 
[আমি পূর্বেবেই লিখেছি আমার নীচে দুটা ভগ্মী ছিল, তার! 
দুজনেইস্ী(ড়িত ছিল; তাদের বিস্তর চিকিতস1 হয়, কিন্তু পরমায়ু ছিল 
না। একটার মৃত্যু হয় ৪ বুসর বয়সে; তখন মা আমার পূর্ণগর্ভা 
ছিলেন। সেইদিন রাত ২টার সময় একটা পুত্রসন্তান হয়েছিল; 
তার পরদন মার একটা কন্যা মারা যায়, তার বয়স ছ'বশুসর। এই 
রকম ম1 বিস্তর শোক পেয়েছিলেন । 

আমার বিবাহের সম্বন্ধ হবার মধ্যে নানা কথ। এসে পড়েছে। 
দুর্গাপূজা হয়ে গেল, পরে পুর্ববদশিত দেবতার মত লোকটা, 
যিনি ইডেন পার্কে দর্শন দিয়েছিলেন, তিনি, পুজার পর 
দ্বাদশীর দিন পুনরায় আমাদের বাড়ীতে দর্শন দেন। 
দিদিমার কাছে এসে, প্রণাম করে? বসে, মিষ্ি মিটি করে? কত কথ! 
কইতে লাগলেন। আমিও দিদিমার কাছে *বসেছিলুম | ক্রমে 
ক্রমে বিবাহের কথ! উত্থাপন করলেন। দিদিমা! আমায় বল্লেন--বাও 
দাঁদা, খেলা করগে। আমি চলে গেলুম, একেবারে পাশের বাড়ী। 
পরে বাড়ী এসে সকলেরি মুখে শুনতে লাগলুম যে, আমার বেশ 
ভাল জায়গায় বেয়ে হবার সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল। যিনি এসেছিলেন, 
তিনি আমার শ্বশুর, খুব অমায়িক লোক । আর তিনি এটুনি, তার 
_ একটী ছেলে ; ছেলেটাও নাকি খুব সুন্দর, ও ভালমানুষ। বিয়ের! 
সব আধার খুব ক্ষেপায়,_-এইবার আর গাড়ী চড়ে বিবি হয়ে 
বেড়াতে পাবে না, ঘোমট! টেনে ঘরেরু.কোণে . বসে. থাকতে .হবে।, 
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আমিও শুনে শুনে যেন কিছু একটু বদলে গেলুম, একবার 
একবার একটু একটু চিস্ত। করতে লাগলুম, মনে হতে লাগ্ল মা ও 
মেজমা যেমন বউ, সেইরকম আমিও বউ হব ত? আর বেড়াতে 
যেতে পারব না, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে কীর্তন শোন। হবে না। হ্]োলির 
সময় দেউড়িতে বড় গামলায় আবীর গুলে একবার* ঠাকুরবাতীতে, 
একবার রাস্তায়, একবার ও-বাড়ীর দিদিদের সঙ্গে আবীরখেলা 
আর হবে না। কিন্তু কি জানি আমার দেহটা পরমেশ্বর কি উপাদানে 
গঠিত করেছেন, চিন্তা আমায় বেশীক্ষণ চিন্তিত করতে সক্ষম হয় না, 
তখনি মন জোর করে নৃতন আনন্দ এনে চিত্ত প্রফুল্ল করে। আমি 
অমনি একটা স্থির করে” গঠন করে নিলুম । বেশ ত ভালই, বরের 
বাড়ী যাব, কত গহন!) পরব, ভাল ভাল জরির কাপড় পরব,গঅ।বার 
নতুন বাড়ী দেখব; শুনছি বাগান পুকুর আছে, ফুল" তুল্ব, পুকুরে 
নান করব, বেশ কত মজা হবে। আমরা ত কাউকে শশুরবাড়ী 
যেতে দেখিনি, ওবিষয় যে কি দুঃখ তা জানিনে। আমার যেমন 
খেলাধুলা; *খাওয়াঁপর৷ চল্ছিল, সেই মতই চলেছে । নৃতন ঘটনার 
মধ্যে একবার আমি, দাদা, খাজাঞ্চিদাদা আর কর্তীমণি, বাঁমুন,চাকর, 
বেছারা- নিয়ে, বজরার ক'রে ফরাসডাঙ্গায় হীরালাল শীলের গঙ্গার 
উপর যে. বাগান ছিল, তাতে গিয়ে মাসখানেক থাকি। আমার খুব 
আমোদ, বেলা. ৭ট থেকে ১১ট পধ্যস্ত জলের উপর থাকতুম। 
বাগানে নেমে পান আহারট! সেরে নিয়ে, আবার , ওঠ হত। তার- 
পর রাত্রি ৮টার পরে নেমে বৈঠকখ্ানায় শোওয়া! হত। কর্তায়ণির 
বার প্রকোপ হওয়াতে, সাহেব ডাক্তার ব্যবস্থী দেয় কিছুদিন 
জলে: জলে বেড়ালে উপকার হবে। তবে কর্তামণি বড়ই ভীতু 


উট. 
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ছ্ডিলন, তার রাত্রে বোটে থাকতে সাহস হত না, সেইজন্য এ বাগানে 
লেমে' থাক। হত। আর রান্না, ভাড়ার, লোকজনের থাকা, সবই 
বাঁগানেই ছিল। এক মাস থেকে কর্তীমণির একটু সুস্থ ভাব হয়, 
কিন্ত ভার আর ভাল লাগল ন!। দাদার পড়া কাযা, আমিও যাহোক, 
টা চিটি করি; তাও বন্ধ; এইসব নান! কথার আলোচন! করে, 

কর্তামণি বলেন আর নয়, বাড়ী চল ; পরদিনই আমর! বাড়ীর দিকে 
আলতে লাগনুম, ছু'রাত বুঝি বজরার ঘুমতে হয়, ভাটার টানে টানে 
তবে ভিন দিনে কলকাতায় পৌছলুম । তার দ্দিনকয়েক বাদে এক- 
দিন সন্ধ্যাকালে, একটী আধবুড়ো লোক এল, তার কালে। রং, নাঁকটা 
খুব মোটা, শাদা, আর ঠোট ছুটাও খুব মোটা, মাথায় আধপাকা আধ- 
কীচ৷ চুস্ত, সেগুলি সব খোঁচা খোচা হয়ে উদ্ধমুখে আছে; চক্ষু ছুটা 
সুমন্ত ক্ষুত্র, তাও জাবাঁর কোটরে প্রবিষ্ট ; আর তায় সাজ একখানি সরু 
লালপাড় ধুতি, আর গলায় একখান! কৌচানে! চাদর, পরে. মনে পড়ে 
শেল গলায় ছু'কী মালা, হাতে একটা ছাতা । তখন আমি বেড়িয়ে 
এসে প্রায় দিদিমার কাছেই সন্ধ্যার সময় শুয়ে থাকতুম; দিদিমা মহা- 
ভারত রামান্নণ পড়তেন, আবার কোনদিন পল্পপুরাণ, কি যোগবাশিষ্ট 
ঝমায়ণ পড়তেন। আমার শুনতে খুব ভাল লাগত । আবার কোন 
দিন আমায় আস্তে আস্তে ভাল উপদেশ দিতেন,--এমনি করে? ম্বপ্ডর 
বাড়ী যেয়ে ননদকে ভক্তি কররেঃ ননদের' আর কেউ নেই, তিৰি 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে গুণাম করবে; স্তেমার সব জায়েরা 
জাছেনু, তাদের কথ। শুনবে, তাঁদের দব ছেলেমেয়ে আছে তাদের. 
সঙ্গে ভাব করে*খেল। করবে, যেন কৎনও কাউকে .মারাধরা 
কোরমা । - বদি৪:দিদিম| জানতেন €ধ। জমি কখনও কার ছেলে 


 »ম বর্ধ, খাঁদশ সংখ্যা সাধুষার কথা ১৮৬৬ 


মেয়েকে মারিনি, তবু আমায় ভবিষ্যতেন্স জন্য শিক্ষাখ্দিতেন। পেই 
যে অপরূপ সুন্দর মুণ্তিটাকে বসিয়ে রেখেছি, এখন তার কথা হোক্‌। 
সে বুড়ো বল্ছে-স্তাজ্ঞা মা, বড় মা পাঠালেন, তার ছোট.ছেলের বউটা 
ও-মাসে মারা গেছেন, একটা ১ বছরের মেয়ে রেখে গেছেন।, ভাই 
মা তার বিবাহের জন্যে একটা মেয়ে খু'জছেন;-_-যদি "আপনার 
পৌত্রীটীর সঙ্গে দেন, তাহলে এই শ্রাবণ মাসে বিবাহ হয়ে যায়। 
দিদিমা একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেন যে, তোমাদের ছোট বাবুর 
ছেলেটী কেমন, তার বিবাহ কবে হবে? দিদিমা একটু আশ্চর্য্য 
হয়েছেন, কেনন। ছোট বাবু ছেলের সঙ্গে শ্থির করে গেছেন, সে 
ছেলেকেও এ গিঙ্লিই মানুষ করেছেন ; আবার নিজের ছেলের জন্যে 
বলে পাঠালেন,-এর ভাবটা ক্রি বুঝতে হবে । তখন এঁ লোকটা 
বলছে ষে, এ ঝড়মার ভাইঝি আছেন ছুট, তার বড়টী খুষ স্ন্দরী, 
তার সঙ্গে সে বাবুর বিয়ে দিতে মা'র খুব ইচ্ছা, তবে এখনও কিছু ঠিক 
নেই। তখন দিম! একটু ভাব পেলেন, বল্লেন আচ্ছা, তুমি কাল 
একবার এস, ও মেয়ে এখন ছে, ১এই আট বৎসরে চলছে, আর ওর 
মা বাদকে বলি, আমি এখনি কি ব্ল্ব। পরে বুড়ো আর একটা 
প্রণাম কবে চলে গেল। দিদিমা সব কাণ্ড গুনে আর থাকতে পারলেন 
না, মাকে ডেকে বল্লেন-_-আবার বিয়ে টলমল, এখন কোন জাশা নেই।» 
এইরকম কথাবার্তা হয়ে প্রায় এক নাস কেটে গেল। আর 
এখন কোন ঘটনা নেই । আমার বোনগুলি যে. মার! যায় তা" আগেই 
লিখেছি । - এখন একটী খোক! ছিব, আমি আর দাদা । আসি দাদার 
'লঙ্গে একদিন একদিন লুকিয়ে ক্কুলের গাড়ীতে" উঠে, বসে থাকতুম, 
কেউ জানতে পারত না, পরে "খোজ নিয়ে শুনতেন। আমার দাদ! 


উনিও পবুজ পত্র শাবণ, ১৩৩৩ 


তখন পড়তেন নর্মাল স্কুলেঃ আমি একটু স্কুলে বেড়িয়ে চলে আসতুম। 
সেইবার পৌষ মাসে সপ্তম এডওয়ার্ড আসেন, কলকাতায় খুব ধুম 
পড়ে যায়, আলোকমালায় সজ্জিত করা হয় চটতবে এখনকার মত 
বৈদ্যুতিক আলো তখন আবি্ষার হয় নি, ল্যাম্পে রং গুলে গুলে 
বাহারি করে সাঁজানে। হয়েছিল, আর গ্যাস্‌। তবে বাজি নানাপ্রকার 
হয়েছিল । জগদানন্দের বাড়ী বরণ হয়েছিলেন, আমরা জাহাজ 
দেখতেও গিয়েছিলুম । জাহাজের নীচের গহবরে খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গার ছিল, তাদের ছুধ বাদ্‌স। খেতেন; তাদের গায়ের রং সাদা ধব্ধবে, 
তার ভিতর থেকে গোলাপী আভা বেরচ্ছে। তারপর দোতলায় 
খানার তদ্বির হচ্ছেঃ তেতলায় সব আফিস ঘর, পল্টনরা পাহার৷ 
দিচ্ছে, আর যুবরাজ চৌতলায় থাকেন। এক এক করে? সব 
ঘরগুলি দেখলুম, বড় চমতকার; আয়নার দরজা আর রকম রকম 
মখ্মল-মোড়। কৌচ সোফা ছিল, ঝড় ঝড় আয়ন! টাঙ্গানো। এক 
ঘরে প্রকাণ্ড স্নানের টব, আল্না, আয়না, টয়েল করবার সব জিনিস ; 
আর এরুটি ঘর লাইব্রেরি, তাতে সব সোনালীমোড়। বাঁধানো! বই 
আর টেবিলচেয়ার সাজানো ছিল; আবার তাস খেলবার একটা 
টেবিল ছিল, তার চারদিকে চেয়ার দেওয়া । শোবার ঘরটা অন্য 
ধরণের সাজ!নো, খাট মশারী আয়ন ফুলদান, মোটা কারপেট 'মোড়া 
ছিল । আমার কর্তীমণি আমায় কিছু দেখাতে ফি খাওয়াতে পরাতে 
'বাকি রাখেন নি, বখন কলকতায় ঘা নতুন হবে, সারকাস্‌, ইংরাজি 
 বিক্েটরার, ফেন্সি-ফেয়ার--সব দেখাতেন ) মিউজিয়মে পরার যেতুম, 
-জুলাজিকেলে মাসে একদিন ধাওয়া হত ; আমার বেড়াবার আমোদটা 
বড় ছিল। 7 (জে মশঃ) 


ভারতবর্ষে । 
( সিংহল হতে নেপাল ) 
৩। 
কবির আশপা।শের জীবনযাত্রা । 
শিটিডিরিটিদনটিন গা রটিরিডির 


২২ নবেমন্বরশ--আন সকালে বেলা প৭টায়, কর্তার জন্য দর্জি 
হাজির। এই দার্জ্জট্রির বেশ-বিন্যাস নেহাত মন্দ নয় বলতে হবে, 
যেহেতু তার পরণে পাজ।মাও নেই, জুতাও নেই? কিস্র একটা 
ময়লাটে গামছাগোছ কাপড় বেশ জাঁকালোরকমে গায়ে জড়ানে। 
রয়েছে। মুখটি কালো, চোখ ছটি জ্বল্জ্বলে। -€স গায়ের মাপজোখ 
এমনভাবে নিলে, যেন নিউটন তার গণন! করছেন । * % 
৯ গ কক %* ক 

তারপর ক্ষি--বাবুর আগমন; ইনি আমাদের বিশেষ অগতের 
শক্তিমান পুরুষদের মধ্যে একজন 1 ভারতবর্ষের সর্ববত্র ঘুরে বেড়িয়ে 
গ্রাম্য সঙ্গীত, কিম্বদস্তি প্রভৃতি মস্ত এক লোকসাহিত্য সংগ্রহ 
কুরেছেন। জাতিতে বৈদ্য হওয়ার দরুণ চিকিতসাবিগ্ঠা তার জান! 
আছে এবং তাই নিয়েই গুছিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় ঠাকুরমশায় 
তাকে আসতে লেখেন। তিনি উত্তরে লিখলেন 3. আপনার কাছে 
যাবার উপযুক্ত উচুদ্ররের মানুষ আমি নই. প্রত্যুত্তরে আবার কবি 
লিখলেন প্আমি নীচুদরের মানুষই, চাই।” কলে ক্ষি-_বাবু পরাস্ত 
হয়ে আশ্রমে বাস করতে এন । 


দর 


৮৭২ ও সবুজ পঞ্জ আৰণ, ১৩৩৩ 
ঠাকুরমশায়ের আকর্ষণী শক্তি, তীর লোককে লওয়াবার ও চুম্বক বৃ 
টানবার ক্ষমদ্ছ! বাস্তবিক অদ্ভুত । এই যে নিভৃত মনোরম বিদ্যাপীঠ, 
কতকট! আমার্দের ৮০:৮৮ 1০581-*এর মত, অথচ তার চেয়ে 
হাস্যোজ্জ্বল, কোমল, আনন্দময়,_-এখানে বাসকালীন আমার কত ক. 
গুলি স্ত্রীও পুরুষ বন্ধুর কথা মনে পড়ে, ধারা থাকলে এই সরল, 
অনাড়ম্বর জীবনের মর্ম্যাদা বুঝতে পারতেন; যে-সব বাইরের ঠাট 
বজায় রাখবার উদ্বেগে আমরা কাতর, যে-সব প্রয়োজনের বোঝা 
আমর! এমন ভারাক্রান্ত, প্রতিবেশীর নকল কর! ও-সমকক্ষ হবার যে 
আকাঙ্ক্ষা বা আবশ্যকতা আমর! অনুভব করি-_তার থেকে মুক্ত 
এই জীবন; এই শাস্তি তাদের কাছে কত না উপভোগ্য হত, 
তাই ভ।বি। 

এই.বুধবাঁর ২৩শে, ৭টার সময়, মন্দিরে উপাঈন! ; মন্দিরটি কচ 
ও লোহা দ্বিয়ে তৈরি একটি অতি কদ।কার ইমারৎ; শুনতে পাই তার 
জন্যে নাকি কোন দূরসম্পকীয় আত্মীয় দায়ী। অনুষ্ঠানের মধ্যে 
জটিলতা কিছুই নেই; মন্দিরের ভিতরে ইস্কুলন্ুত্ধ লোক;--শিক্ষক, 
শিক্ষার্থী, ছাত্র,_সকলেই কবিকে ঘিরে বসে; বাইরে সিঁড়ির উপর 
্ত্রীল্লোক ও ছোট মেয়েরা থাকে। উপনিষদের শ্লোকপাঠ ও 
বাঙ্গলায় তার ব্যাখ্যা পড়। হয় ; পৌনে ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে 
ঘায়। 

পরদিন সকালে উঠে আমার শরীরট! কিছু খার।প বোধ হল । 
বাঁরান্দায়ু. একটা লম্বা চৌকিতে আস্তানা! গাঁড়লুম ; পশ্চিদখোলা 
বলে এখানে সার! সকালটি সুন্দর ঠাণ্। থাকে ; ছুযুর পর্য সেই 


ক বিব্যাত ফরানী খু্ধর্দসম্প্রদায় | 





নম বর্ষ, দছাদশ সতখ্যা ভারতবর্ষে ৮৭৩ 


খানে কাটালুম, ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করলুম, পড়লুম, লিখলুম । কিন্ত 
যতই পসুর্ধ্যের তেজে আকাশের আলো! বাড়তে লাগল, স্লামারও তত 
বেশি অস্থখ করতে লাগল ; এই আলোটাই আমার অস্বস্তির কারণ, 

সে বিষয় সন্দেহ নেই; অথচ সকালে কেমন সাদা, নরম ও পরিষ্কার 
থাকে। শেষে কি এর সৌন্দর্য্যের মায়া কাটাতে হবে? সেই কুৎসিৎ 
কালে চষমাগুলি ভিন্ন কি গতি নেই * *% ক্ষ সন্ধ্যাবেলা 
সেই ভিক্ষু ( নৌদ্ধ সন্ন্যাসী ) তার বাচ্ছ। ভিক্ষু এবং একটি সিংহলী 
যুখককে সঙ্গে করে' আমার খোজ নিতে এলেন; তারা ভদ্রোচিতভাবে 
জানতে চাইলেন আমি কোন ওষুধ খেয়েছি কি না ?, আমি ওষুধপত্র 
সম্বন্ধে আমার অনাস্থা প্রকশ করলুম। তারপর তারা জিজ্ঞাসা 
করলেন, প্রার্থনার কি উপকার হওয়া সম্ভব নয়? আমি বল্লুম 
নিশ্চয়ই, কেন হবে না। তখন তারা আমার সুতোর দদীল থেকে লম্বা 
এক খেঁই সুতো টেনে বের করে? নিয়ে দড়ি পাকালেন, ভিক্ষুটি তার 
একদিক ধরলেন, আমি আর এক দিক ধুরলুম, বাচ্ছ! ভিক্ষু মাঝা- 
খানট। ধরলে €( বোধহয় যাতে আমাকে না ছুয়েও যোগাযোগ স্থাপন 
হয়)-_-তারপর তাদের ভক্তিপুর্ণ কে সুদীর্ঘ বৌদ্ধ উপাসনামন্ত্ 
ধ্বনিত হতে লাগ্ল। প্রার্থনা শেষ হলে আমি স্বীকার করলুম। বে, 

এরই মধ্যে আমার অনেকটা! ভাল বোধ হচ্ছে। তারা সৃতেটি! গুটিয়ে. 
নিয়ে আমাকে বল্লেন রাত্রে বালিশের তলায় রেখে দিক্তে, তারপর 
কাল সকালে তার৷ এসে আবার আরম্ভ করবেন। কিন্তু যখন তার! : 
এলেন, তখন আমি সম্পূর্ণ আরোগা লান্ করে আমার ভোঁগলিকের 
সঙ্গে পড়াশুনা কর্ছি। ওর] সম্প্রতি বে বৌদ্ধ“সপ্মিলনীতে , যোগ 


৮৭৪. ১ সবুজ পত্র- আঁবগ, ১৩৩৩ 


দেবায় জন্য কলকাতায় যাচ্ছেন, তা'তে এই সুন্দর গল্পটি বেশ বল্‌তে 
পারবেন।  £ ূ 
গু ৬ য় রী ৬ ক ক্ষ ক 
এখানকার ইন্কুলটি সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে অভিনব 
প্রতিষ্ঠান।" কবি ম্খন অবসর গ্রহণ. করে, তার পিতার কাছে , 
শান্তিনিকেতনে নির্ভরনবাস করতে এলেন, তখন গুটিকতক ছেলেকে ৷ 
তার মত এবং ইচ্ছামুষায়ী গড়ে” তোল্বার সন্বল্প করলেন। 
প্রথমে 'সল্প কয়েকজন এল । ধন্ম এবং সামাজিক” আঁচারবাবহার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা অবলম্বন করাই ছিল: প্রথম ও মূল নিয়ম । 
প্রথম প্রথম কোন কোন' ছেলে নিন্বতর জাতের সঙ্গে একত্তে 
বসে খেতে একটু অপ্রবৃত্তি বোধ করত; তাদের নিজ নিজ 
'ক্কার অনুসারে টন্ত্বার স্বাধীনতা! দেওয়া হত। . ক্রমশঃ হিন্দুর 
প্রাণে একান্ত গভীরভাবে বদ্ধমূল এই কুসংস্কার একটু শিথিল হুল, 
এবং এখন অধিকাংশ ছেলেই ভ্রাতৃভাবে একত্রে বসবাস করে। 
কেবলমাত্র জনকতক গুজরাটা ও মারহাট্রী বেশী গোঁড়া! ছেলে এখনো 
আলাদ! খায়। ক %” « ছেলের! খুব ছোট, ১২ বৎসর বয়েসের 
কম না-হলে নেওয়া হয় না। এখানকার শিক্ষাপোঁপান তাদের বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় পর্য্স্ত পৌঁছে দেয়; এবং এখন থেকে আশ্রমে অন্ততঃ 
 বিশ্ববিষ্ভালপনের কতকগুলি নিয়ম প্রচলিত হতে পারবে, কারণ সি 
ভারতী বা আন্তর্জাতিক বিভ্ভালর লী প্রতিষ্ঠিত হবে। | 
তোপ ৫টায় ঘণ্ট! বাজিয়ে ছোটবড় সকলকে খুম থেকে তোলা 
হয়।.. তারপর গান, উপ্গীসনা) ধ্যানধারণী: গান, দিয়েই আবার দিন 
শেখ হস্ত). খা্য়াদাওয়ায় নিরামিষের, ব্হস্থা কড়াফড়। শোবার খর: 


*ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ 7 ভারতবর্ষে ৯, 


ছেলের নিজেই সাফ -করে। তাদের বিছানা £- এক তত্তা- 
পোষের . উপর একটা কাপড় ঢাকা ; ঘরকম্নার কাজে র্িশেষ সমস্ক 
লাগে না। তার! কিছুদিনের জন্তে এক একজনকে নেতা ব1 কাণ্ডে 
পদে বরণ করে, সে নিজের দলের তন্বাবধান করে ; দেখে শুনে সত 
মনে হয় বেশ নিখিকিচে, সংসারধাত্রা চলে” যাচ্ছে । $* 

২৬ নবেম্বর ।--সক্কালেই কবির আগমন, তিনি শিষ্টতাপুর্ববক 
আমার খবর নিতে এসেছেন। দীর্ঘ কথোপকথন, আমি সানন্ছে 
শুনতে লাগলুম । -ভিমি .শ্রান্ত, তিনি সহরের হাঙ্গাম ও হৃভজ্রশ 
এড়াবার জন্যে এখানে বাস করতে এলেন, আর তার চারপাশ? 
এখানেই এক সহর; গড়ে” উঠছে । যেন এমন প্রাণপ্রতিষ্ঠাতার 
চতুর্দিকে দূরতম বিজনতাও লোকালয়-হয়ে উঠতে বাধ্য নয়। কৃষি 
বিদ্যালয় গড়ে” তোলবার উদ্ভোগ হচ্ছে, তীর স্থরু্লের জমিতে আঁক, 
পত্তন করেছেন। .চসটি আশ্রমের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড বন্ধু 
বাড়ী, তার বাগান. এত" মস্ত যে এখান থেকে মনে হয় যেন একটি 
ছোট বনবিশেষ |. ভারতের' জাতীয় কবি তার দেশের তরুণঘের 
রাজোচিত দানখয়রা্ করছেন । 

২৭ নবেম্বর বৌদ্ধ, শাস্ত্র সম্বদ্ধে সি--এর বক্তৃতা । কলকাজা 
থেকে জন কুড়িক2খ।ত! এসেছিল, তাঁর মধ্যে তিনজন বক্তৃতার গার 
আমাদের এখানে এসে অনেকক্ষণ রইল । প্রথমে লেখাপড়া পরীক্ষা 
সম্বন্ধে কথাবার্তা হে, পরে রাজনীতির কথ উঠ্‌্ল, যে রাজনীজিক্তে 
এদের সমস্ত জীব এয়ন, ওভংপ্রোত, এবং লেখাপড়ার চর্চা! এরকন্ 
ক্ষতি গ্রন্ত | তারা চক্র এষ ্ যেতে অপর একটি যুবক এল, বার 
ভাইকে আমর! প্যারিস চিনতুমণ্ট সেই একই: প্রসঙ্গ প্রায় একই 
১১৪ 
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ভাষায় উত্থাপিত হল। এই বৃহৎ দেশের মানসিক তিক্ততা, আর 
এই ছুই বৃহৎ জাতির পরস্পরের প্রত্তি বিদ্বেষুভরা বিরুদ্ধতা' দেখলে 
খারাপ লাগে। দিনশেষে আমর! শুতে যাঁব-মনে করছি, এমন সময় 
ঞ্োসেফ তার হিসেব নিয়ে এল। আসৃছে হপ্তায় অবশ্ট সে আমাদের 
সঙ্গে কলকাতা ও পরে নেপালে যাবে,স্পকিন্কু “সাহেব মেমসাহেবের 
কাশ্মীর যাওয়। উচিত"নয় সেখানে গোলমাল হবার সম্তাবন| 1” পরে 
এক রাজনৈতিক ব্যাখ্যান সুরু হল,--এবারত ওর পালা,__তা”তে 
জন্নান ও আই্রিয়ানর! ( কখনো কখনো! তাদের বল্ছিল অষ্ট্রেলিয়ন ) 
বোল্শেভিকদের সঙ্গে মিলেমিশে একটা ডিটেকটিভ উপন্যাসের 
খেলা খেলতে: লাগ্ল। “আর আফ্গানিস্থান_-এই কাবুলীরা 
কাশ্মীরীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে, তারাই কাশ্মীর নিয়ে নেবে ! 
সত্য, বাজারে আনেক জিনিষ শোন! যায়, যা সাহেবরা জানেন না ।” 
'সেকন্দর শা এখনো জীবিত, অথচ এরই মধ্যে তার রাজ্যভাগ হয়ে 
যাচ্ছে । 

পরদিন সন্ধ্যায়, খাবার আগে, কলাভবনে সম্মিলন ।. আমর! 
যখন এলুম, সবাই সেখানে জড় হয়েছে ও আসনপিঁড়ি হয়ে বসে? 
আছে---সেই স্তব্ধ নিশ্চল ভাবে যা" প্রাচ্যদেশের বিশেষত্ব, যদিও এ 
দেশের লোক টেঁচাতে ও হাত পা! নাড়তে বিলক্ষণ পারে । একটি 
যুবক বক্তৃতা করলে, এ ভবনের সে একাধারে শিক্ষক ও ছাত্র, এবং 
তার উপভুরই এঁদের আশাভরসা ; তার বয়স বছর আঠারো, মুখ চোখ 
বুদ্ধিতে উদ্দ্বল। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত প-_-সাছেব বলে একজন ফরাসী 
 ভারতবাসীর পোস্পুত্র। লে প্বক্ষিণ-ভারতীয়, হিন্দু আচারব্যবহার* 
'সন্বন্ধে বল্পে।. তার বন্ুড়। হয়ে গোলে পর--সব ঢুপ। ফরাসী 


.&ঝ বর্ষ হাদশ সংখ্যা ভারতবর্ষে ৮৭৭ 


অধ্যাপক বল্লেন যে, এই সাধারণ আলোঁচনার সমু সঙ্গে ওরা 
শাবেঘণার ক্ষেত্র আরও সঙ্কীণ করে, আনলে ভাল ইয় ; যদি কোন 
যুবক, নিজের ঠাঁকুরদাদার আমল থেকে নিজের আমল পর্য্স্ত তার 
আপন পরিবারের আচারব্যবহার তার চোখের সামনেই কি ভাবে 
পরিবর্তিত হয়েছে, শুধু সরলভাবে তাই লিপিবদ্ধঃকরে, তাহলেও মহৎ 
উপকার সাধন হয়। একজন মারাঠী সেকালের আচারবিচার সম্বন্ধে 
একালের শৈথিল্যে ছুঃখ প্রকাশ করলেন । ঠাকুরমশাঁয় তার 
স্মভাবসিদ্ধ সহ অথচ মহান ভাবে আলোচনাকে উচ্চতর স্তরে তুলে 


ক্রমোবিকাশের আবশ্যকতার কথা বল্লেন, যা" নইলে জীবনের, 
অস্তিত্বই থাকে ন|। | | 


(ক্রমশঃ) 
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